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D’abord I'intime.
Entretien avec Denise Desautels

Louise Dupré, Université du Québec a Montréal

V. et L.: Votre récit, Ce fauve, le Bonbheur, porte sur votre enfance. Or,
comme beaucoup de familles modestes de I'époque, on sent que votre fa-
mille n'a pas cherché a développer chez vous le gout de I'écriture. D’ou
vous est venu votre désir d’écrire?

D. D.: Ce désir est apparu 2 l'adolescence, au moment ol les multiples
morts de mon enfance, longtemps refoulées, tenues a I'écart de la cons-
cience — a cause de cette nécessité absolue du Bonheur, qui s’était impo-
sée dans ma famille —, ont fini par se frayer un chemin 2 l'intérieur de
moi. Mais, comme tout se passait dans 'ombre, j'ai été une adolescente
souvent triste et mélancolique, aux prises avec une émotion exacerbée
que je ne comprenais pas. En réalité, j'étais sournoisement rattrapée par
une multitude de deuils qu'on ne m’avait pas appris 2 faire, qu'on avait
simplement camouflés sous un lot de bercements et de caresses, en se
servant de la vie éternelle comme consolation. A quatorze ou quinze ans,
j'ai commencé 2 écrire des poemes et des petits textes en prose dans des
cahiers noirs 2 couverture rigide, que je trainais partout avec moi. J'avais
besoin de mettre en mots cet exceés d’émotion qui me paralysait. Il y avait
beaucoup de naiveté dans ces textes: je m’y épanchais, y répandais ma
tristesse avec complaisance, sans chercher 2 la percer. A la méme époque,
je révais d'étre pianiste, peintre, danseuse, comédienne. Tous les arts et
les artistes m’attiraient. Peut-étre avais-je l'intuition que c'est de la que me
viendrait I'éclaircie. Or, je n’aurai aucune précocité, je mettrai des années
a saisir le sens de cette premiére intuition, a saisir aussi que c’est du coté
de la littérature que me viendrait cette éclaircie.

V. et L. : Vous avez une formation en littérature, je crois...

D. D.: Jai fait une licence en lettres et une maitrise en création littéraire a
I'Université de Montréal. La promeneuse et l'oiseau suivi du Journal de la
promeneuse, le texte de mon mémoire que Pierre Nepveu a dirigé, a €té
publié aux Editions du Noroit en 1980.
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V. et I.: Votre récit se termine sur une scéne ou la protagoniste se re-
trouve face a une exposition de Van Gogh. Votre intérét pour les arts vi-
suels semble étre venu trés tot. ..

D. D.: JJaurais aimé savoir dessiner, peindre, sculpter. Ma meére avait ce
talent, qu’elle n’a jamais développé ni pris au sérieux, de transformer les
matériaux qui lui tombaient sous la main — cire, papier métallique, pa-
pier de soie, fil de plomb, etc. — en petites sculptures. Elle a aussi fait
quelques croquis au crayon. J'en ai conservé un, tout petit, qui m'émeut
encore, ou l'on me voit, 2 quinze ans peut-étre, les cheveux longs, bien
installée sur un tabouret, le dos au mur, les jambes relevées, appuyées sur
le chambranle de la porte, en train de parler au téléphone. L’habileté de
ma mere me fascinait et, en méme temps, me ramenait 3 ma propre in-
compétence. Au colleége Basile-Moreau, je me suis inscrite 2 des cours de
dessin et j'ai suivi par plaisir deux cours d’histoire de I'art, Moyen Age et
Renaissance, qui m'ont donné le goiit de continuer dans cette voie. A
I'université, j'ai fait, avec Francois-Marc Gagnon et Bernard Tesseydre,
entre autres, un certificat en histoire de l'art. J'ai parfois eu I'impression
d’étre allée vers I'écriture parce que ¢a allait de soi, que j'étais bonne en
frangais et en composition, comme on le disait a2 I'époque, alors que je
n’avais aucun talent, ni pour la peinture ni pour la musique. Aujourd’hui
je sais que cette descente au cceur de la langue, cette continuelle quéte
de sens, qui fait bouger a la fois I'’émotion, la pensée et I'écriture, en nous
ramenant forcément vers nous-mémes, m’est esséntielle et que, par consé-
quent, ce choix n'était peut-étre pas aussi arbitraire que je le croyais a
I'époque.

V. et L.: Par la suite, vous avez collaboré avec des artistes. Qu’est-ce que
ces collaborations ont apporté a votre travail?

D. D.: Jaime penser que les ceuvres des artistes avec lesquels jai colla-
boré m’ont permis de déplacer mon imaginaire, qu'elles I'ont secoué,
m’entrainant le plus souvent sur des chemins de traverse que, seule, lais-
sée 2 moi-méme, je n'aurais peut-étre pas eu l'audace de prendre. Quand
on se présente comme une poete préoccupée par la mémoire et les bles-
sures qui s’y sont accumulées, une sorte d'archéologue de l'intime, et
qu’on écrit beaucoup, depuis plusieurs années déja, on risque fort, malgré
un ardent désir de lucidité, de se piéger soi-méme, de contourner avec ha-
bileté, et malgré une bonne foi indéniable, ce qui pourrait étre trop pé-
rilleux, de poursuivre son chemin comme si de rien n’était, et au bout du
compte de se répéter, de ronronner, avec l'illusion de I'approfondissement.
Comme poete, il me semble qu’on est toujours en danger de répétition. De
piétinement. Avec le temps, on arrive a se créer un langage, un univers, un
style, quelque chose de précieux avec lequel on se sent a l'aise et qu'on
devrait pouvoir pousser toujours plus loin, transformer a sa guise. Or, je
n’ai jamais été sire d’avoir cette aptitude naturelle pour la métamorphose.
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Mon désir m’emporte de ce coté-la, mais ma fragilité et mes doutes sont
parfois plus forts que mon désir. En choisissant d’aller vers des ceuvres
d’art, souvent exigeantes, porteuses des grandes inquiétudes humaines, je
choisis d'une certaine maniére de ne pas fuir, de contourner cette fois non
pas le péril lui-méme mais la peur du péril, et d’ouvrir ainsi ma petite mé-
moire intime 2 d'autres mémoires, avec toutes leurs strates de souvenirs
désordonnés, enchevétrés, douloureux, souvent obscurs, souvent méme
tout a fait opaques, enfermés sous un faux apaisement de surface. Je dois
avouer que mes intrusions en terrain miné sont beaucoup moins témé-
raires qu'elles ne paraissent I'étre puisque les artistes m’'y ont précédée, y
ont laissé leurs marques. Il serait plus juste de dire que je m’aventure sur
un terrain déja déminé, inscrit dans un projet, métamorphosé par l'art, et
que j'y avance avec la sensation d'étre accompagnée.

V. et I.: Je vois chez vous plusieurs types de collaboration: les recueils
illustrés par un artiste, les recueils faits a partir d’ceuvres visuelles, les
livres d’artiste, parfois les catalogues d’exposition. Y a-t-il des postures
d'écriture différentes qui répondent a chacune de ces collaborations?

D. D.: En effet, les postures d’écriture varient selon les types de collabo-
ration. Les quatre ou cinq premiers recueils, que j'ai publiés aux Editions
du Noroit, n'ont a peu prés rien a voir avec ce qu’on pourrait appeler des
ceuvres en collaboration. A cette époque, comme cela se passait habituel-
lement au Noroit, je présentais des manuscrits déja achevés a des artistes
dont jaimais le travail et auxquels je demandais deux ou trois images
d’accompagnement parce que leur univers me semblait, d’'une certaine
maniére, recouper le mien. Mais, 2 partir de 1986, avec la parution de La
répétition et de Ecritures/Ratures, mon attitude s’est transformée. Dans le
premier cas, je me suis souvenue, en cours de rédaction, de I'installation
d’Irene F. Whittome, La salle de classe, présentée au Musée des beaux-arts
de Montréal, en 1980. Je suis donc entrée en contact avec l'artiste bien
avant d’avoir terminé le manuscrit, et notre rencontre, et les photogra-
phies de l'oeuvre, qu'elle a mises 2 ma disposition, ont marqué la suite
des événements. J'ai écrit La répétition en mélant librement mon univers
au sien. Déja, 2 ce moment-1a, j'avais été approchée par Francine Simonin,
qui souhaitait que nous retravaillions ensemble 4 un projet de vraie colla-
boration, dans lequel s’inséreraient des dessins préparatoires aux tableaux
et des esquisses de textes. Apres ces deux expériences, par ailleurs éloi-
gnées 'une de l'autre, le rapport entre mon écriture et les arts visuels n’a
plus jamais été le méme. Et, pour la premiére fois en 1988, c’est moi qui
ai pris les devants, allant 2 la rencontre de Michel Goulet et des sculptures
qu'il présentait 2 la Biennale de Venise. Sans doute y avait-il beaucoup
d’inconscience dans I'enthousiasme qui me portait vers cet univers mascu-
lin autour duquel jallais articuler le mien. Pourtant je ne l'ai jamais re-
gretté. Legons de Venise m'a donné la chance de mettre en écriture — ce
qui n'avait peut-étre été jusque-la qu'une intuition — les liens troublants
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et pourtant subtils qui existent entre I'intime et le politique. Tout compte
fait, je crois que ce livre a secoué ma langue et mon imaginaire, leur in-
sufflant un étrange dynamisme. D’autres expériences similaires, a partir
d’ceuvres souvent fondamentalement différentes les unes des autres —
celles de Martha Townsend, Peter Krausz, Betty Goodwin, Monique
Bertrand, Alain Laframboise, entre autres —, m’ont permis de m'éloigner
de mes obsessions d’écrivaine, puis d'y revenir avec un regard autre, 2 la
fois plus ample et plus juste. Du moins, je 'espére. En ce qui concerne
les livres d’artiste, dans la mesure ol on y retrouve souvent de courts
textes intimement li€s 2 un objet-livre congu, en grande partie, hors de la
salle de travail, tout y repose sur une vraie complicité entre un concep-
teur, un artiste et un écrivain. C'est avec Jacques Fournier, directeur des
Editions Roselin, que j'ai appris le vrai sens de ce type de travail en colla-
boration, plus prés de ce qui se passe au théitre ou en musique qu’en lit-
térature. Ces expériences viennent ponctuer de grandes bouffées d’air ma
vie de poete et me réconfortent dans les moments difficiles de I'écriture
en solitaire.

V. et L.: Vous citez fréquemment les écrivains que vous lisez. L'énoncé de
Gracq, «en lisant en écrivant», s’applique a2 merveille a votre écriture.
Peut-on voir cette pratique comme une forme de collaboration? Comment
la percevez-vous?

D. D.: Comme une autre maniére d'échapper a certains effets néfastes de
la solitude. Ecrire seule, bien slr, mais toujours accompagnée par des
voix amies, métamorphosées en quelque sorte par I'écriture, dont certains
accents ne me sont pas étrangers. Des voix qui ont accepté de courir des
risques en abordant, chacune a leur maniére, cette réalité complexe qui
est aussi la mienne, la ndtre. Je me sens souvent aux prises avec ce
qu'Anne Hébert appelle d’«étranges forces obscures» qui paralysent a la
fois ma vie et mon écriture, et me donnent I'impression de tourner a vide
ou plus précisément de m’enliser dans une langue remplie de ténebres,
une langue de la blessure, d'oli ne pourra jamais surgir aucune étincelle.
A ces moments-13, j'ai besoin de chercher ailleurs, dans les livres des
autres, par exemple, des bribes de sens, la piste inattendue ou le chainon
manquant. Juste un peu d’air pour ne pas suffoquer. Une seule petite
phrase parfois suffit 2 produire un peu de lumiére au milieu des ténébres,
la ol je ne l'attendais pas. Une seule petite phrase qui me protége contre
moi-méme. Ecrire seule, bien siir, mais en continuant 2 lire, 2 me sentir
liée au monde, 2 sa pensée et 2 son mouvement, quitte 2 étre bousculée
en cours de route. N'est-ce pas la, comme I'écrivait encore Anne Hébert,
le grand pouvoir de la poésie: celui de rompre la solitude?

V. et L.: Vous étes d’abord poete. Vous avez publié de nombreux recueils
de poésie. Si tant est qu'on puisse répondre 2 une question comme celle-
1a, pourquoi la poésie?
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D. D.: Je n'aurais pas pu répondre 2 cette question au moment ou j'écri-
vais mes premiers recueils, les écrivant sans étre en quéte d’'une voix qui
soit vraiment la mienne, m’'insérant platement — par souci de protection
sans doute — dans une langue préfabriquée, aux accents poétiques com-
plétement anonymes. J'ai mis du temps, beaucoup de temps a laisser tom-
ber les résistances de plus en plus nombreuses, de plus en plus fa-
rouches, qui me tenaient 2 distance de moi-méme, qui m’étouffaient,
lentement me tuaient. A cette époque, la lecture du roman de Jacques
Ferron Les roses sauvages m’'a bouleversée. Je me reconnaissais dans cette
femme perdue, absente d’elle-méme, que le parfum des roses finira par
rendre folle, et qui mourra, suffoquée, aprés avoir battu sa petite fille. Ces
«roses sauvages», dévastatrices, j'ai pris conscience que je les portais en
moi. Pour survivre, il me fallait donc agir au plus vite, en extraire les ra-
cines, changer de vie et de ville, renouer avec cette part oubliée de moi-
méme, renouer surtout avec la littérature vivante, dérangeante, de laquelle
je m’étais tenue a distance trop longtemps. Cette littérature, qui se faisait
surtout aux Herbes rouges et a La barre du jour, était écrite par des poetes
modernes, engagés dans leur histoire, qui révaient de transformer le
monde par le langage. Ces jeunes poetes, ces «tétes chercheuses», pour
reprendre I'expression de Paul Chamberland, je les ai d'abord rencontrés
dans les livres de Philippe Haeck, L'action restreinte. De la littérature et
Naissances. De l'écriture québécoise, deux ceuvres essentielles qui m’ont
remise au monde et vers lesquelles j'étais allée parce que Philippe n’était
pas tout a fait un étranger: nous avions étudié a I'université au méme mo-
ment. Apres, j'ai lu tout ce que ces poetes avaient produit, découvrant du
méme coup 'écriture bouleversante des femmes. Sans elles, je sais que je
n'écrirais pas aujourd’hui. C'est accompagnée par ces voix — celles de
Madeleine Gagnon, de Nicole Brossard, de Louky Bersianik, de France
Théoret, de Louise Cotnoir, d’'Héléne Cixous, entre autres — que je suis
véritablement entrée en poésie et c’est avec leur audace que j'ai pu écrire
La promeneuse et l'oiseau. Dans le Journal, qui suit le récit poétique, on
retrouve cette citation de France Théoret: «J'écris parce que j'ai peur et
jai peur parce que jécris-, et cette autre, d’'Héléne Cixous: «elle était le
désir d’elle-méme se cherchant dans le noir avec une telle nécessité; I'in-
nocente urgence de femme.- Cette urgente nécessité d'écrire au plus prés
de soi, de son désir, de sa peur, de sa violence, méme quand on se sent
égarée, dispersée, diluée dans le noir, je I'ai rencontrée dans des livres de
femmes, qui m'ont 2 la fois éblouie et secouée, et je crois que ce sont les
effets de cette nécessité, choc et ravissement, qui un jour m'ont fait choi-
sir — si on peut encore parler de choix — la poésie.

V. et L.: Vous avez publié et de la poésie en vers et de la poésie en prose.
Ce sont la deux fagons de voir le poétique...

D. D.: Il est vrai que je me suis beaucoup promenée en poésie, hésitant
souvent longtemps, au moment oll je commencais un nouveau recueil,
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entre le vers et la prose. Avec Le saut de I'ange, je suis méme allée plus
loin, rédigeant une premiére version du texte en prose, puis une
deuxiéme, en vers, avant de revenir dans une derniére, celle qui a été pu-
bliée, du cété de la prose. Dans ce cas-a, le passage par le vers m'aura
permis de lire le texte autrement, de le resserrer, de I'épurer de tout ce
qui me semblait alors trop prosaique. Pourtant je sais que cette attirance
vers le narratif, avec ce qu’il entraine, personnages, espaces, temps, évé-
nements, tous mes livres en portent la trace, et plusieurs critiques qui les
ont commentés ont parlé de la récurrence de cette tentation dans mon
travail. Déja en 1985, javais été invitée par Gérald Gaudet a participer a
un numéro de la revue Estuaire, qui avait pour théme «La séduction du
romanesque~. Je dois d'ailleurs dire que cette invitation ne m'avait ni
heurtée ni surprise. Au contraire, jai pris un grand plaisir a écrire ce .court
essai, qui a pour titre «Poéme de la durée/Texte», dans lequel jai essayé
de comprendre d’'oll me venait cette attirance, en revenant en arriére, vers
La promeneuse et l'oiseau, vers L'écran, et en faisant un détour par la
peinture de Francine Simonin, par cette idée de la série que je retrouvais
dans Films d’intérieurs. Les dessins et les tableaux de cette exposition
présentée 2a la galerie Treize, cette année-la, m’apparaissaient comme une
belle illustration de ce qu’on pourrait appeler la figuration narrative,
c’est-a-dire un travail analogue 2 ce que je faisais en poésie; un travail en
lutte contre cette sensation de fragmentation, de dispersion, tant de fois
exprimée dans les livres de femmes. Citant dans mon texte cette phrase
terrifiante de Roland Barthes, a propos de la poésie moderne: «La Nature
y devient un discontinu d’objets solitaires et terribles, parce qu'ils n'ont
que des liaisons virtuelles», j'admettais du méme coup mon effroi devant
le pur poéme, qui ne pourrait qu'accentuer cette impression de morcelle-
ment. Sans nier ni les ruptures, ni les déplacements, ni les retournements,
je découvrais que j'étais 2 la recherche du fil de I'histoire, de ce fil que je
ne pourrais retrouver que grice a une voix — inscrite dans la mouvance
d’une forme — qui, récitant, bouge, se déplace, fait des fouilles, en quéte
d’'une vraie continuité, prenant cependant en compte les différents ni-
veaux de réalité, les espaces fractionnés ol des images se sont incrustées
a notre insu. Cela dit, jai été de nouveau tentée par la poésie en vers
dans Un livre de Kafka a la main, Mais la menace est une belle extrava-
gance et Black Words, mais j'y suis chaque fois revenue avec ce désir,
dont je parlais plus haut, de I'épuration, du dépouillement, aprés
quelques livres a I'écriture plus débridée.

V. et L.: Tout récemment, apres plus de vingt ans de publication, vous
avez fait paraitre votre premier récit. J'aurais envie de vous demander:
d’ot vous est venue cette nécessité de passer au récit?

D. D.: Sans doute m’est-elle venue de cette séduction que n'a jamais
cessé d'exercer sur moi le romanesque et, d'une maniére plus concréte,
du plaisir que j'ai éprouvé a écrire des dramatiques, par exemple, ou
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méme Cimetiéres: la rage muette, ot quelque chose d’extérieur 2 la poé-
sie a surgi, qui m'a envolitée. Une réelle ouverture sur 'univers de la fic-
tion, le beau mensonge de la fiction, et ce, malgré la part importante
d’autobiographie qui s'y trouve. Or, aprés quelques tentatives insatisfai-
santes, quelques mauvais débuts de roman ol je ne suis pas arrivée 2
trouver la voix, celle qu'il m’aurait fallu pour me rendre jusqu’au bout,
celle que jaurais pu soutenir longtemps, sur presque deux cents pages,
j'ai mis de c6té mon désir. Jusqu'au jour ol Jean Royer, alors directeur lit-
téraire aux Editions de I'Hexagone, m’a parlé de I'écriture d’un récit. Ce
fut une sorte d'illumination. J'ai vite senti que le récit me donnerait la
possibilité d’aller vers la fiction sans avoir 2 m'y installer de plain-pied des
le départ; que je pourrais plus facilement y trouver /a voix, une voix de
I'intime — familiére malgré son étrangeté —, tout prés de celle du poete,
une voix qui ne m’offrirait pas autant de résistances que celle que j'avais
cherché en vain 2 inventer hors de moi.

V. et L.: Mais votre récit garde tout de méme des traces du poétique. Il
s’agit bien d'un récit de poete...

D. D.: Oui, un récit de poete, dans lequel jai voulu poursuivre autre-
ment, dans une autre forme, une exploration de sens... de langage, ce
que j'avais déja tenté de faire quand je me suis aventurée du coté du
théitre radiophonique. Dans «Ce que je cherche a faire», le texte que jai
écrit pour De l'écriture du poéme, un essai collectif dirigé par Jean Duval
et publié par le groupe de création Estuaire, je citais cette phrase de Na-
thalie Sarraute, qui m'a accompagnée tout au long de I'écriture du récit:
«Le lien indissoluble entre la réalité inconnue et la forme neuve qui la
crée fait que toute exploration de cette réalité constitue une exploration
de langage.» Dés le départ, contrairement 2 ce qui se passe en poésie, j'ai
di me méfier de ce qu'il y avait de trop superficiellement connu dans
cette réalité de I'enfance, résister a I'attrait de I'anecdotique, me dépayser
en quelque sorte, pour que I'exploration puisse avoir lieu et me permette
d’entrer dans ce lieu trouble ol paradoxalement deuil et Bonheur
marchent cdte a cote.

V. et L. : Que vos textes soient en vers ou en prose, on retrouve chez vous
une constante: la quéte de l'intime, qui a a voir chez vous avec I'autobio-
graphie. Quel lien faites-vous entre I'intime et 'autobiographique?

D. D.: Je suis continiment aux prises, dans mon travail d'écrivaine, avec
les liens étroits qui unissent au départ ces deux notions, souvent percues
comme interchangeables, presque synonymiques. Dans Vedute, le critique
d’art René Payant, commentant deux expositions, Tridimension-Elles et
Art et féminisme, aborde cette question avec beaucoup de justesse dans
un chapitre qui a pour titre «L'intime comme lieu». «Si la biographie, la
subjectivité, est partie de 'autobiographie et oriente sa cohérence comme
récit, écrit-il, 'intime est vraiment dans I'écriture méme qui construit le

QUARANTIEME ANNIVERSAIRE : RETROSPECTIVE 165



récit, 12 ou le sujet s’échappe, déborde de lui-méme.» Le mot est la: «écri-
ture~, celui auquel je m'accroche depuis toujours, qui me stimule et me
permet d'espérer échapper, a chaque livre, 2 ce qu'on pourrait appeler
'intimisme, mot que je déteste peut-étre autant que Barthes détestait le
mot «familiarisme~. Mon travail consiste a tenter cette expérience de
I'échappement, du débordement de moi-méme, 2 me délester de ce qui
est trop proprement subjectif pour ne conserver, comme l'écrit encore
Payant, «que les traces de l'affolement, du désir éveillé par l'intime a vou-
loir s’exprimer, s'imprimer dans des signifiants». Avec 'espoir que ce qui
s'imprime soit, chaque fois, une petite part de cette mystérieuse humanité
que l'on porte, tous et toutes, en soi et qu'on ne peut abandonner a elle-
méme sans risque.

V. et L.: Dans Lettres a Cussandre, publié en collaboration avec Anne-
Marie Alonzo, vous vous posez la question du texte autobiographique, de
sa pertinence. Se trouve affirmée la la nécessité d'une’ distanciation avec
soi-méme, méme dans le texte autobiographique. Comment y tendez-
vous, dans votre écriture?

D. D.: Comme je l'ai déja écrit ailleurs, y compris dans Lettres a Cas-
sandre, jai longtemps eu des réticences a avouer I'importance de l'auto-
biographie dans mon travail. Avec le temps, j'ai compris que, comme la
plupart des poétes, je poursuivais, de livre en livre, quelques obsessions
qui ont partie liée avec ma vie — qui sont a I'origine méme de mon désir
d’'écrire —, et que la vraie question a laquelle je devais répondre était
celle-ci: comment faire surgir de ce qu'il y a de plus subjectif, de plus ina-
vouable peut-étre, une langue poétique, qui s'éloigne de |'usage courant,
et qui en méme temps rejoigne l'autre, les autres aux prises avec leur
propre intimité fragile et l'opacité d’'un monde dont l'air est souvent irres-
pirable? Ni mes grandeurs ni mes miséres ne m’appartiennent en propre.
Plusieurs écrivains, qui ont stimulé ma pensée et mon écriture, m'ont ame-
née a saisir que la vie intime, dégagée de ses caractéristiques trop person-
nelles, plutdt considérée comme un lieu secret, profondément humain, ou
de multiples mémoires s'affrontent et se confrontent, que cette vie intime
se retrouve en chacun et chacune de nous. C'est a cette humanité si sou-
vent fragile, frileuse, inconséquente, qui est la notre, que je m’'intéresse en
écriture, a partir d’'un lieu précis, le mien, celui qui m'est le plus facilement
accessible. C'est la que se situent mon engagement et mon utopie.

V. et I.: En fait, on sent que toute votre pratique gravite autour de I'en-
fance et, au centre de I'enfance, de la mort de votre pere, comme un trou
qui aspirerait I'écriture. ..

D. D.: Oui, I'enfance resurgit toujours et partout parce que, comme je
I'écrivais dans Legons de Venise, je porte en moi une enfant inconsolable,
confrontée trés tot aux multiples visages de la mort et néanmoins long-
temps bercée, dorlotée, protégée sous un drap de Bonheur, tenue a dis-
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tance du deuil. 1l y a, en effet, a 'origine, cette mort de mon pére, mais je
crois que ce sont les effets nocifs, dévastateurs 2 long terime, de cette
mort sur ma meére, sur sa vie, et tout naturellement sur la mienne, qui
m’ont ramenée vers cette mort, comme vers I'événement fondateur, origi-
naire, 2 partir duquel tout s'est enclenché. Il me semble que ce ne soit
pas tant 'absence du pere, elle-méme, qui ait enténébré a ce point ma
pensée et mon émotion que la présence sans cesse inquiéte d'une meére
mélancolique, aux prises avec ce que Freud nommait le «regret de
quelque chose de perdu», un regret tel qu’il entraine 2 la fois un senti-
ment de culpabilité et une sorte de désespoir sans fond. Dans ce con-
texte, aucun deuil n’est possible. Ni pour la mere, cela va de soi, ni pour
la fille. Cette vérité évidente — et ses conséquences dans tous les replis
d'une existence —, je ne I'ai découverte que lentement, souvent par
bribes, en avancant 2 titons dans I'ombre, grice a I'écriture poétique.

V. et I.: Cet événement est abordé dans La promeneuse et 'oiseau, dans
le texte «La Blessure», publié dans Un livre de Kafka a la main, puis dans
votre récit, Ce fauve, le Bonbeur... Mais dans votre récit, on sent que
I'événement est moins douloureux, que le deuil est plus assumé... Est-ce
le temps qui a passé? Ou le récit, qui permet de mettre les événements a
distance? Comment voyez-vous cela?

D. D.: En effet, de texte en texte, la tonalité a changé, passant, de La pro-
meneuse et l'oiseau a «La blessure», du tragique au pathétique ou au ly-
rique, pour se présenter, dans Ce fauve, le Bonheur — qui vient plus
tard —, dépouillée de ce fatras, comme plus intimiste, plus pres de cette
tristesse que la petite fille ne pouvait pas nommer, mais qui I'habitait au
quotidien. Dans sa critique du récit, Robert Chartrand écrivait: «Ni
moyenne, ni exemplaire, c'est une enfance particuliére, revisitée sur le
ton de la confidence chuchotée.» Cela me parait tout 2 fait juste. Or, pour
que ce ton de la confidence soit possible, il a certes fallu que le temps
passe; que, de livre en livre, I'écriture opére son lent travail de dévoile-
ment, de «déchiffrement», écrivait Marguerite Duras, permettant ainsi 2
I'archéologue de croire encore a l'utilité et a la nécessité de ses fouilles...
en terrain miné. De temps en temps, une éclaircie, et la passion, et I'écri-
ture se remettent en marche. Cependant, en ce qui me concerne, je ne
crois pas que ce soit le récit, comme genre, qui ait permis cette mise 2
distance. Je dirais plutét qu’en 1995 ou 1996 — plus de quinze ans apres
La promeneuse — les conditions avaient changé, étaient en quelque sorte
favorables, que jétais alors préte 2 m’aventurer de ce coté-la, a prendre
ce risque. Certaines pages, entre autres, du Saut de l'ange et de Cime-
tieres: la rage muette, certains textes de réflexion aussi, m’y avaient pré-
parée. Je pense ici, en particulier, au texte de Cimetiéres, dans lequel la
petite fille voit, par le trou de la serrure, sa meére pleurer; texte dont le
ton annonce celui de Ce fauve, le Bonbeur et d’ou j'ai extrait cette phrase,
«Nous le rejoindrons un jour», reprise dans le récit. Je pense également 2
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la communication que j'avais lue au onziéme colloque de I'Académie des
lettres du Québec, qui avait pour théme «Les livres qui vous ont faits», et
a laquelle je suis revenue au moment d’écrire le chapitre «La grand-mere-,
C'est ma grand-mére maternelle — dont le discours janséniste niait sans
cesse le corps que son souffle dans mon cou et sa voix réhabilitaient
pourtant avec force — qui m’a servi de modele.

V. et I.: Sans avoir signé de recueil d'essais — du moins pas encore —,
vous avez pourtant écrit de nombreux textes de réflexion sur I'écriture.
Drailleurs, la réflexion est constamment présente dans votre poésie et
dans votre récit. Comme chez beaucoup d'écrivains actuels, la réflexion
chez vous semble faire partie de votre écriture.

D. D.: Elle m’est absolument essentielle. J'écris depuis toujours, avec cette
impression, difficile a2 supporter et 2 accepter, d'étre a la fois chargée et
encerclée d’'ombres, d’avancer dans le langage, en piétinant, en m'y éga-
rant parfois. C'est pourquoi jai eu tant de fois recours, comme pour me
ramener 2 I'ordre, a cette citation de I'écrivaine portugaise, Maria Gabriela
Llansol: «Si I'on pousse assez loin dans le langage, on se trouve pris dans
'étreinte de la pensée.» Or, pour arriver a «pousselr] assez loin», jai be-
soin de freiner I'avancée des émotions incontrdlées qui embrouillent tout,
y compris le langage. Pour éviter la dilution, I'enlisement ou la fuite dans
une poésie effrénée, pleine de lyrisme et d’inutiles épanchements, je dois
me surveiller — «je me tiens a I'ceil», écrivait France Théoret. Je sais
qu’'on ne peut pas parler naivement de l'intime, de tout ce qui sommeille
ou s’agite au plus profond de soi, de l'inavouable, ni des liens obscurs,
souvent tordus ou menagants, qui existent entre cet intime et le monde,
ni de lucidité, ni d’utopie. Avec le temps, jarrive mal a concevoir une vé-
ritable démarche en écriture, ce corps a corps avec sa blessure autant
qu’avec la langue, qui soit sans aucun lien avec la réflexion. La poésie,
comme la vie, ne va pas de soi. Elle implique une pensée en mouvement,
un travail... que les textes plus réflexifs, présentés a des rencontres d'écri-
vains ou 2 des colloques, viennent stimuler.

V. et L.: On vous a située dans le courant de la modernité, au Québec, tel
qu'il s'est développé autour de La nouvelle barre du jour. Vous avez
méme fait partie du comité de rédaction de La nouvelle barre du jour.
Quel bilan faites-vous aujourd’hui de cette expérience?

D. D.: Elle m'a tenue en éveil, poussée vers l'audace et le renouvelle-
ment, et souvent empéchée de céder a des impulsions trop lyriques. J'ai
sans doute besoin d'étre confrontée a des écritures différentes de la
mienne, a des textes ou le travail formel, avec sa rigueur et parfois méme
sa radicalité, occupe le premier plan, ou le plaisir du jeu semble quelque-
fois 'emporter sur I'angoisse des obsessions. Ces écritures sont un contre-
poids a mon penchant naturel et me raménent tout droit a cette nécessité
de I'exploration et du mouvement, du dépaysement. C'est a cause de cela
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que je m'intéresse, depuis quelques années, au travail de plusieurs écri-
vains — Michelle Grangaud, entre autres — qui publient chez P.O.L.
Quant a La nouvelle barre du jour ou jai travaillé pendant preés de six
ans, elle m’'aura donné la chance de vivre cette modernité de l'intérieur —
de m’impliquer pour vrai dans cette aventure, de faire des choix; de vivre
aussi cette euphorie des projets fous, démesurés, comme «Installa-
tions/Fictions» qui regroupait vingt-trois écrivains et écrivaines, et vingt-
trois artistes; de vivre tout cela, avec des écrivains, Normand de Belle-
feuille et Marcel Labine, dont j'aimais les textes, la pensée, la passion et
jusqu’a '’humour... un humour qui nous faisait du bien dans les moments
difficiles — il y en a eu quelques-uns — o, épuisés par nos huit numé-
ros par année, nous remettions tout en question, y compris la poésie,
notre goiit pour la poésie,

V. et L.: L'écriture de la modernité, au Québec, a été fortement marquée
par la présence des femmes. Vous-méme avez déja affirmé, dans des ré-
flexions sur I'écriture, votre recherche d'une subjectivité féminine, ce
qu’on voit trés bien quand on vous lit. Ol avez-vous I'impression de vous
situer dans ce courant?

D. D.: Je fais partie de cette génération d'écrivaines qui ont, comme le
notaient Nicole Brossard et Lisette Girouard dans lintroduction de leur
Anthologie de la poésie des femmes au Québec, «une mémoire d’avant le
féminisme [et qui] trouvent en ce dernier un écho a leur expérience-. Et,
en ce sens, je me sens concernée par le texte que vous avez fait paraitre
dans la revue Trois, «La d’ou je viens: notes sur I'écriture et le fémi-
nisme», parce que je viens d’un lieu qui ressemble” étrangement a celui
que vous évoquez. Ce Québec d’avant la Révolution tranquille, cet ceil
menacgant de Dieu, cette «noirceur pesante» de l'enfance, cette négation
du corps autant que de la voix, cet effrayant silence des femmes, et leurs
désirs enfouis, et leurs peurs, et leur effacement, toute cette mémoire, je
la porte au fond de moi. Sans la prise de conscience des femmes qui
m’ont précédée et accompagnée, je crois que je n'aurais jamais eu acces 2
cette mémoire. Ni, au bout du compte, 2 ma pensée, 2 mon imaginaire, a
ma voix. Aujourd’hui je sais que j'écris avec cette conscience heureuse
mais toujours vulnérable, inquiéte, d’étre une femme qui écrit, une femme
parmi d'autres et cependant unique, avec sa fougue, sa passion et sa
langue qui n’a par moments, il faut bien le dire, rien de maternel.

V. et I.: En vous lisant, on voit que ce questionnement passe souvent par
la relation a la mere...

D. D.: En 1979, dés ma premiére lecture de Et l'une ne bouge pas sans
l'autre de Luce Irigaray, j'ai été remuée. Chaque mot a suscité en moi un
vif écho, a cause de cette relation trés particuliere que j'ai vécue avec ma
meére, une mere plus que protectrice, qui croyait en toute bonne foi tenir
entre ses mains ma vie et mon salut, pendant toutes ces années qui ont
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suivi la mort de mon pére. En une quinzaine de petites pages, d'une poé-
sie troublante, 'écrivaine présente cette relation meére-fille comme naturel-
lement étouffante, mortifére méme, ne pouvant d’aucune facon mener 2
une vraie rencontre de deux vivantes, liées par une affection réciproque
mais libres, détachées I'une de l'autre. Du moins, tant que les meéres ne
changeraient pas. Dés cette premiére lecture, jai su que je ne pourrais
pas y échapper: j'écrirais a partir de la, de ce noeud, puisqu'il y allait de
ma vie. Ecrire pour vivre mieux, vivre vraiment, réconciliée un jour avec
moi-méme et avec ma meére; écrire aussi en pensant 2 elle, a sa solitude,
en cherchant 2 mettre des mots sur ses silences.

V. et I.: Votre récit fait un lien trés intéressant entre meére, deuil et Bon-
heur... En fait, vous revendiquez le droit a la souffrance, qui est aussi le
droit 2 la vie...

D. D.: Ce retour sur mon enfance m'aura ouvert les yeux. On ne peut
nier ce droit a la souffrance ni ce droit a la vie sans que fatalement, par la
suite, se répercutent, dans chacun de nos gestes et chacune de nos émo-
tions, les effets néfastes de cette dépossession. Et ce mot «dépossession»
me rameéne 2 ce qui a été mon livre de volte, Le torrent. Je suis toujours
fascinée par cette facon qu'ont nos premiéres intuitions de ne pas se
perdre, de resurgir 2 I'improviste, plusieurs années plus tard, sous forme
d’évidences: par une volonté antérieure a la mienne, jai été une enfant
dépossédée du monde. Or, cette affirmation, jai mis beaucoup de temps
2 la faire mienne, 2 la reformuler au féminin, malgré mes multiples relec-
tures du Torrent. Sans doute faut-il beaucoup de désir et de patience
pour arriver a entendre ce qui a été si longtemps refoulé et ce qui, au-
jourd’hui encore, ne sort de 'ombre que par bribes furtives. Mais cette
passion pour la lumiére me vient de 1a: c’est parce que je I'avais entrevue
dans les premiéres ceuvres d’Anne Hébert que jai éprouvé le désir de
partir 2 sa recherche, malgré les exigences insatiables du Bonheur, dont
les effets continuaient de me hanter et qui ont souvent freiné ma ferveur.

V. et L.: Deux ans aprés Ce fauve, le Bonheur, vous étes revenue 2 la poé-
sie, 'automne dernier, avec Tombeau de Lou. Comment ce retour s'est-il
fait?

D. D.: Apres le récit, ce retour a la poésie, je le souhaitais, le prévoyais
méme, mais... autrement que sous la forme d’'un tombeau. Les photogra-
phies, qui accompagnent le texte, Alain Laframboise me les avait offertes
— format réduit — le 3 avril 1997, jour de son vernissage 2 la Galerie
Graff. Un an plus tard, je recevais une bourse du Conseil des arts et des
lettres pour un projet d’écriture poétique, qui les impliquait et dans lequel
je mettais accent sur leur étrange pouvoir de séduction. Ces «visions do-
mestiques» m’avaient placée, avant méme que les mots ne viennent, face
2 certaines émotions, que je n'avais encore jamais abordées d'une ma-
niere explicite dans mon travail. Pendant cette année de réflexion, mes
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obsessions d’écrivaine — enfance, arrachement, cri, mort, Bonheur 2 tout
prix — s'étaient subtilement avancées vers moi, marquées par une sen-
sualité particuliere, jusque-la interdite. J'avais la conviction que quelque
chose d'inédit était en train de se passer. Or, en décembre 1998, une mort
tout 2 fait inattendue a bouleversé ma vie. L'amie de toujours, celle qui
avait servi de modeéle a I'Anouk de La promeneuse, a la Lou de «La bles-
sure~ et de Ce fauve, le Bonbeur, a été emportée par un cancer des os, en
deux mois et demi. Cette mort était impensable, inadmissible, car cette
amie était ma sceur choisie. Présente partout, jusque dans mon écriture,
comme la figure amie faisant contrepoids 2 celle de la meére. Nous nous
étions connues a I'dge de cinq ans, 'année de la mort de mon peére, et
nous avions pris I'habitude de nous répéter que nous allions vieillir en-
semble, nous accompagner, l'une et l'autre, dans la vieillesse. Je sais de-
puis longtemps que l'éternité n’existe pas, mais nous en avions inventé
une, bien terrestre, qui nous liait 'une a l'autre. Bizarrement, aprés cet
événement, les photographies d’Alain Laframboise me sont apparues
comme prémonitoires, chargées de mélancolie, dans la mesure, entre
autres, ol s’y cotoient enfance et mort: petits cercueils et tricycle jaune,
poupées jumelles aux chapeaux rouge et blanc, steles et croix, etc.

V. et I.: Quels sont vos projets? Reviendrez-vous au récit éventuellement?

D. D.: Peut-étre un jour. Avant jaurais plutdt envie de reprendre la narra-
trice de Ce fauve, le Bonbeur — 12 ou elle s’est arrétée, en 1960 —, d’en
faire un personnage de roman, et ce, afin d’arriver 2 m’en distancier da-
vantage. Mais, pour le moment, je travaille 2 un autre texte poétique, for-
tement marqué par mon incursion dans la prose bien qu’il soit écrit en
vers. Dans ce long poéme, une femme adresse a sa mére, vieillissante et
souffrante, une lettre ot les préoccupations présentes, la réalité immé-
diate, le voyage et I'éloignement, les arbres, la maladie, la mort, I'écriture,
emportent sur le passé évoqué a quelques reprises. A l'origine de ce
poeme, il y a la maladie de ma mere, son départ pour I'hopital et finale-
ment son installation dans une résidence pour personnes dgées. Il y a sur-
tout la mort la frélant de plus en plus souvent, la mort quasi quotidienne
et chaque fois réversible. D’oli ce titre Pendant la mort. C'est-a-dire pen-
dant que la mort s'éprouve, se pose dans chaque parcelle du corps de la
mere et, par voie de conséquence, de la fille, c’est-a-dire avant la vraie
fin, la fin définitive. Qu’advient-il d’elles pendant cette interminable mort?
Je me suis intéressée ici au présent de cette mere et de cette fille, toutes
deux vieillissantes et conscientes de leur vieillissement, toutes deux por-
teuses d'une mémoire inoubliable — entachée par la mélancolie conta-
gieuse de la meére —, mais toutes deux encore emportées par le mouve-
ment irrésistible de la vie. Et néanmoins différentes, éloignées l'une de
l'autre par leurs croyances, leurs valeurs, leur culture, leurs réves, leur re-
gard sur le monde, leur langage, le temps, etc. Quelques pages — d'un
premier état de ce texte — ont été publiées dans le numéro 79 de la
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revue Maebius, préparé par Lysanne Langevin, sous le titre de «Tu vieillis
de plus en plus vite, et je te suis de prés». Le relisant au moment de la
publication, jai pris conscience de son originalité — si je le compare 2a
I'ensemble de mon travail — et jai éprouvé le besoin de le mener plus
loin, de m’en servir comme point de départ d’'une nouvelle approche de
cette relation mere-fille, qui s’écrirait cette fois au présent.

Portrait de l'auteure
par sa mére Simonne Brousseau Desautels,
circa 1959
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