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N O S T A L G I E  E T  U T O P I E 
D A N S L ’ Œ U V R E D E L I S E T R E M B L AY
D e  L a  p ê c h e  b l a n c h e  à  L a  h é r o n n i è r e

+  +  +

IRÈNE CHASSAING
Université du Manitoba

«Je me souviens » : de la devise du Québec au mélancolique roman Nos échoueries 1

de Jean-François Caron, la nostalgie apparaît comme un thème récurrent de la lit-
térature québécoise. D’aucuns le diraient fondateur, le reconnaissant déjà dans le 
patriotisme glorieux des Anciens Canadiens 2 de Philippe Aubert de Gaspé ou dans le 
traditionalisme de Maria Chapdelaine 3 de Louis Hémon. Définissable comme le regret 
mélancolique du passé, la nostalgie constitue à l’échelle littéraire un instrument pri-
vilégié de la critique sociale. Dans les premières œuvres de la littérature québécoise, 
elle oppose ainsi aux incertitudes du présent l’assurance d’un avoir-été perçu non 
pas particulièrement comme meilleur (le monde des Anciens Canadiens et de Maria 
Chapdelaine ne peut être qualifié de paradisiaque), mais comme plus propice à la 
conservation et à l’épanouissement des communautés décrites — que ces commu-
nautés soient définies par l’usage d’une même langue, la reconnaissance d’une même 
histoire ou le respect d’un même mode de vie. Si la nostalgie parle du passé, c’est afin 
de mieux faire rêver le présent.

Contre toute attente, la nostalgie ne s’est pas inclinée devant la postmodernité 
et la grande « crise des récits 4 » décrite dès 1979 par Jean-François Lyotard. Dans un 
contexte caractéristique des grandes sociétés postindustrielles, marquées par la rela-
tivisation des discours et la coexistence de codes sociaux et moraux incompatibles, 
des auteurs aussi divers que Ying Chen, Ook Chung, Abla Farhoud, Sergio Kokis, 
Dany Laferrière, Lucie Lachapelle, Virginia Pésémapéo Bordeleau, Kim Thúy ou Lise 
Tremblay continuent de faire la part belle à ce sentiment 5. Dans les œuvres de tous 

1 Jean-François Caron, Nos échoueries, Saint-Fulgence, La Peuplade, 2010, 145 p.
 2 Philippe Aubert de Gaspé, Les anciens Canadiens, Québec, Imprimerie Augustin Coté et cie, 1877, [s. p.].
 3 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Paris, Grasset, 1921, 205 p.
 4 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7.
 5 On pourra ainsi se référer, chez les auteurs mentionnés, aux ouvrages suivants : Ying Chen, Les lettres 

chinoises, Montréal, Leméac, coll. « Roman », 1993, 171 p. ; Ook Chung, Kimchi, Paris, Le serpent à plumes, 
coll. « Fiction française », 2001, 246 p. ; Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, Montréal, l’Hexa-
gone, coll. « Fictions », 1998, 175 p. ; Sergio Kokis, Le retour de Lorenzo Sánchez, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Romanichels », 2008, 342 p. ; Lucie Lachapelle, Histoires nordiques, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Romanichels », 2013, 133 p. ; Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, 301 p. ; Virginia 
Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, Lachine, Pleine lune, coll. « Plume », 2007, 199 p. ; Kim Thúy, Ru, 
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ces écrivains, cependant, la nostalgie tend à revêtir un visage bien différent de celui 
qu’on lui donnait au commencement de la littérature québécoise. Comme ravivée par 
le contexte de la mondialisation et de la migration, fortifiée aussi par le sentiment de 
la disparition des appartenances ou celui de leur multiplication, la nostalgie ne peut 
plus être décrite comme un simple regret du passé aux accents conservateurs, l’apo-
logie d’un idéal auquel chacun se devrait d’aspirer. Dans la littérature québécoise 
contemporaine, la nostalgie s’impose plutôt comme une mise en question du discours 
identitaire auquel elle est essentiellement rattachée et comme le témoin privilégié 
d’une aspiration au changement de la communauté.

L’œuvre de Lise Tremblay illustre parfaitement cette valeur particulière donnée 
à la nostalgie par la littérature québécoise contemporaine. Née à Chicoutimi en 1957, 
Lise Tremblay est à ce jour l’auteure de cinq ouvrages : les romans L’hiver de pluie 6, 
La pêche blanche 7, La danse juive 8 (Prix du Gouverneur général en 1999) et La sœur 
de Judith 9, ainsi que le recueil de nouvelles La héronnière 10. La nostalgie laisse sur 
plusieurs de ces textes une empreinte bien palpable, sans qu’il soit jamais possible de 
les qualifier de nostalgiques : d’eux n’émane en effet aucune mélancolie à l’égard du 
passé, aucun conservatisme. Plutôt qu’une atmosphère ou un parti pris, la nostalgie 
constitue chez Lise Tremblay un objet de représentation, au même titre que l’échec 
et la solitude, qui font également partie de ses thèmes de prédilection. Autrement 
dit, la nostalgie n’est dans son œuvre ni le moteur ni le produit du discours littéraire 
(comme on peut l’interpréter, par exemple, dans le roman du terroir) : elle serait plu-
tôt sa matière, son objet, sa proie, sur laquelle ce dernier pose un regard étrangement 
dénué de tendresse. Évidente dans La pêche blanche, qui constitue avant tout le récit 
d’un retour au pays natal, la nostalgie est aussi représentée dans La danse juive, qui 
évoque les tourments d’une jeune femme obèse vivant à Montréal, et dans La héron-
nière, qui décrit les drames d’un village moribond — on la retrouve notamment dans 
l’ultime nouvelle de ce recueil. Si la nostalgie est un élément fondamental de ces trois 
textes, c’est qu’elle participe activement à l’univers sombre qu’ils dépeignent et qui 
opprime les personnages ; paradoxalement, la nostalgie constitue pour ces mêmes 
personnages une partie intégrante de leur monde intérieur, celle-là même qui leur 
permet de résister à l’oppression dont ils sont victimes. C’est à cette ambivalence, 
caractéristique de la nostalgie dans l’œuvre de Lise Tremblay, que nous nous intéres-
serons ici, ainsi qu’à ce qu’elle nous donne à voir du monde contemporain. Face à la 
postmodernité et aux écueils de son corollaire, la surmodernité, la nostalgie se pose 
dans l’œuvre de l’écrivaine québécoise comme une authentique force de résistance, 
un appel au renouvellement du vivre-ensemble, un élan vers l’utopie au sens d’une 

Montréal, Libre expression, 2009, 144 p. Les œuvres de Lise Tremblay traitant de la nostalgie sont détaillées 
plus loin dans cet article.

6 Lise Tremblay, L’hiver de pluie, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1997, 106 p.
 7 Lise Tremblay, La pêche blanche, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, 105 p. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 8 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, coll. « Roman », 1999, 142 p. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle DJ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 9 Lise Tremblay, La sœur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 166 p.
 10 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal, Leméac, 2003, 108 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 

indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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« construction sociale idéale » : une utopie qui ne pourrait se réaliser que dans le refus 
de toute prédétermination identitaire, ainsi que dans la prise en main par chaque 
individu tant de ses propres valeurs que de son propre destin.

UNE  NOSTALGIE  SURMODERNE

Construit sur le modèle de notre contemporanéité, le monde décrit par Lise Tremblay 
dans La pêche blanche, La danse juive et La héronnière se trouve profondément mar-
qué par les phénomènes de la mondialisation et de l’exode, sinon de l’exil — autant 
de thèmes aujourd’hui fréquemment rencontrés dans la littérature canadienne fran-
cophone. Dans l’œuvre de l’écrivaine québécoise, cependant, ces phénomènes ne 
sont pas directement rattachés à ceux de la rencontre des cultures, comme c’est le 
cas par exemple chez des écrivains dits «migrants » tels que Dany Laferrière et Abla 
Farhoud ; singulièrement, ils sont plutôt associés à la permanence, voire à l’exacerba-
tion du sentiment de la localité, perçue comme menacée. Cette menace se manifeste 
notamment par la désertion des villages, au cœur de La héronnière, et par l’unifor-
misation des paysages, sur laquelle insistent les romans La pêche blanche et La danse 
juive : dans les campagnes québécoises, les champs laissent peu à peu la place à des 
centres commerciaux et à des lotissements aux maisons toutes identiques ; d’un bout 
à l’autre de l’Amérique du Nord, une banlieue sans limites unifie des paysages qui 
«donne[nt] le vertige tellement c’est pareil » (PB, 21). Les communautés occupant ces 
lieux sans âme semblent en proie à un véritable processus de désintégration, dont 
témoignent bien l’isolement des personnages et la récurrence d’événements violents 
tels que le meurtre (La danse juive, La héronnière) ou le suicide (La pêche blanche). 
Abandonnées aux dieux de la consommation, apparemment vidées de tout projet 
social, les communautés décrites par Lise Tremblay ne semblent plus tenir que par la 
grâce du message racoleur diffusé par la télévision dans toutes les cuisines. Amour, 
sexualité, violence, toute passion y est annihilée par sa mise en spectacle, brisée par 
sa réduction au cliché ; la voici soumise au regard désabusé d’un peuple résigné, dont 
les médias vont jusqu’à lui aliéner l’identité et l’histoire. C’est cette dépossession que 
constate l’un des deux principaux personnages de La pêche blanche, Robert, dans ce 
passage où il se retient de commenter, devant son épouse pusillanime, un documen-
taire vu à la télévision :

Surtout, ne pas en parler à Louise, elle n’aimait pas ses histoires et ça tournait tou-

jours mal. Surtout ne pas commencer, ne pas se mettre à reparler du reportage, ne 

pas dire que le reportage était faux, que ce n’était qu’un effort pour sauvegarder un 

folklore imaginaire avec des images choisies pour cela : le petit vieux du coin avec le 

plus fort accent. Le vieil homme cherchait ses mots et essayait de « bien parler ». Son 

malaise l’avait fait souffrir. (PB, 36)

Ce qui est ici reproché aux médias par Robert, professeur d’université dans son 
Saguenay natal, c’est leur usurpation de la tradition, dénaturée puis embaumée sous 
prétexte de conservation, et dans laquelle il ne parvient pas à se reconnaître. Devant 
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les efforts du «petit vieux du coin » pour bien s’exprimer, Robert éprouve une souf-
france qui témoigne non pas tant d’une forme de solidarité que de la conscience qu’il 
possède de sa propre aliénation, ainsi que de celle de sa communauté tout entière. 
Interdit d’exprimer ses sentiments devant son épouse qu’obsèdent les conventions, 
incapable de transmettre son indignation à ses étudiants claquemurés dans leur 
«mentalité de banlieusards» (PB, 36), Robert vit cette conscience dans une profonde 
solitude.

L’univers sombre décrit par Lise Tremblay pourrait être qualifié, en reprenant 
le concept élaboré par l’anthropologue Marc Augé, de surmoderne 11 : il est de fait 
marqué par un triple excès de l’ego, de l’espace et du temps, que suscitent notamment 
la rapidité des transports et l’omniprésence des médias. Cet état de surmodernité 
se cristallise dans les différents non-lieux que fréquentent les personnages : avions 
et centres commerciaux anonymes, attractions touristiques où l’identité locale est 
exploitée à des fins commerciales — autant d’espaces dédiés à la consommation et 
possédant un caractère à la fois non identitaire, non relationnel et non historique, 
puisque n’étant habités par aucune communauté définie et n’accordant à l’histoire 
que le rang de spectacle. C’est le cas, dans le roman La pêche blanche, du village du 
vieux San Diego que visite le frère de Robert, Simon, qui, pendant toute la première 
partie du roman, séjourne en Californie. Reconstitution de la ville à l’époque de la 
conquête de l’Ouest, le vieux San Diego cache des boutiques de souvenirs et des 
restaurants derrière les devantures anciennes de ses échoppes. Il témoigne, en même 
temps que de la condition surmoderne des touristes qui s’y massent, de la profonde 
nostalgie qui anime ces visiteurs quant aux promesses d’un passé révolu.

La nostalgie occupe dans la surmodernité un rôle fondamental qu’éclaire bien 
l’histoire de ce concept aux origines précises. Néologisme formé à partir des termes 
grecs νόστος (le retour) et άλγος (la souffrance), il serait, selon Jean Starobinski 12, 
né en 1688 dans la thèse de médecine du Suisse Johannes Hofer 13. Par le terme 
«nostalgie », Hofer désignait une pathologie souvent observée chez les soldats en 
service à l’étranger, à savoir un mal du pays si violent qu’il pouvait en devenir mor-
tel. Générant une profonde mélancolie, la nostalgie ne pouvait être guérie que par le 
retour du malade dans sa patrie d’origine. Les successeurs de Johannes Hofer lièrent 
les souffrances du nostalgique à la mémoire, estimant qu’elles étaient suscitées par 
le jeu des associations d’idées : une image, une chanson, une odeur, un goût, voire 
une texture (et l’on pense ici à la madeleine de Proust), toute sensation pouvait rap-
peler au sujet sain la patrie perdue et le plonger dans la maladie. Dès lors, l’idée de 
nostalgie s’attacha non plus simplement à un territoire, mais au souvenir de ce ter-
ritoire, c’est-à-dire à un objet aussi imprécis que fuyant. Dans son Anthropologie 14, 
Emmanuel Kant considère ainsi le nostalgique comme n’aspirant pas réellement à 

11 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1992, 149 p.

 12 Jean Starobinski, « The Idea of Nostalgia », Diogènes, no 16, été 1996, p. 81-103.
 13 Johannes Hofer, Dissertatio curiosa-medica, de nostalgia, vulgo. Heimwehe oder Heimsehnsucht, Bâle, Typis 

Iacobii Bertschii, 1688.
 14 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduit de l’allemand par Michel Foucault, 

Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, 174 p.
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retrouver l’endroit où il a passé son enfance, mais plutôt son enfance elle-même: une 
époque définitivement hors de portée, et qui rappelle à certains égards l’idéal pla-
tonicien dont l’homme aurait été séparé. Aujourd’hui absent des manuels de méde-
cine, le terme «nostalgie » conserve en français courant les deux grandes acceptions 
qui ont marqué son histoire : synonyme de «mal du pays», il renvoie également, 
selon les dictionnaires, à un « regret attendri ou [à un] désir vague accompagné de 
mélancolie 15 ».

En raison du «désir vague» dont elle relève dans le langage courant, la nostal-
gie se voit aisément octroyer un caractère insignifiant, stérile, voire débilitant : elle 
serait la poursuite, parfaitement inutile, d’une chimère qui détournerait ses acteurs 
du présent et les empêcherait de se projeter dans l’avenir. Aux yeux de la poétesse 
américaine Susan Stewart, cependant, la nature de la nostalgie s’avère sensiblement 
plus complexe. Celle-ci ne constituerait pas simplement la recherche d’un lieu ou 
d’un temps que l’on sait irrémédiablement disparus. La nostalgie ne s’inscrirait pas 
dans l’expérience vécue, mais dans le grandissement, l’idéalisation de cette expé-
rience, c’est-à-dire dans sa mise en récit :

The past it [nostalgia] seeks has never existed except as narrative, and hence, always 

absent, that past continually threatens to reproduce itself as a felt lack. Hostile to 

history and its invisible origins, and yet longing for an impossibly pure context of lived 

experience at a place of origin, nostalgia wears a distinctly utopian face, a face that 

turns toward a future-past, a past which has only ideological reality 16.

De nature essentiellement idéologique, puisque fondée sur la narration, la nostal-
gie constituerait avant tout l’aspiration à un passé idéalisé qui, par son inexistence 
même, s’inscrirait en creux dans le présent — un présent que la nostalgie vien-
drait juger de manière aussi implacable qu’arbitraire. Ce dont rêve finalement le 
nostalgique, selon Susan Stewart, c’est d’une présence absolue au monde, d’une 
expérience parfaitement authentique, c’est-à-dire vécue de manière directe, sans 
aucun intermédiaire : une expérience qui ne peut précisément prendre forme sans 
la médiation de la parole, et dans laquelle le nostalgique devine se cacher le secret 
de l’origine.

La contribution théorique de Susan Stewart permet de mieux saisir la place 
qu’occupe la nostalgie dans l’univers surmoderne de Lise Tremblay, qui apparaît à la 
fois comme l’une de ses caractéristiques et l’un de ses antidotes. Si la nostalgie carac-
térise la surmodernité, c’est que cette dernière constitue, selon les termes de Marc 
Augé, un débordement de la narration sur un univers postmoderne justement privé 

15 « Nostalgie », Larousse, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/nostalgie/55033?q=nostalgie#54653 
(page consultée le 10 mars 2015).

16 « Le passé auquel elle [la nostalgie] renvoie n’a jamais existé qu’en tant que récit, et donc, toujours absent, 
ce passé menace continuellement de se reproduire comme un manque ressenti. Hostile à l’histoire et à ses 
origines invisibles, et aspirant cependant à un impossible contexte d’expérience vécue comme lieu d’ori-
gine, la nostalgie porte un visage distinctement utopique, un visage tourné vers un futur-passé, un passé 
qui n’a de réalité qu’idéologique. » Susan Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the 
Souvenir, the Collection, Durham, Duke University Press, 1993, p. 23. Je traduis.
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de grands récits fondateurs 17. La nostalgie intégrerait ainsi la surmodernité par sa 
propre mise en récit d’un passé présenté comme originel, mais qui se trouve détaché 
du présent par son inauthenticité affichée, son caractère «plus vrai que nature». La 
reconstitution du vieux San Diego et le documentaire sur le folklore du Saguenay 
décrits dans La pêche blanche n’en sont pas les seuls exemples. Dans le recueil de 
nouvelles La héronnière, le passé est une époque occasionnellement mise en scène 
par la communauté villageoise afin de soutirer leur argent aux touristes — à l’occa-
sion de la fête des moissons, par exemple, ou de l’exposition de photos anciennes : 
autant d’événements censés exorciser le spectre de la mort du village, mais qui lui 
donnent plutôt de la force en aliénant aux habitants leur propre mémoire. Dans le 
roman La danse juive, la nostalgie est directement perceptible dans la description 
de non-lieux. La danse juive évoque à la première personne le mal-être d’une jeune 
femme obèse, et qui tente de composer avec la médiocrité de son univers : son travail 
de pianiste dans une école de danse, le dégoût de son père à son égard, le désarroi 
de son amant gras, instable et alcoolique, l’incompréhension de sa mère et de son 
frère. C’est en compagnie de ces deux derniers qu’au milieu du roman, elle se rend 
dans un buffet, sorte de «all you can eat de banlieue américaine» (DJ, 69). Dans ce 
restaurant « insignifiant, conçu pour plaire au plus grand nombre» (DJ, 68) et où le 
«bruit assourdissant » (DJ, 70) étouffe la moindre conversation, la propreté méticu-
leuse des installations s’oppose à la désignation, au-dessus des différents plats, des 
lieux géographiques dont ils sont censés tirer provenance. C’est ainsi « vers l’Italie » 
(DJ, 69) que se dirige la narratrice afin de se servir. Plus tard, alors qu’elle plonge sa 
fourchette dans un plat de lasagne, ce n’est cependant pas l’exotisme de la botte que 
la jeune femme rencontre : à travers cette « cuisine de banlieue saturée de colorants 
et de produits chimiques», c’est plutôt « [son] enfance» (DJ, 69) qu’elle retrouve, et 
qui la condamne à l’impossibilité de l’ailleurs. La mise en récit des identités nationales 
proposée par le restaurant se réduit à de véritables clichés culinaires, que seule une 
posture nostalgique permet de considérer comme authentiques — tristement, c’est 
dans cette inauthenticité même que la narratrice découvre ses racines.

Arme de la surmodernité, la nostalgie se révèle paradoxalement chez Lise 
Tremblay un remède à cet état précis du monde, et plus particulièrement au profond 
sentiment d’inauthenticité qu’il génère chez ses personnages. La nostalgie les renvoie 
en effet au fantasme d’une expérience authentique qui leur serait propre, et dans 
laquelle ils trouveraient leur véritable origine — ou plutôt, leur essence. Le passé 
idéalisé auquel ils se réfèrent par ce sentiment n’est pas prétexte à un divertisse-
ment quelconque : il témoigne plutôt d’un manque ressenti dans le présent, d’un vide 
impossible à combler. Ainsi, la narratrice de La danse juive, alors qu’elle consomme 
son plat de lasagne et s’interroge sur la raison d’être de son obésité, s’échappe en pen-
sée vers la maison de sa famille paternelle où elle se rendait quand elle était enfant : 

17 « De la surmodernité, on pourrait dire qu’elle est le côté face d’une pièce dont la postmodernité ne nous pré-
sente que le revers — le positif d’un négatif. […] La demande positive de sens (dont l’idéal démocratique 
est sans doute un aspect essentiel), qui se manifeste chez les individus des sociétés contemporaines, peut 
expliquer paradoxalement les phénomènes qui sont parfois interprétés comme les signes d’une crise du 
sens, et par exemple les déceptions de tous les déçus de la terre : déçus du socialisme, déçus du libéralisme, 
déçus du postcommunisme bientôt. » Marc Augé, Non-lieux, p. 43.
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une «petite maison remplie de gros » (DJ, 70) où son surpoids constitue la norme, et 
qu’elle évoque à de nombreux endroits du roman. De même, dans la dernière nou-
velle de La héronnière, intitulée « Le dernier couronnement» (DJ, 97-116), les photos 
anciennes exposées aux touristes sont à l’origine collectionnées par un veuf meurtri, 
revenu au village avec son épouse (qui y était également née) peu de temps avant 
qu’elle ne meure d’un cancer. Par l’intermédiaire de ses photos anciennes, ce veuf 
cherche à remédier au désenchantement qui a marqué son retour :

Après ma crise cardiaque, explique-t-il, je n’ai pensé qu’à moi. Je n’avais que le 

village et la chasse en tête. (H, 108)

Il y aurait le grand lac, la montagne et les longues journées de chasse. Tout ce dont 

j’avais été privé me serait rendu. Je n’ai pensé à rien d’autre, surtout pas que le vil-

lage était peuplé de vieillards et d’étrangers et que les familles qui y étaient restées 

n’avaient aucune vie sociale. Il n’y avait même plus d’école. Les adolescents allaient 

tous dans des écoles à l’extérieur et ils y étaient marginalisés. La fin de semaine, ils 

se défonçaient à la dope et prenaient plaisir à détruire tout ce qu’ils trouvaient. Ils 

voyaient leurs parents dépendre de ces étrangers arrogants et ça les rendait vio-

lents. Ils finissaient tous par décrocher. (H, 108-109)

Ayant réalisé que le village de ses souvenirs a bel et bien disparu, le narrateur du 
«Dernier couronnement» voit sa nostalgie se préciser, se déplacer plutôt ; elle vient 
se poser non plus sur le village lui-même, mais sur le passé de ce village, passé grâce 
auquel il parvient à retrouver le sentiment de complicité autrefois partagé avec sa 
femme. Les photographies anciennes du village — images figées d’un autrefois 
perçu comme aussi fondateur qu’inaccessible — sont recherchées par le narrateur de 
manière répétée, comme une échappatoire aux souffrances du présent. La nostalgie 
constitue pour ce personnage, tout comme pour celui de La danse juive, un moyen 
d’évasion en même temps que l’une des composantes de l’univers surmoderne qui 
l’oppresse ; grâce à elle, il parvient à maintenir l’espoir d’une authenticité de l’expé-
rience vécue — un espoir qui le place toujours plus en porte à faux avec le reste de 
l’univers.

IMAGES  NOSTALGIQUES ,  UNIVERS  UTOPIQUE

L’analyse des images nostalgiques décrites dans l’œuvre de Lise Tremblay montre que 
celles-ci constituent pour ses personnages bien plus qu’un refuge devant les aléas 
de la surmodernité : elles s’imposent comme l’affirmation d’un désir de changement 
à l’échelle tant individuelle que communautaire. Dans La héronnière, La danse juive
et surtout La pêche blanche, la nostalgie s’affirme comme une énergie créatrice et 
porteuse d’utopie ; elle constitue une force capable de renouveler les conditions du 
vivre-ensemble et de s’opposer au danger de désintégration qui menace ostensible-
ment la communauté. Ce caractère de force, d’énergie, s’exprime dans la répétitivité 
des images nostalgiques — une répétitivité qui permet de les distinguer aisément 
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dans le récit, et qui amoindrit toute résistance des personnages à leur égard : la nos-
talgie s’impose à eux comme une idée fixe, une inquiétude. L’image nostalgique 
fonctionne selon une logique que l’on pourrait qualifier de spectrale, quasi au sens 
derridien du terme ; elle se rapproche ainsi de la hantise, sorte d’obsession liée à des 
souvenirs difficiles. La hantise, comme la nostalgie, est très présente dans les textes 
de Lise Tremblay ; elle se distingue cependant d’elle par le déplaisir qu’elle procure, et 
par les procédures d’évitement que ses victimes mettent en place pour lui échapper. 
Dans le roman La danse juive, par exemple, l’image du père mal-aimant de la narra-
trice, vedette du petit-écran au sourire de papier glacé, s’impose à cette dernière avec 
autant d’obstination que celle de la «petite maison remplie de gros » vers laquelle elle 
se tourne dans sa tristesse ; elle génère cependant dans son esprit plus de détresse et 
de rancœur que de curiosité et de plaisir. Adulte, la narratrice garde une conscience 
aiguë du regard méprisant que son géniteur a toujours posé sur elle, et qui l’empêche 
encore, dans le présent, de s’accepter. C’est ce que l’on peut observer dans ce passage 
où elle se trouve harcelée par un douloureux souvenir d’adolescence :

C’est encore le souvenir de la réception au sous-sol qui revient. Il y a le regard de 

mon père posé sur moi, mon père qui ne peut pas me cacher. Je revois la pièce rem-

plie d’inconnus et une grosse adolescente qui fait le tour des petits groupes et parle 

à des gens embarrassés de découvrir que mon père a une fille comme cela ; ils n’en 

reviennent pas. […] C’est toute l’adolescence dans le sous-sol qui me revient. J’en 

ai la nausée. (DJ, 97)

La conscience obsédante du regard paternel, dans le récit de La danse juive, s’as-
socie pour l’héroïne à celle de sa propre obésité, aux difficultés du présent et du 
passé, à son isolement et à sa solitude. L’image de la maison familiale représente au 
contraire pour elle le lieu de l’origine, vers lequel un retour permettrait d’expliquer 
le dégoût paternel à son égard, et qui suscite chez elle une très forte curiosité. On 
retrouve une même présence conjointe de la hantise et de la nostalgie dans la nou-
velle « Le dernier couronnement », où le narrateur ressasse, en même temps qu’il 
contemple ses photographies anciennes, le douloureux souvenir de la mort de sa 
femme. C’est cependant dans le roman La pêche blanche que ces deux sentiments 
sont à la fois les plus manifestes et les plus complexes. Comme dans La danse juive, 
la hantise y est généralement associée à l’image du père, être terrorisant au point 
de ne pouvoir être décrit autrement que comme un revenant : apparemment dénué 
de toute matérialité, il est une simple « tach[e] blanch[e] dans la cuisine » (PB, 31), 
nimbée de lumière au néon. Cette image fantomatique du père vient régulièrement 
plonger dans l’angoisse le personnage de Simon, qui est le narrateur d’un chapitre 
sur deux 18. Âgé d’une quarantaine d’années, Simon a fui la malveillance de son 

18 Dans La pêche blanche, la hantise est également largement représentée par l’image de chevaux sous- 
alimentés observés par Simon plusieurs années avant les événements du récit ; c’est pour échapper à leur 
souvenir obsédant que ce personnage, qui dit apprécier particulièrement le nord de la Californie, passe 
pourtant ses hivers près de la frontière mexicaine : « Trois ans maintenant que je passe l’hiver ici [à San 
Diego] parce qu’on m’avait dit qu’il faisait plus chaud et aussi à cause de la vision des chevaux maigres que 
je ne pouvais plus endurer. Au nord de la Californie, la mer est plus belle, plus claire. En hiver, les plages 
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géniteur, qui a toujours regardé ce fils cadet avec dégoût — non pas du fait d’un 
quelconque surpoids, comme c’est le cas dans La danse juive, mais à cause d’une 
légère difformité qui le fait boiter. Échappant à l’étroitesse de sa communauté du 
Saguenay, Simon est parti vivre sur la route : chaque automne, il quitte les chantiers 
de l’Ouest canadien pour séjourner au sud de la Californie où, comme nous l’avons 
vu, il se trouve au début du roman. Dans l’esprit de Simon, l’image traumatisante du 
père s’oppose régulièrement à celle, semblablement spectrale mais profondément 
nostalgique, des promenades qu’il faisait enfant près de la rivière, en compagnie de 
son frère Robert :

Je ne sais plus. Je suis certain du paysage, du souvenir de la lumière, de la hauteur 

des caps qui bordent la rivière. Je me souviens de la force du paysage, une force si 

grande que cela écrase tout. Je me souviens de la chaleur durant l’été, de la dou-

ceur que cela créait. Je me souviens de deux enfants qui descendaient les pentes 

à côté de leur bicyclette pour ne pas risquer de tomber et de se faire interdire la 

promenade qu’ils préféraient. Je me souviens de ces enfants qui, arrivés sur le 

belvédère, savaient que leur monde s’arrêtait là, devant cette rivière : personne ne 

l’avait jamais vaincue et personne non plus ne saurait jamais la vraie profondeur de 

l’eau. Personne ne connaîtrait sa force. Personne. Les enfants étaient silencieux. De 

tout le reste, la mère, leur père, la nouvelle maison derrière le centre commercial où 

je n’allais pas souvent, la lumière éternelle dans la cuisine, je n’étais plus certain. 

(PB, 70)

Dans ce passage, le personnage de Simon est habité par une image très nette, mar-
quée par l’anaphore « Je me souviens», et qui tranche avec le flou général du souve-
nir (« Je ne sais plus » ; « je n’étais plus certain»). Cette image génère chez lui un cer-
tain plaisir : il y est en effet question de lumière, de chaleur et de douceur ; elle suscite 
cependant aussi une profonde mélancolie, bien perceptible dans la distance existant 
entre le « je » du narrateur et la troisième personne qu’il emploie dans son récit. Le 
lecteur sait pourtant bien que ce « ils » est en réalité un «nous», puisqu’il renvoie à 
Simon lui-même et à son frère Robert. Revenu au pays natal tout de suite après ses 
études, ayant accepté à contrecœur les conventions sociales qui l’étouffent, Robert 
est pour sa part littéralement obsédé par le Saguenay, qu’il va contempler tous les 
jours en secret. Dans la première partie du roman, c’est exactement la même image 
des enfants montant au belvédère qui est attribuée à ce personnage par le deuxième 
narrateur hétérodiégétique :

Il n’était plus un enfant suivi de son frère qui pousse une bicyclette dans une côte 

pour monter jusqu’à un belvédère interdit, mais un vieil homme inquiétant sur un 

chemin de terre. Un vieil homme inquiétant. À rester ainsi près de la rivière et à 

sont désertiques. J’y avais passé des heures à lire. Puis il y a eu cette histoire de chevaux abandonnés. Tout 
le monde sillonnait la campagne pour en retrouver. On n’arrêtait pas de passer des images à la télévision. 
C’était insupportable. Un des gars qui habitaient le même chalet que moi avait écrit un poème sur des sque-
lettes lumineux. Il avait collé une photo montrant des chevaux dont les côtes luisaient sous le soleil. Je ne 
pouvais plus me déplacer dans les terres sans y penser. » (PB, 32)
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s’y coller, il était peut-être resté un enfant poussant une bicyclette dans une côte. 

C’était de cela qu’il se sentait le plus près, c’était cette image-là qui lui venait. Lui et 

son frère debout, à côté de leurs bicyclettes, montant et descendant les côtes trop 

abruptes parce qu’il ne fallait pas tomber ; s’ils étaient tombés, ils auraient passé des 

semaines prisonniers dans la cour et cela aurait été la pire des punitions : ne pas aller 

au Saguenay. (PB, 46)

Pour Robert, l’image des enfants montant et descendant des côtes leur vélo à la main 
signale et, paradoxalement, annule le passage du temps : contrairement à son frère 
Simon, Robert ne se distancie pas de l’enfant qu’il était, et dans lequel il lui semble 
entrevoir sa véritable nature (« C’était de cela qu’il se sentait le plus près »). Cette 
différence mise à part, le souvenir de la rivière que les deux frères partagent les unit 
dans un même regret attendri et mélancolique à l’égard du passé — dans une même 
nostalgie.

La place qu’occupe le Saguenay dans l’image des deux enfants montant au bel-
védère pourrait inciter à associer cette nostalgie à son sens originel de «mal du pays» ; 
La pêche blanche évoque de fait l’histoire d’un retour au pays natal. Cependant, au 
cours du roman, aucun des deux principaux personnages n’exprime jamais le désir 
concret du retour. La chose va de soi pour Robert, qui vit sur les lieux mêmes de 
son enfance. Quant à son frère Simon, l’exilé, il déclare justement au début du récit 
ne pas se décider à revenir au Canada pour la saison des chantiers, comme il en a 
pourtant l’habitude 19 ; seule la mort de son père, au début de la deuxième partie du 
roman, le décidera à faire le voyage. Plutôt qu’un regret mélancolique, c’est la haine 
et le désespoir que suscite chez Simon l’évocation du pays natal : dans le neuvième 
chapitre, alors qu’il évoque pour un compagnon de voyage les lieux de son enfance, 
le Saguenay lui « remont[e] à la gorge» (PB, 71) — comme une nausée, mais aussi 
comme un sanglot. Apprenant dans une lettre que son frère a découvert le cadavre 
d’un collègue suicidé, Simon s’emporte : « Je les connais : ils vont tous longer les murs 
en attendant que ça passe, ils vont faire comme si tout était pareil. Je les connais et 
c’est cela le pire. Mon frère va être seul, puni jusqu’à tant qu’il fasse comme eux, 
comme si rien ne s’était jamais passé. » (PB, 67) Simon éprouve un profond sentiment 
de révolte au souvenir de sa communauté d’origine : il a fui son hypocrisie et son 
silence, et sait ne rien avoir à en attendre. Sa nostalgie, tout comme celle de Robert, 
n’est donc pas directement liée au désir concret du retour : elle s’enracine néces-
sairement au-delà des lieux de l’enfance — peut-être, justement, dans l’enfance 
elle-même. Robert, notamment, se sent encore proche de l’enfant de sa mémoire. 
Cependant, du fait de l’autorité terrorisante imposée par le père, qui est rappelée à 
plusieurs endroits du roman, l’enfance est un moment de l’existence que ni Robert ni 
Simon ne voudraient revivre. L’un et l’autre sont bien plutôt les prisonniers de cette 
époque dont ils voudraient se détacher.

19 «D’habitude, à ce temps-ci de l’année, j’ai quitté le motel et je suis en route vers Prince Rupert. J’arrive 
toujours un peu avant la reprise du chantier. Cela me donne le temps de souffler. Chaque jour, je me dis : “Il 
faudrait que je parte”, et je ne pars pas. » (PB, 12)
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Quel est donc l’objet, présent dans l’image figée de deux enfants marchant à 
côté de leur bicyclette, qui suscite la nostalgie de Simon et Robert? Le cadre théo-
rique proposé par la poétesse Susan Stewart, que nous avons évoqué plus haut, nous 
permet de distinguer dans leur souvenir commun une même idéalisation de l’expé-
rience vécue : à travers l’image a priori insignifiante d’une promenade faite dans l’en-
fance, les deux frères entrevoient la possibilité d’une expérience authentique, c’est-
à-dire d’un rapport fusionnel avec le monde. De manière notable, la parole n’est pas 
mentionnée dans leurs récits : Simon, en particulier, décrit les deux enfants comme 
silencieux. La beauté du Saguenay s’impose dans sa mémoire comme une évidence 
qui rend la parole inutile. À travers les hyperboles du récit nostalgique, la vision du 
Saguenay (et plus encore l’espérance de cette vision, contenue dans le mouvement 
qui conduit les enfants au belvédère) s’impose comme une porte ouverte vers l’infini. 
C’est ce que vient confirmer la réflexion proposée par Vladimir Jankélévitch dans 
son essai L’irréversible et la nostalgie 20. Précédant Susan Stewart dans sa description 
d’une nostalgie grandissant l’expérience vécue, le philosophe français perçoit dans 
le souvenir nostalgique celui d’un moment qui, malgré sa profonde insignifiance, 
s’avère unique au regard de l’éternité. Pour Vladimir Jankélévitch, c’est la passéité
même des faits remémorés, leur caractère d’avoir-été, qui est au cœur de la nostalgie. 
Dans leur singularité, et en raison de leur caractère irrévocable, les événements pas-
sés deviennent le symbole de l’éternité même. Ils renverraient à un paradis originel 
qui appartiendrait non seulement aux temps révolus, mais aussi et surtout à l’avenir : 
il s’agit bien en effet, pour le nostalgique, de revenir vers ce passé idéalisé, c’est-à-
dire de se diriger vers lui. Loin de condamner l’être humain au regret mélancolique du 
passé, la nostalgie lui ouvrirait ainsi plutôt les portes de l’espérance :

De même que chez Platon réminiscence et regret sont les formes rétrospectives du 

désir, de même l’espérance d’un passé à venir et le retour à un futur déjà advenu 

sont deux formes paradoxalement réciproques d’une même nostalgie. En ce point 

l’âge d’or du passé le plus lointain ne fait qu’un avec l’avenir le plus chimérique. 

L’homme qui retourne vieilli à ses sources, à son origine, à son innocence, revient où 

il n’est jamais allé ; revoit ce qu’il n’a jamais vu ; et cette fausse reconnaissance est 

plus vraie que la vraie 21.

L’existence passée des deux enfants montant au belvédère, leur caractère d’avoir-
été, serait ainsi ce qui, dans le présent, sauve Simon et Robert de la désespérance 
et leur permet de se tourner vers l’avenir. Les éléments communs à chacun de leurs 
souvenirs tendent à confirmer cette hypothèse. Le premier de ces éléments est la 
présence de l’autre, le frère, avec lequel est établie une complicité dans la peur de 
l’interdit posé sur la rivière ; en ce sens, l’objet de la nostalgie pourrait être la relation 
fraternelle, ainsi que le sentiment de puissance que cette relation générait — être 
ensemble, cela signifiait pour les deux enfants être libres, échapper à l’oppression de 
leur communauté, avoir leur monde à eux. La nostalgie constituerait ainsi le regret 

20 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 1974, 392 p.
 21 Ibid., p.386.
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d’une liberté entr’aperçue dans l’enfance, et qui n’a jamais été conquise. Robert, 
notamment, souffre du poids des conventions sociales. La nostalgie qui habite ce per-
sonnage serait celle d’un idéal non réalisé qu’il continue de contempler dans la fixité 
du souvenir, et qui le juge ; en se considérant semblable à l’enfant qu’il fut, Robert 
témoigne de son échec à conquérir une liberté dans laquelle il trouve paradoxalement 
son essence, et que lui rappelle chacun de ses regards vers la rivière. Cet élan vers le 
Saguenay est justement le deuxième élément commun aux souvenirs nostalgiques de 
Simon et Robert. La fascination pour ce cours d’eau est à l’origine de la complicité des 
deux frères ; c’est cette rivière qui leur permet d’envisager la possibilité de la liberté. 
Simon, dans le souvenir nostalgique que nous avons mentionné plus haut, décrit 
le Saguenay comme un symbole de mystère et d’absolu («Leur monde s’arrêtait là, 
devant cette rivière. Personne ne l’avait jamais vaincue et personne non plus ne sau-
rait jamais la vraie profondeur de l’eau. Personne. »). La rivière est à la fois toujours 
semblable et toujours différente : on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve. 
La rivière est l’élément qui, dans l’univers des deux enfants comme dans celui des 
deux adultes qu’ils sont devenus, est porteur de sens. Par le caractère ostensible de sa 
transformation permanente, elle offre une image totalisante de l’espace et du temps 
qui passent et sont à jamais perdus ; elle est à la fois l’être, l’à-devenir et l’avoir-été. 
Retrouver cette rivière, pour Robert comme pour Simon, c’est être confronté à la fois 
au même et à l’autre, à la présence et à l’absence, à la possibilité du retour et à son 
impossibilité radicale. Le Saguenay, dans le décor nordique de La pêche blanche, est 
ainsi comparable au désert de sable qui, selon Abdelwahab Meddeb, hante la litté-
rature maghrébine : un lieu «aussi éphémèr[e] qu’[un] instan[t] » où « se réalise à nu 
la consubstantialité de l’espace et du temps 22 ». Source de vie et de mort, symbole 
de l’origine et de la fin, représentation peut-être aussi du père-Kronos qui les a fait 
naître et les dévore, la rivière dote ceux qui la contemplent d’une place dans l’uni-
vers, et leur dévoile le champ des possibles. Elle constitue, en même temps qu’une 
figure de la loi, un symbole de liberté : une liberté qui ne se définit pas dans l’abo-
lition des interdits, mais plutôt dans la pleine conscience des possibilités qu’offre le 
monde, et de la place que chacun peut y occuper par et malgré sa propre finitude.

La nostalgie ressentie par Simon et Robert, du point de vue de l’image spec-
trale qui en manifeste la présence, a finalement pour objet un idéal : un idéal de 
liberté acquis par chacun dans la prise de conscience de sa propre finitude, et réalisé 
dans l’être-ensemble — en l’occurrence, dans la fraternité. Cet idéal que le souvenir 
du Saguenay vient rappeler aux personnages de La pêche blanche peut être retrouvé 
dans la nostalgie qui habite ceux de La héronnière et de La danse juive. L’héroïne 
de ce dernier ouvrage découvre ainsi dans la maison paternelle la possibilité d’être 
vue indépendamment de son obésité, qui y constitue la norme, et d’accéder à l’être-
ensemble en prenant sa place dans la suite des générations : la « petite maison remplie 
de gros » abrite en effet ses cousins, ses oncles et tantes, ainsi que ses grands-parents 
dont son père l’a éloignée. De même, le veuf affligé de La héronnière découvre dans 
les photos anciennes de son village les traces d’une communauté active et vivante, 

22 Abdelwahab Meddeb, « La trace, le signe », Annuaire de l’Afrique du Nord, vol. 32, Paris, Éditions du CNRS, 
1993, p.107-123.
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qui lui permettent de justifier, malgré le souvenir de son épouse, le désir ardent qu’il 
avait de revenir au village. Chez Lise Tremblay, le sentiment de la nostalgie apparaît 
en ce sens toujours lié à celui de la communauté — une communauté qui, par son 
avoir-été, idéalisé et magnifié dans le souvenir, atteste de la possibilité future du 
vivre-ensemble et signale la nécessité d’un changement dans le présent.

Le lecteur est en droit de s’interroger sur la portée de ce discours utopique 
soutenu par la nostalgie : dans la dernière nouvelle de La héronnière, les photogra-
phies témoignant de l’existence passée de la communauté sont en effet récupérées 
à des fins commerciales, vendues aux touristes sous la forme d’un album commenté 
par un éditeur sans lien avec le village, comme absorbées par la surmodernité avec 
laquelle elles étaient justement censées contraster. Dans le roman La danse juive, la 
«petite maison remplie de gros » se révèle bien ordinaire ; la narratrice, qui y retourne 
dans l’espoir de découvrir le « chaînon manquant » (DJ, 78) de son existence, et peut-
être de se rapprocher de son père, la découvre certes remplie d’obèses tout comme 
elle, mais semblable au reste de l’univers : la vie s’y écoule morne, triste et sans 
heurts, sur le fond sonore criard de la télévision. À la fin du roman, l’absence d’idéal 
auquel se référer pousse finalement la jeune femme à assassiner son géniteur. Par 
ce geste meurtrier, elle rompt radicalement avec sa communauté, s’en exclut, refuse 
l’essence qui lui a été imposée ; dans le même mouvement, elle réintègre cependant la 
communauté qui l’avait mise à part en s’identifiant clairement à une norme : celle du 
crime, pleinement prise en charge par les différents appareils répressifs et judiciaires 
auxquels elle finit par s’offrir. Le parricide commis par l’héroïne de La danse juive 
constitue en ce sens autant un acte de révolte que de soumission à l’oppression dont 
elle est victime : il voue ce personnage à l’ambiguïté. Cette ambiguïté est également 
bien présente dans La pêche blanche, alors que les deux frères finissent par retourner 
à leur solitude originelle : Robert s’enfonce dans sa contemplation du Saguenay en 
achetant la maison dont il a toujours rêvé, au bord de la rivière, sans cesse mena-
cée par les eaux ; Simon, lui, s’éloigne à nouveau de son pays natal et repart sur les 
routes. Au moment de partir, cependant, il emporte avec lui une nouvelle image du 
Saguenay qui vient remplacer son obsession précédente — une nouvelle nostalgie : 
« Je suis heureux», explique-t-il. « Je suis sans espoir. Je ne sais pas si je reviendrai, 
mais ce n’est pas important. Je ne lutte plus avec la rivière, c’est fini. Je n’ai qu’une 
image, celle de mon frère et moi marchant à travers les cabanes. C’est tout. C’est 
celle-là que je garderai pour les mois à venir. » (PB, 104) L’image des enfants montant 
au belvédère qui alimentait la nostalgie de Simon a ainsi été transformée dans son 
esprit ; plutôt, la voici changée, remplacée par une image qui, cette fois, se trouve 
explicitement choisie. Dans un geste sensiblement existentialiste, Simon décide 
maintenant de sa propre nostalgie, c’est-à-dire de sa propre essence, qui n’a plus 
rien d’arbitraire. Par la contemplation mélancolique du passé et l’acceptation de son 
avoir-été, Simon est finalement parvenu à accepter sa présence au monde : il est libre.

+

Si l’œuvre de Lise Tremblay ne peut être qualifiée de nostalgique, la nostalgie appa-
raît comme l’un de ses thèmes de prédilection, dont nous avons cherché ici à mettre 
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en lumière les manifestations. La nostalgie se déploie dans les textes de l’écrivaine 
québécoise à travers différentes images, souvenirs animés d’une même logique spec-
trale que celle de la hantise, mais qui se démarquent de cette dernière par leur dou-
ceur, ainsi que la recherche dont ils font l’objet de la part des différents protago-
nistes. Récit des origines de soi, récit des origines de la communauté dans laquelle 
tout individu s’inscrit par sa naissance même, la nostalgie renvoie les personnages 
à leur essence, à ce qu’ils sont, et partant à ce qu’ils peuvent devenir : elle témoigne 
d’un avoir-été qui, idéalisé dans la mémoire, leur permet autant de passer au travers 
du présent que de l’affronter en prenant conscience de ses dysfonctionnements. En 
ce sens, la nostalgie est porteuse d’utopie, et s’impose comme le moteur d’un change-
ment tant individuel que social. Dans l’univers surmoderne décrit par Lise Tremblay, 
paradoxalement, la nostalgie constitue également une menace, celle de l’aliénation 
à une origine subie, marquée du sceau de l’inauthenticité, et dans laquelle la com-
munauté comme l’individu peinent à se reconnaître. Le problème auquel se heurtent 
ainsi les personnages révèle dès lors sa nature existentielle : il s’agit pour chacun, 
au travers du spectre de la nostalgie et malgré lui, de choisir quelle est sa véritable 
essence.


