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NOSTALGIE ET UTOPIE
DANS L"GEUVRE DE LISE TREMBLAY
De La péche blanche a La héronniére

+ 4+ +

IRENE CHASSAING

Université du Manitoba

«Je me souviens»: de la devise du Québec au mélancolique roman Nos échoueries?
de Jean-Francois Caron, la nostalgie apparait comme un théme récurrent de la lit-
térature québécoise. D’aucuns le diraient fondateur, le reconnaissant déja dans le
patriotisme glorieux des Anciens Canadiens? de Philippe Aubert de Gaspé ou dans le
traditionalisme de Maria Chapdelaine® de Louis Hémon. Définissable comme le regret
mélancolique du passé, la nostalgie constitue a 1'échelle littéraire un instrument pri-
vilégié de la critique sociale. Dans les premiéres ceuvres de la littérature quéhécoise,
elle oppose ainsi aux incertitudes du présent 1'assurance d'un avoir-été percu non
pas particuliérement comme meilleur (le monde des Anciens Canadiens et de Maria
Chapdelaine ne peut étre qualifié de paradisiaque), mais comme plus propice a la
conservation et a 'épanouissement des communautés décrites — que ces commu-
nautés soient définies par 1'usage d'une méme langue, la reconnaissance d'une méme
histoire ou le respect d'un méme mode de vie. Si la nostalgie parle du passé, c’est afin
de mieux faire réver le présent.

Contre toute attente, la nostalgie ne s’est pas inclinée devant la postmodernité
et la grande «crise des récits*» décrite dés 1979 par Jean-Francois Lyotard. Dans un
contexte caractéristique des grandes sociétés postindustrielles, marquées par la rela-
tivisation des discours et la coexistence de codes sociaux et moraux incompatibles,
des auteurs aussi divers que Ying Chen, Ook Chung, Abla Farhoud, Sergio Kokis,
Dany Laferriére, Lucie Lachapelle, Virginia Pésémapéo Bordeleau, Kim Thiy ou Lise
Tremblay continuent de faire la part belle & ce sentiment®. Dans les ceuvres de tous

Jean-Francois Caron, Nos échoueries, Saint-Fulgence, La Peuplade, 2010, 145 p.

Philippe Aubert de Gaspé, Les anciens Canadiens, Québec, Imprimerie Augustin Coté et cie, 1877, [s. p.].
Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Paris, Grasset, 1921, 205 p.

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 7.

On pourra ainsi se référer, chez les auteurs mentionnés, aux ouvrages suivants: Ying Chen, Les lettres
chinoises, Montréal, Leméac, coll. «Roman», 1993, 171 p.; Ook Chung, Kimchi, Paris, Le serpent a plumes,
coll. «Fiction francaise», 2001, 246 p.; Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, Montréal, I'Hexa-
gone, coll. «Fictions», 1998, 175 p.; Sergio Kokis, Le retour de Lorenzo Sanchez, Montréal, XYZ éditeur,
coll. «Romanichels», 2008, 342 p.; Lucie Lachapelle, Histoires nordiques, Montréal, XYZ éditeur, coll.
«Romanichels», 2013, 133 p.; Dany Laferriére, L'énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, 301 p.; Virginia
Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, Lachine, Pleine lune, coll. «Plume», 2007, 199 p.; Kim Thay, Ru,
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ces écrivains, cependant, la nostalgie tend a revétir un visage bien différent de celui
qu’on lui donnait au commencement de la littérature québécoise. Comme ravivée par
le contexte de la mondialisation et de la migration, fortifiée aussi par le sentiment de
la disparition des appartenances ou celui de leur multiplication, la nostalgie ne peut
plus étre décrite comme un simple regret du passé aux accents conservateurs, 1'apo-
logie d'un idéal auquel chacun se devrait d’aspirer. Dans la littérature québécoise
contemporaine, la nostalgie s'impose plutét comme une mise en question du discours
identitaire auquel elle est essentiellement rattachée et comme le témoin privilégié
d’une aspiration au changement de la communauté.

L'ceuvre de Lise Tremblay illustre parfaitement cette valeur particuliére donnée
a la nostalgie par la littérature québécoise contemporaine. Née a Chicoutimi en 1957,
Lise Tremblay est a ce jour I'auteure de cinq ouvrages: les romans L'hiver de pluie®,
La péche blanche’, La danse juive® (Prix du Gouverneur général en 1999) et La sceur
de Judith®, ainsi que le recueil de nouvelles La héronniére'®. La nostalgie laisse sur
plusieurs de ces textes une empreinte bien palpable, sans qu’il soit jamais possible de
les qualifier de nostalgiques: d’eux n’émane en effet aucune mélancolie a I'égard du
passé, aucun conservatisme. Plutdt qu'une atmosphére ou un parti pris, la nostalgie
constitue chez Lise Tremblay un objet de représentation, au méme titre que 1'échec
et la solitude, qui font également partie de ses thémes de prédilection. Autrement
dit, la nostalgie n’est dans son ceuvre ni le moteur ni le produit du discours littéraire
(comme on peut l'interpréter, par exemple, dans le roman du terroir) : elle serait plu-
tot sa matiére, son objet, sa proie, sur laquelle ce dernier pose un regard étrangement
dénué de tendresse. Evidente dans La péche blanche, qui constitue avant tout le récit
d’un retour au pays natal, la nostalgie est aussi représentée dans La danse juive, qui
évoque les tourments d'une jeune femme obése vivant & Montréal, et dans La héron-
niére, qui décrit les drames d'un village moribond — on la retrouve notamment dans
l'ultime nouvelle de ce recueil. Si la nostalgie est un élément fondamental de ces trois
textes, c’est qu’elle participe activement a I'univers sombre qu’ils dépeignent et qui
opprime les personnages; paradoxalement, la nostalgie constitue pour ces mémes
personnages une partie intégrante de leur monde intérieur, celle-la méme qui leur
permet de résister a 1'oppression dont ils sont victimes. C'est a cette ambivalence,
caractéristique de la nostalgie dans I'ceuvre de Lise Tremblay, que nous nous intéres-
serons ici, ainsi qu’a ce qu’elle nous donne a voir du monde contemporain. Face & la
postmodernité et aux écueils de son corollaire, la surmodernité, la nostalgie se pose
dans I'ceuvre de I'écrivaine québécoise comme une authentique force de résistance,
un appel au renouvellement du vivre-ensemble, un élan vers 1'utopie au sens d'une

Montréal, Libre expression, 2009, 144 p. Les ceuvres de Lise Tremblay traitant de la nostalgie sont détaillées
plus loin dans cet article.

6 Lise Tremblay, L'hiver de pluie, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature», 1997, 106 p.

7 Lise Tremblay, La péche blanche, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001, 105 p. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

8 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, coll. «Roman», 1999, 142 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle DJ suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

9 Lise Tremblay, La sceur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 166 p.

10 Lise Tremblay, La héronniére, Montréal, Leméac, 2003, 108 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront

indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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«construction sociale idéale » : une utopie qui ne pourrait se réaliser que dans le refus
de toute prédétermination identitaire, ainsi que dans la prise en main par chaque
individu tant de ses propres valeurs que de son propre destin.

UNE NOSTALGIE SURMODERNE

Construit sur le modéle de notre contemporanéité, le monde décrit par Lise Tremblay
dans La péche blanche, La danse juive et La héronniére se trouve profondément mar-
qué par les phénoménes de la mondialisation et de 'exode, sinon de I'exil — autant
de thémes aujourd’hui fréquemment rencontrés dans la littérature canadienne fran-
cophone. Dans I'ceuvre de I'écrivaine québécoise, cependant, ces phénoménes ne
sont pas directement rattachés a ceux de la rencontre des cultures, comme c’est le
cas par exemple chez des écrivains dits «migrants» tels que Dany Laferriére et Abla
Farhoud; singuliérement, ils sont plutét associés a la permanence, voire a l’exacerba-
tion du sentiment de la localité, percue comme menacée. Cette menace se manifeste
notamment par la désertion des villages, au cceur de La héronniere, et par 1'unifor-
misation des paysages, sur laquelle insistent les romans La péche blanche et La danse
Jjuive: dans les campagnes québécoises, les champs laissent peu a peu la place a des
centres commerciaux et a des lotissements aux maisons toutes identiques; d"un bout
a l'autre de ’Amérique du Nord, une banlieue sans limites unifie des paysages qui
«donne[nt] le vertige tellement c’est pareil » (PB, 21). Les communautés occupant ces
lieux sans ame semblent en proie a un véritable processus de désintégration, dont
témoignent bien l'isolement des personnages et la récurrence d’événements violents
tels que le meurtre (La danse juive, La héronniére) ou le suicide (La péche blanche).
Abandonnées aux dieux de la consommation, apparemment vidées de tout projet
social, les communautés décrites par Lise Tremblay ne semblent plus tenir que par la
grace du message racoleur diffusé par la télévision dans toutes les cuisines. Amour,
sexualité, violence, toute passion y est annihilée par sa mise en spectacle, brisée par
sa réduction au cliché; la voici soumise au regard désabusé d'un peuple résigné, dont
les médias vont jusqu’a lui aliéner l'identité et I'histoire. C’est cette dépossession que
constate 1'un des deux principaux personnages de La péche blanche, Robert, dans ce
passage ot il se retient de commenter, devant son épouse pusillanime, un documen-
taire vu a la télévision:

Surtout, ne pas en parler a Louise, elle n"aimait pas ses histoires et ¢a tournait tou-
jours mal. Surtout ne pas commencer, ne pas se mettre a reparler du reportage, ne
pas dire que le reportage était faux, que ce n’était qu'un effort pour sauvegarder un
folklore imaginaire avec des images choisies pour cela: le petit vieux du coin avec le
plus fort accent. Le vieil homme cherchait ses mots et essayait de «bien parler». Son
malaise 1'avait fait souffrir. (PB, 36)

Ce qui est ici reproché aux médias par Robert, professeur d’université dans son
Saguenay natal, c’est leur usurpation de la tradition, dénaturée puis embaumée sous

prétexte de conservation, et dans laquelle il ne parvient pas a se reconnaitre. Devant
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les efforts du «petit vieux du coin» pour bien s’exprimer, Robert éprouve une souf-
france qui témoigne non pas tant d'une forme de solidarité que de la conscience qu’il
posséde de sa propre aliénation, ainsi que de celle de sa communauté tout entiére.
Interdit d’exprimer ses sentiments devant son épouse qu’obsédent les conventions,
incapable de transmettre son indignation a ses étudiants claquemurés dans leur
«mentalité de banlieusards» (PB, 36), Robert vit cette conscience dans une profonde
solitude.

L'univers sombre décrit par Lise Tremblay pourrait étre qualifié, en reprenant
le concept élaboré par 1’anthropologue Marc Augé, de surmoderne!!: il est de fait
marqué par un triple excés de I’ego, de I’espace et du temps, que suscitent notamment
la rapidité des transports et I'omniprésence des médias. Cet état de surmodernité
se cristallise dans les différents non-lieux que fréquentent les personnages: avions
et centres commerciaux anonymes, attractions touristiques ot l'identité locale est
exploitée a des fins commerciales — autant d’espaces dédiés a la consommation et
possédant un caractére a la fois non identitaire, non relationnel et non historique,
puisque n’étant habités par aucune communauté définie et n’accordant a I'histoire
que le rang de spectacle. C’est le cas, dans le roman La péche blanche, du village du
vieux San Diego que visite le frére de Robert, Simon, qui, pendant toute la premiére
partie du roman, séjourne en Californie. Reconstitution de la ville a I'époque de la
conquéte de 1'Ouest, le vieux San Diego cache des boutiques de souvenirs et des
restaurants derriére les devantures anciennes de ses échoppes. Il témoigne, en méme
temps que de la condition surmoderne des touristes qui s’y massent, de la profonde
nostalgie qui anime ces visiteurs quant aux promesses d"un passé révolu.

La nostalgie occupe dans la surmodernité un role fondamental qu’éclaire bien
I'histoire de ce concept aux origines précises. Néologisme formé a partir des termes
grecs vootog (le retour) et dAyog (la souffrance), il serait, selon Jean Starobinski'?,
né en 1688 dans la thése de médecine du Suisse Johannes Hofer!®. Par le terme
«nostalgie», Hofer désignait une pathologie souvent observée chez les soldats en
service a I'étranger, a savoir un mal du pays si violent qu’il pouvait en devenir mor-
tel. Générant une profonde mélancolie, la nostalgie ne pouvait étre guérie que par le
retour du malade dans sa patrie d’origine. Les successeurs de Johannes Hofer liérent
les souffrances du nostalgique & la mémoire, estimant qu’elles étaient suscitées par
le jeu des associations d’idées: une image, une chanson, une odeur, un gott, voire
une texture (et 'on pense ici a la madeleine de Proust), toute sensation pouvait rap-
peler au sujet sain la patrie perdue et le plonger dans la maladie. Dés lors, I'idée de
nostalgie s’attacha non plus simplement a un territoire, mais au souvenir de ce ter-
ritoire, c’est-a-dire a un objet aussi imprécis que fuyant. Dans son Anthropologie,
Emmanuel Kant considére ainsi le nostalgique comme n’aspirant pas réellement a

11 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, coll.
«La librairie du xx¢ siécle», 1992, 149 p.

12 Jean Starobinski, «The Idea of Nostalgia», Diogénes, n° 16, été 1996, p. 81-103.

13 Johannes Hofer, Dissertatio curiosa-medica, de nostalgia, vulgo. Heimwehe oder Heimsehnsucht, Bale, Typis
Tacobii Bertschii, 1688.

14 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduit de l’allemand par Michel Foucault,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, 174 p.
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retrouver I’endroit ot il a passé son enfance, mais plutot son enfance elle-méme : une
époque définitivement hors de portée, et qui rappelle a certains égards 1'idéal pla-
tonicien dont I'homme aurait été séparé. Aujourd’hui absent des manuels de méde-
cine, le terme «nostalgie» conserve en francais courant les deux grandes acceptions
qui ont marqué son histoire: synonyme de «mal du pays», il renvoie également,
selon les dictionnaires, a un «regret attendri ou [a un] désir vague accompagné de
mélancolie®».

En raison du «désir vague » dont elle reléve dans le langage courant, la nostal-
gie se voit aisément octroyer un caractére insignifiant, stérile, voire débilitant: elle
serait la poursuite, parfaitement inutile, d'une chimeére qui détournerait ses acteurs
du présent et les empécherait de se projeter dans 1'avenir. Aux yeux de la poétesse
américaine Susan Stewart, cependant, la nature de la nostalgie s’avére sensiblement
plus complexe. Celle-ci ne constituerait pas simplement la recherche dun lieu ou
d’un temps que l'on sait irrémédiablement disparus. La nostalgie ne s’inscrirait pas
dans l'expérience vécue, mais dans le grandissement, 'idéalisation de cette expé-
rience, c’est-a-dire dans sa mise en récit:

The past it [nostalgia] seeks has never existed except as narrative, and hence, always
absent, that past continually threatens to reproduce itself as a felt lack. Hostile to
history and its invisible origins, and yet longing for an impossibly pure context of lived
experience at a place of origin, nostalgia wears a distinctly utopian face, a face that
turns toward a future-past, a past which has only ideological reality*.

De nature essentiellement idéologique, puisque fondée sur la narration, la nostal-
gie constituerait avant tout 1’aspiration a un passé idéalisé qui, par son inexistence
méme, s’inscrirait en creux dans le présent — un présent que la nostalgie vien-
drait juger de maniére aussi implacable qu’arbitraire. Ce dont réve finalement le
nostalgique, selon Susan Stewart, c’est d'une présence absolue au monde, d'une
expérience parfaitement authentique, c’est-a-dire vécue de maniére directe, sans
aucun intermédiaire: une expérience qui ne peut précisément prendre forme sans
la médiation de la parole, et dans laquelle le nostalgique devine se cacher le secret
de l'origine.

La contribution théorique de Susan Stewart permet de mieux saisir la place
qu’occupe la nostalgie dans I'univers surmoderne de Lise Tremblay, qui apparait a la
fois comme 1'une de ses caractéristiques et 1'un de ses antidotes. Si la nostalgie carac-
térise la surmodernité, c’est que cette derniére constitue, selon les termes de Marc
Augé, un débordement de la narration sur un univers postmoderne justement privé

15 «Nostalgie», Larousse, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/nostalgie/55033?¢=nostalgie#54653
(page consultée le 10 mars 2015).

16  «Le passé auquel elle [la nostalgie] renvoie n'a jamais existé qu’en tant que récit, et donc, toujours absent,
ce passé menace continuellement de se reproduire comme un manque ressenti. Hostile a I'histoire et a ses
origines invisibles, et aspirant cependant a un impossible contexte d’expérience vécue comme lieu d’ori-
gine, la nostalgie porte un visage distinctement utopique, un visage tourné vers un futur-passé, un passé
qui n'a de réalité qu'idéologique. » Susan Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection, Durham, Duke University Press, 1993, p. 23. Je traduis.
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de grands récits fondateurs. La nostalgie intégrerait ainsi la surmodernité par sa
propre mise en récit d'un passé présenté comme originel, mais qui se trouve détaché
du présent par son inauthenticité affichée, son caractére «plus vrai que nature». La
reconstitution du vieux San Diego et le documentaire sur le folklore du Saguenay
décrits dans La péche blanche n’en sont pas les seuls exemples. Dans le recueil de
nouvelles La héronniére, le passé est une époque occasionnellement mise en scéne
par la communauté villageoise afin de soutirer leur argent aux touristes — a 1'occa-
sion de la féte des moissons, par exemple, ou de l'exposition de photos anciennes:
autant d’événements censés exorciser le spectre de la mort du village, mais qui lui
donnent plutot de la force en aliénant aux habitants leur propre mémoire. Dans le
roman La danse juive, la nostalgie est directement perceptible dans la description
de non-lieux. La danse juive évoque a la premiére personne le mal-étre d'une jeune
femme obése, et qui tente de composer avec la médiocrité de son univers: son travail
de pianiste dans une école de danse, le dégotit de son pére a son égard, le désarroi
de son amant gras, instable et alcoolique, I'incompréhension de sa mére et de son
frére. C'est en compagnie de ces deux derniers qu’au milieu du roman, elle se rend
dans un buffet, sorte de «all you can eat de banlieue américaine» (DJ, 69). Dans ce
restaurant «insignifiant, concu pour plaire au plus grand nombre» (DJ, 68) et ot le
«bruit assourdissant» (DJ, 70) étouffe la moindre conversation, la propreté méticu-
leuse des installations s’oppose a la désignation, au-dessus des différents plats, des
lieux géographiques dont ils sont censés tirer provenance. C’est ainsi « vers I'Italie»
(DJ, 69) que se dirige la narratrice afin de se servir. Plus tard, alors qu’elle plonge sa
fourchette dans un plat de lasagne, ce n’est cependant pas I'exotisme de la botte que
la jeune femme rencontre: a travers cette «cuisine de banlieue saturée de colorants
et de produits chimiques», c’est plutét « [son] enfance» (DJ, 69) qu’elle retrouve, et
qui la condamne a I'impossibilité de 1'ailleurs. La mise en récit des identités nationales
proposée par le restaurant se réduit a de véritables clichés culinaires, que seule une
posture nostalgique permet de considérer comme authentiques — tristement, c’est
dans cette inauthenticité méme que la narratrice découvre ses racines.

Arme de la surmodernité, la nostalgie se révéle paradoxalement chez Lise
Tremblay un reméde a cet état précis du monde, et plus particuliérement au profond
sentiment d’inauthenticité qu’il génére chez ses personnages. La nostalgie les renvoie
en effet au fantasme d'une expérience authentique qui leur serait propre, et dans
laquelle ils trouveraient leur véritable origine — ou plut6t, leur essence. Le passé
idéalisé auquel ils se référent par ce sentiment n’est pas prétexte a un divertisse-
ment quelconque: il témoigne plutét d'un manque ressenti dans le présent, d'un vide
impossible a combler. Ainsi, la narratrice de La danse juive, alors qu’elle consomme
son plat de lasagne et s’interroge sur la raison d’étre de son obésité, s’échappe en pen-
sée vers la maison de sa famille paternelle ot elle se rendait quand elle était enfant:

17  «Dela surmodernité, on pourrait dire qu’elle est le c6té face d"une piéce dont la postmodernité ne nous pré-
sente que le revers — le positif d'un négatif. [...] La demande positive de sens (dont l'idéal démocratique
est sans doute un aspect essentiel), qui se manifeste chez les individus des sociétés contemporaines, peut
expliquer paradoxalement les phénomeénes qui sont parfois interprétés comme les signes d'une crise du
sens, et par exemple les déceptions de tous les décus de la terre: décus du socialisme, décus du libéralisme,
décus du postcommunisme bientot. » Marc Augé, Non-lieux, p. 43.
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une «petite maison remplie de gros» (DJ, 70) ot son surpoids constitue la norme, et
qu’elle évoque a de nombreux endroits du roman. De méme, dans la derniére nou-
velle de La héronniére, intitulée « Le dernier couronnement» (DJ, 97-116), les photos
anciennes exposées aux touristes sont a I’origine collectionnées par un veuf meurtri,
revenu au village avec son épouse (qui y était également née) peu de temps avant
qu’elle ne meure d'un cancer. Par l'intermédiaire de ses photos anciennes, ce veuf
cherche a remédier au désenchantement qui a marqué son retour:

Aprés ma crise cardiaque, explique-t-il, je n’ai pensé qu’a moi. Je n’avais que le
village et la chasse en téte. (H, 108)

Il y aurait le grand lac, la montagne et les longues journées de chasse. Tout ce dont
j’avais été privé me serait rendu. Je nai pensé a rien d’autre, surtout pas que le vil-
lage était peuplé de vieillards et d’étrangers et que les familles qui y étaient restées
n’avaient aucune vie sociale. Il n’y avait méme plus d’école. Les adolescents allaient
tous dans des écoles a l'extérieur et ils y étaient marginalisés. La fin de semaine, ils
se défoncaient a la dope et prenaient plaisir a détruire tout ce qu'ils trouvaient. Ils
voyaient leurs parents dépendre de ces étrangers arrogants et ca les rendait vio-
lents. Ils finissaient tous par décrocher. (H, 108-109)

Ayant réalisé que le village de ses souvenirs a bel et bien disparu, le narrateur du
«Dernier couronnement» voit sa nostalgie se préciser, se déplacer plutot; elle vient
se poser non plus sur le village lui-méme, mais sur le passé de ce village, passé grace
auquel il parvient a retrouver le sentiment de complicité autrefois partagé avec sa
femme. Les photographies anciennes du village — images figées d'un autrefois
percu comme aussi fondateur qu’inaccessible — sont recherchées par le narrateur de
maniére répétée, comme une échappatoire aux souffrances du présent. La nostalgie
constitue pour ce personnage, tout comme pour celui de La danse juive, un moyen
d’évasion en méme temps que 1'une des composantes de 1'univers surmoderne qui
I"oppresse; grace a elle, il parvient a maintenir I'espoir d’une authenticité de 1'expé-
rience vécue — un espoir qui le place toujours plus en porte a faux avec le reste de
I'univers.

IMAGES NOSTALGIQUES, UNIVERS UTOPIQUE

L’analyse des images nostalgiques décrites dans I'ceuvre de Lise Tremblay montre que
celles-ci constituent pour ses personnages bien plus qu'un refuge devant les aléas
de la surmodernité: elles s'imposent comme 1affirmation d’un désir de changement
a I'échelle tant individuelle que communautaire. Dans La héronniére, La danse juive
et surtout La péche blanche, la nostalgie s’affirme comme une énergie créatrice et
porteuse d’utopie; elle constitue une force capable de renouveler les conditions du
vivre-ensemble et de s’opposer au danger de désintégration qui menace ostensible-
ment la communauté. Ce caractére de force, d’énergie, s’exprime dans la répétitivité
des images nostalgiques — une répétitivité qui permet de les distinguer aisément
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dans le récit, et qui amoindrit toute résistance des personnages a leur égard: la nos-
talgie s'impose a eux comme une idée fixe, une inquiétude. I'image nostalgique
fonctionne selon une logique que 1'on pourrait qualifier de spectrale, quasi au sens
derridien du terme; elle se rapproche ainsi de la hantise, sorte d’obsession liée a des
souvenirs difficiles. La hantise, comme la nostalgie, est trés présente dans les textes
de Lise Tremblay; elle se distingue cependant d’elle par le déplaisir qu’elle procure, et
par les procédures d’évitement que ses victimes mettent en place pour lui échapper.
Dans le roman La danse juive, par exemple, 'image du pére mal-aimant de la narra-
trice, vedette du petit-écran au sourire de papier glacé, s"impose a cette derniére avec
autant d’obstination que celle de la « petite maison remplie de gros» vers laquelle elle
se tourne dans sa tristesse; elle génére cependant dans son esprit plus de détresse et
de ranceeur que de curiosité et de plaisir. Adulte, la narratrice garde une conscience
aigué du regard méprisant que son géniteur a toujours posé sur elle, et qui I'empéche
encore, dans le présent, de s"accepter. C’est ce que I'on peut observer dans ce passage
ot elle se trouve harcelée par un douloureux souvenir d’adolescence:

C’est encore le souvenir de la réception au sous-sol qui revient. Il y a le regard de
mon pére posé sur moi, mon pére qui ne peut pas me cacher. Je revois la piéce rem-
plie d’inconnus et une grosse adolescente qui fait le tour des petits groupes et parle
a des gens embarrassés de découvrir que mon pére a une fille comme cela; ils n’en
reviennent pas. [...] C’est toute I'adolescence dans le sous-sol qui me revient. J'en
ai la nausée. (DJ, 97)

La conscience obsédante du regard paternel, dans le récit de La danse juive, s’as-
socie pour I'héroine a celle de sa propre obésité, aux difficultés du présent et du
passé, a son isolement et a sa solitude. L'image de la maison familiale représente au
contraire pour elle le lieu de l'origine, vers lequel un retour permettrait d’expliquer
le dégotit paternel a son égard, et qui suscite chez elle une trés forte curiosité. On
retrouve une méme présence conjointe de la hantise et de la nostalgie dans la nou-
velle «Le dernier couronnement», ot le narrateur ressasse, en méme temps qu’il
contemple ses photographies anciennes, le douloureux souvenir de la mort de sa
femme. C’est cependant dans le roman La péche blanche que ces deux sentiments
sont a la fois les plus manifestes et les plus complexes. Comme dans La danse juive,
la hantise y est généralement associée a I'image du pére, étre terrorisant au point
de ne pouvoir étre décrit autrement que comme un revenant : apparemment dénué
de toute matérialité, il est une simple «tach[e] blanch[e] dans la cuisine» (PB, 31),
nimbée de lumiére au néon. Cette image fantomatique du pére vient réguliérement
plonger dans 1’angoisse le personnage de Simon, qui est le narrateur d'un chapitre
sur deux'®. Agé d’une quarantaine d’années, Simon a fui la malveillance de son

18 Dans La péche blanche, la hantise est également largement représentée par l'image de chevaux sous-
alimentés observés par Simon plusieurs années avant les événements du récit; c’est pour échapper a leur
souvenir obsédant que ce personnage, qui dit apprécier particuliérement le nord de la Californie, passe
pourtant ses hivers prés de la frontiére mexicaine: «Trois ans maintenant que je passe l'hiver ici [a San
Diego] parce qu'on m'avait dit qu'il faisait plus chaud et aussi a cause de la vision des chevaux maigres que
je ne pouvais plus endurer. Au nord de la Californie, la mer est plus belle, plus claire. En hiver, les plages
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géniteur, qui a toujours regardé ce fils cadet avec dégotit — non pas du fait d'un
quelconque surpoids, comme c’est le cas dans La danse juive, mais a cause d'une
légére difformité qui le fait boiter. Echappant a I'étroitesse de sa communauté du
Saguenay, Simon est parti vivre sur la route: chaque automne, il quitte les chantiers
de I'Ouest canadien pour séjourner au sud de la Californie oti, comme nous l’avons
vy, il se trouve au début du roman. Dans 1’esprit de Simon, 'image traumatisante du
pére s’oppose réguliérement a celle, semblablement spectrale mais profondément
nostalgique, des promenades qu'il faisait enfant prés de la riviére, en compagnie de
son frére Robert:

Je ne sais plus. Je suis certain du paysage, du souvenir de la lumiére, de la hauteur
des caps qui bordent la riviére. Je me souviens de la force du paysage, une force si
grande que cela écrase tout. Je me souviens de la chaleur durant 1'été, de la dou-
ceur que cela créait. Je me souviens de deux enfants qui descendaient les pentes
a coté de leur bicyclette pour ne pas risquer de tomber et de se faire interdire la
promenade qu’ils préféraient. Je me souviens de ces enfants qui, arrivés sur le
belvédeére, savaient que leur monde s’arrétait 13, devant cette riviére : personne ne
I’avait jamais vaincue et personne non plus ne saurait jamais la vraie profondeur de
|’eau. Personne ne connaitrait sa force. Personne. Les enfants étaient silencieux. De
tout le reste, la mére, leur pére, la nouvelle maison derriére le centre commercial ot
je n’allais pas souvent, la lumiére éternelle dans la cuisine, je n’étais plus certain.
(PB, 70)

Dans ce passage, le personnage de Simon est habité par une image trés nette, mar-
quée par I'anaphore «Je me souviens», et qui tranche avec le flou général du souve-
nir («Je ne sais plus»; «je n’étais plus certain»). Cette image génére chez lui un cer-
tain plaisir: il y est en effet question de lumiére, de chaleur et de douceur; elle suscite
cependant aussi une profonde mélancolie, bien perceptible dans la distance existant
entre le «je» du narrateur et la troisiéme personne qu’il emploie dans son récit. Le
lecteur sait pourtant bien que ce «ils» est en réalité un «nous», puisqu’il renvoie a
Simon lui-méme et a son frére Robert. Revenu au pays natal tout de suite aprés ses
études, ayant accepté a contrecceur les conventions sociales qui 1'étouffent, Robert
est pour sa part littéralement obsédé par le Saguenay, qu'il va contempler tous les
jours en secret. Dans la premiére partie du roman, c’est exactement la méme image
des enfants montant au belvédére qui est attribuée & ce personnage par le deuxiéme
narrateur hétérodiégétique:

1l n’était plus un enfant suivi de son frére qui pousse une bicyclette dans une cote
pour monter jusqu’a un belvédére interdit, mais un vieil homme inquiétant sur un
chemin de terre. Un vieil homme inquiétant. A rester ainsi prés de la riviére et a

sont désertiques. J'y avais passé des heures a lire. Puis il y a eu cette histoire de chevaux abandonnés. Tout
le monde sillonnait la campagne pour en retrouver. On n’arrétait pas de passer des images a la télévision.
C’était insupportable. Un des gars qui habitaient le méme chalet que moi avait écrit un poéme sur des sque-
lettes lumineux. Il avait collé une photo montrant des chevaux dont les cotes luisaient sous le soleil. Je ne
pouvais plus me déplacer dans les terres sans y penser.» (PB, 32)
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s’y coller, il était peut-étre resté un enfant poussant une bicyclette dans une cote.
C’était de cela qu'il se sentait le plus prés, c’était cette image-la qui lui venait. Lui et
son frére debout, a c6té de leurs bicyclettes, montant et descendant les cétes trop
abruptes parce qu’il ne fallait pas tomber; s’ils étaient tombeés, ils auraient passé des
semaines prisonniers dans la cour et cela aurait été la pire des punitions: ne pas aller
au Saguenay. (PB, 46)

Pour Robert, I'image des enfants montant et descendant des cotes leur vélo a la main
signale et, paradoxalement, annule le passage du temps: contrairement a son frére
Simon, Robert ne se distancie pas de I'enfant qu’il était, et dans lequel il lui semble
entrevoir sa véritable nature («C’était de cela qu'il se sentait le plus prés»). Cette
différence mise a part, le souvenir de la riviére que les deux fréres partagent les unit
dans un méme regret attendri et mélancolique a 1'égard du passé — dans une méme
nostalgie.

La place qu’occupe le Saguenay dans I'image des deux enfants montant au bel-
védére pourrait inciter a associer cette nostalgie a son sens originel de «mal du pays»;
La péche blanche évoque de fait I'histoire d'un retour au pays natal. Cependant, au
cours du roman, aucun des deux principaux personnages n’exprime jamais le désir
concret du retour. La chose va de soi pour Robert, qui vit sur les lieux mémes de
son enfance. Quant a son frére Simon, 'exilé, il déclare justement au début du récit
ne pas se décider a revenir au Canada pour la saison des chantiers, comme il en a
pourtant 'habitude’®; seule la mort de son pére, au début de la deuxiéme partie du
roman, le décidera & faire le voyage. Plut6t qu'un regret mélancolique, c’est la haine
et le désespoir que suscite chez Simon 'évocation du pays natal: dans le neuviéme
chapitre, alors qu’il évoque pour un compagnon de voyage les lieux de son enfance,
le Saguenay lui «remont[e] a la gorge» (PB, 71) — comme une nausée, mais aussi
comme un sanglot. Apprenant dans une lettre que son frére a découvert le cadavre
d’un collégue suicidé, Simon s’emporte: «Je les connais: ils vont tous longer les murs
en attendant que ca passe, ils vont faire comme si tout était pareil. Je les connais et
C’est cela le pire. Mon frére va étre seul, puni jusqu’a tant qu’il fasse comme eux,
comme si rien ne s’était jamais passé.» (PB, 67) Simon éprouve un profond sentiment
de révolte au souvenir de sa communauté d’origine: il a fui son hypocrisie et son
silence, et sait ne rien avoir a en attendre. Sa nostalgie, tout comme celle de Robert,
n’est donc pas directement liée au désir concret du retour: elle s’enracine néces-
sairement au-dela des lieux de I'enfance — peut-étre, justement, dans 1'enfance
elle-méme. Robert, notamment, se sent encore proche de I’enfant de sa mémoire.
Cependant, du fait de I'autorité terrorisante imposée par le pére, qui est rappelée a
plusieurs endroits du roman, 1’enfance est un moment de 'existence que ni Robert ni
Simon ne voudraient revivre. 'un et I'autre sont bien plutét les prisonniers de cette
époque dont ils voudraient se détacher.

19 «D’habitude, a ce temps-ci de I'année, jai quitté le motel et je suis en route vers Prince Rupert. Jarrive
toujours un peu avant la reprise du chantier. Cela me donne le temps de souffler. Chaque jour, je me dis: “Il
faudrait que je parte”, et je ne pars pas.» (PB, 12)
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Quel est donc I'objet, présent dans I'image figée de deux enfants marchant &
coté de leur bicyclette, qui suscite la nostalgie de Simon et Robert? Le cadre théo-
rique proposeé par la poétesse Susan Stewart, que nous avons évoqué plus haut, nous
permet de distinguer dans leur souvenir commun une méme idéalisation de 1'expé-
rience vécue: a travers l'image a priori insignifiante d'une promenade faite dans I'en-
fance, les deux fréres entrevoient la possibilité d'une expérience authentique, c’est-
a-dire d’un rapport fusionnel avec le monde. De maniére notable, la parole n’est pas
mentionnée dans leurs récits: Simon, en particulier, décrit les deux enfants comme
silencieux. La beauté du Saguenay s'impose dans sa mémoire comme une évidence
qui rend la parole inutile. A travers les hyperboles du récit nostalgique, la vision du
Saguenay (et plus encore 1'espérance de cette vision, contenue dans le mouvement
qui conduit les enfants au belvédére) s'impose comme une porte ouverte vers l'infini.
C’est ce que vient confirmer la réflexion proposée par Vladimir Jankélévitch dans
son essai Lirréversible et la nostalgie®. Précédant Susan Stewart dans sa description
dune nostalgie grandissant I'expérience vécue, le philosophe francais percoit dans
le souvenir nostalgique celui d'un moment qui, malgré sa profonde insignifiance,
s’avére unique au regard de I'éternité. Pour Vladimir Jankélévitch, c’est la passéité
méme des faits remémorés, leur caractére d’avoir-été, qui est au cceur de la nostalgie.
Dans leur singularité, et en raison de leur caractére irrévocable, les événements pas-
sés deviennent le symbole de I'éternité méme. Ils renverraient a un paradis originel
qui appartiendrait non seulement aux temps révolus, mais aussi et surtout a I’avenir:
il s’agit bien en effet, pour le nostalgique, de revenir vers ce passé idéalisé, c’est-a-
dire de se diriger vers lui. Loin de condamner I'étre humain au regret mélancolique du
passé, la nostalgie lui ouvrirait ainsi plutét les portes de 1’espérance:

De méme que chez Platon réminiscence et regret sont les formes rétrospectives du
désir, de méme l'espérance d'un passé a venir et le retour a un futur déja advenu
sont deux formes paradoxalement réciproques d'une méme nostalgie. En ce point
’age d’or du passé le plus lointain ne fait qu'un avec l'avenir le plus chimérique.
L'homme qui retourne vieilli a ses sources, a son origine, a son innocence, revient ot
il n’est jamais allé; revoit ce qu’il n’a jamais vu; et cette fausse reconnaissance est
plus vraie que la vraie?!.

L'existence passée des deux enfants montant au belvédére, leur caractére d’avoir-
été, serait ainsi ce qui, dans le présent, sauve Simon et Robert de la désespérance
et leur permet de se tourner vers I'avenir. Les éléments communs a chacun de leurs
souvenirs tendent a confirmer cette hypothése. Le premier de ces éléments est la
présence de l'autre, le frére, avec lequel est établie une complicité dans la peur de
l'interdit posé sur la riviére; en ce sens, 1'objet de la nostalgie pourrait étre la relation
fraternelle, ainsi que le sentiment de puissance que cette relation générait — étre
ensemble, cela signifiait pour les deux enfants étre libres, échapper a I'oppression de
leur communauté, avoir leur monde a eux. La nostalgie constituerait ainsi le regret

20 Vladimir Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais», 1974, 392 p.
21 Ibid., p.386.
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d’une liberté entr’apercue dans l'enfance, et qui n’a jamais été conquise. Robert,
notamment, souffre du poids des conventions sociales. La nostalgie qui habite ce per-
sonnage serait celle dun idéal non réalisé qu’il continue de contempler dans la fixité
du souvenir, et qui le juge; en se considérant semblable a I'enfant qu‘il fut, Robert
témoigne de son échec a conquérir une liberté dans laquelle il trouve paradoxalement
son essence, et que lui rappelle chacun de ses regards vers la riviére. Cet élan vers le
Saguenay est justement le deuxiéme élément commun aux souvenirs nostalgiques de
Simon et Robert. La fascination pour ce cours d’eau est a I’origine de la complicité des
deux fréres; c’est cette riviére qui leur permet d’envisager la possibilité de la liberté.
Simon, dans le souvenir nostalgique que nous avons mentionné plus haut, décrit
le Saguenay comme un symbole de mystére et d’absolu («Leur monde s’arrétait 13,
devant cette riviére. Personne ne I'avait jamais vaincue et personne non plus ne sau-
rait jamais la vraie profondeur de 1’eau. Personne.»). La riviére est a la fois toujours
semblable et toujours différente : on ne saurait entrer deux fois dans le méme fleuve.
La riviére est 'élément qui, dans I'univers des deux enfants comme dans celui des
deux adultes qu’ils sont devenus, est porteur de sens. Par le caractére ostensible de sa
transformation permanente, elle offre une image totalisante de I'espace et du temps
qui passent et sont a jamais perdus; elle est a la fois I'étre, I'a-devenir et I'avoir-été.
Retrouver cette riviére, pour Robert comme pour Simon, c’est étre confronté a la fois
au méme et a l'autre, a la présence et a I'absence, a la possibilité du retour et a son
impossibilité radicale. Le Saguenay, dans le décor nordique de La péche blanche, est
ainsi comparable au désert de sable qui, selon Abdelwahab Meddeb, hante la litté-
rature maghrébine: un lieu «aussi éphémeér[e] qu’[un] instan[t] » ot «se réalise a nu
la consubstantialité de I'espace et du temps?*». Source de vie et de mort, symbole
de I'origine et de la fin, représentation peut-étre aussi du pére-Kronos qui les a fait
naitre et les dévore, la riviére dote ceux qui la contemplent d"une place dans 1'uni-
vers, et leur dévoile le champ des possibles. Elle constitue, en méme temps qu'une
figure de la loi, un symbole de liberté: une liberté qui ne se définit pas dans 1'abo-
lition des interdits, mais plutdt dans la pleine conscience des possibilités qu’offre le
monde, et de la place que chacun peut y occuper par et malgré sa propre finitude.
La nostalgie ressentie par Simon et Robert, du point de vue de I'image spec-
trale qui en manifeste la présence, a finalement pour objet un idéal: un idéal de
liberté acquis par chacun dans la prise de conscience de sa propre finitude, et réalisé
dans I'étre-ensemble — en l'occurrence, dans la fraternité. Cet idéal que le souvenir
du Saguenay vient rappeler aux personnages de La péche blanche peut étre retrouvé
dans la nostalgie qui habite ceux de La héronniére et de La danse juive. L'héroine
de ce dernier ouvrage découvre ainsi dans la maison paternelle la possibilité d’étre
vue indépendamment de son obésité, qui y constitue la norme, et d’accéder a I'étre-
ensemble en prenant sa place dans la suite des générations: la « petite maison remplie
de gros» abrite en effet ses cousins, ses oncles et tantes, ainsi que ses grands-parents
dont son pére 1'a éloignée. De méme, le veuf affligé de La héronniére découvre dans
les photos anciennes de son village les traces d'une communauté active et vivante,

22 Abdelwahab Meddeb, «La trace, le signe», Annuaire de I’Afrique du Nord, vol. 32, Paris, Editions du CNRS,
1993, p.107-123.
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qui lui permettent de justifier, malgré le souvenir de son épouse, le désir ardent qu’il
avait de revenir au village. Chez Lise Tremblay, le sentiment de la nostalgie apparait
en ce sens toujours lié a celui de la communauté — une communauté qui, par son
avoir-été, idéalisé et magnifié dans le souvenir, atteste de la possibilité future du
vivre-ensemble et signale la nécessité d'un changement dans le présent.

Le lecteur est en droit de s’interroger sur la portée de ce discours utopique
soutenu par la nostalgie: dans la derniére nouvelle de La héronniére, les photogra-
phies témoignant de I'existence passée de la communauté sont en effet récupérées
a des fins commerciales, vendues aux touristes sous la forme d’un album commenté
par un éditeur sans lien avec le village, comme absorbées par la surmodernité avec
laquelle elles étaient justement censées contraster. Dans le roman La danse juive, la
«petite maison remplie de gros» se révéle bien ordinaire; la narratrice, qui y retourne
dans I'espoir de découvrir le « chainon manquant» (DJ, 78) de son existence, et peut-
étre de se rapprocher de son pére, la découvre certes remplie d’obéses tout comme
elle, mais semblable au reste de l'univers: la vie s"y écoule morne, triste et sans
heurts, sur le fond sonore criard de la télévision. A la fin du roman, 1’absence d’idéal
auquel se référer pousse finalement la jeune femme a assassiner son géniteur. Par
ce geste meurtrier, elle rompt radicalement avec sa communauté, s’en exclut, refuse
I'essence qui lui a été imposée; dans le méme mouvement, elle réintégre cependant la
communauté qui I’avait mise a part en s’identifiant clairement a une norme: celle du
crime, pleinement prise en charge par les différents appareils répressifs et judiciaires
auxquels elle finit par s’offrir. Le parricide commis par I'héroine de La danse juive
constitue en ce sens autant un acte de révolte que de soumission a I'oppression dont
elle est victime: il voue ce personnage a I'ambiguité. Cette ambiguité est également
bien présente dans La péche blanche, alors que les deux fréres finissent par retourner
a leur solitude originelle: Robert s’enfonce dans sa contemplation du Saguenay en
achetant la maison dont il a toujours révé, au bord de la riviére, sans cesse mena-
cée par les eaux; Simon, lui, s’éloigne a nouveau de son pays natal et repart sur les
routes. Au moment de partir, cependant, il emporte avec lui une nouvelle image du
Saguenay qui vient remplacer son obsession précédente — une nouvelle nostalgie:
«Je suis heureux», explique-t-il. «Je suis sans espoir. Je ne sais pas si je reviendrai,
mais ce n’est pas important. Je ne lutte plus avec la riviére, c’est fini. Je n’ai qu'une
image, celle de mon frére et moi marchant a travers les cabanes. C’est tout. C'est
celle-1a que je garderai pour les mois a venir.» (PB, 104) L'image des enfants montant
au belvédere qui alimentait la nostalgie de Simon a ainsi été transformée dans son
esprit; plutét, la voici changée, remplacée par une image qui, cette fois, se trouve
explicitement choisie. Dans un geste sensiblement existentialiste, Simon décide
maintenant de sa propre nostalgie, c’est-a-dire de sa propre essence, qui n’a plus
rien d’arbitraire. Par la contemplation mélancolique du passé et 1’acceptation de son
avoir-été, Simon est finalement parvenu a accepter sa présence au monde: il est libre.

+

Si I'ceuvre de Lise Tremblay ne peut étre qualifiée de nostalgique, la nostalgie appa-
rait comme 1'un de ses thémes de prédilection, dont nous avons cherché ici a mettre
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en lumiére les manifestations. La nostalgie se déploie dans les textes de I’écrivaine
québécoise a travers différentes images, souvenirs animés d"'une méme logique spec-
trale que celle de la hantise, mais qui se démarquent de cette derniére par leur dou-
ceur, ainsi que la recherche dont ils font 'objet de la part des différents protago-
nistes. Récit des origines de soi, récit des origines de la communauté dans laquelle
tout individu s’inscrit par sa naissance méme, la nostalgie renvoie les personnages
a leur essence, a ce qu'ils sont, et partant a ce qu’ils peuvent devenir: elle témoigne
d’un avoir-été qui, idéalisé dans la mémoire, leur permet autant de passer au travers
du présent que de 'affronter en prenant conscience de ses dysfonctionnements. En
ce sens, la nostalgie est porteuse d'utopie, et s'impose comme le moteur d'un change-
ment tant individuel que social. Dans l'univers surmoderne décrit par Lise Tremblay;,
paradoxalement, la nostalgie constitue également une menace, celle de l’aliénation
a une origine subie, marquée du sceau de I'inauthenticité, et dans laquelle la com-
munauté comme l'individu peinent a se reconnaitre. Le probléme auquel se heurtent
ainsi les personnages révéle dés lors sa nature existentielle: il s’agit pour chacun,
au travers du spectre de la nostalgie et malgré lui, de choisir quelle est sa véritable
essence.
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