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POESIE
Les noms entiers de 1’amour

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Pourtant, aimer nous précéde
plus ancien que les failles
et I'appui!

Du nombre

Et des disparitions

Rose parmi les roses
Les noms entiers?

Les circonstances de la vie m’ont entrainée récemment dans une méditation sur
I’amour, dont j'ai voulu faire I'objet de cette chronique. S'il a inspiré, depuis des
siécles, écrivains et penseurs, le sentiment amoureux, étonnamment, n’est pas si
souvent abordé dans la poésie québécoise actuelle. A part, peut-étre, le livre de René
Lapierre cité en épigraphe (mais qui emprunte un tout autre registre), on ne trouve
guére aujourd’hui d’ceuvres comparables aux poémes d’amour d'un Gaston Miron ou
d’une Marie Uguay, ni aux poémes érotiques d'un Fernand Ouellette. Il n’est pas rare
qu’on remarque la présence d'un sujet de I'adresse pouvant étre associé a I'amoureux
ou a I'amoureuse, mais le plus souvent son identité demeure floue, diffuse, si bien
que I"amour plane sur les poémes a la maniére d"une instance spéculative, une visée
utopique, sans jamais étre abordé de maniére frontale. Est-ce & dire que I'amour
n’aurait plus la cote? Ou bien la rhétorique amoureuse est-elle en voie de transfor-
mation®, vouée a de nouvelles orientations, mise a 1'épreuve d’exigences liées, par

-

René Lapierre, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, p. 23.

Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues, Montréal, Editions du Noroit, 2013, p. 46.

3 S’intéressant a I'héritage du mythe provencal de 'amour courtois dans la culture occidentale, Denis de
Rougemont reléve I'emprise d"une rhétorique codifiée sur nos comportements amoureux et leurs représen-
tations: « 'adoption d"un certain langage conventionnel entraine et favorise naturellement l’essor des sen-
timents latents qui se trouvent les plus aptes a s’exprimer de la sorte. C'est dans ce sens que 1'on peut se
demander, avec La Rochefoucauld: combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu
parler d’amour ? » Denis de Rougemont, L'amour et I'Occident, Paris, Plon, 1972, p. 191.
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exemple, a un souci de revenir a des valeurs collectives aprés s’étre longtemps adon-
née a l'intimisme ? Ou encore s’agit-il plutét de cette «extréme solitude » du discours
amoureux que Roland Barthes remarquait en 1977 et qui perdurerait aujourd’hui*?
Quoi qu’il en soit, il existe des exceptions — méme si, pour en rendre compte, il
m’a fallu remonter un peu en amont de 2014. C’est le cas du beau recueil de Carole
Forget, Et le désastre, mon amour®, qui avait retenu mon attention au moment de
sa parution. C’est le cas également des livres d"Héléne Dorion, Ceeurs, comme livres
d’amour®, et de Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues.

+

«Nous en sommes arrivés 1a. Cerclés de toutes parts. Tu ne cries pas. Je ne parle pas.
Sur une enclave calculée, prévue, nous tenons ferme.» (7) Ainsi commence Et le
désastre, mon amour, qui se déploie sur le mode de I'étonnement, du questionnement.
De l'amour naissant, on retient et on explore la part de mystére. Qui sommes-nous,
qui est ce «nous» a qui I'amour advient ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’advient-il de
nous en cette ére de désastres ot « [[]Je commencement de [I'Jamour et la fin de la terre
s’entremélent» (48)? Et qu’est-ce qui tombe ainsi en décrépitude? Est-ce le monde
autour ou la société sur laquelle I'intimité du couple — résistante — se découpe? Et
qu’en est-il lorsqu’on cesse d’étre focalisé sur le seul désir (son désir propre) pour
observer attentivement ce qu’institue la relation amoureuse ? Voila autant de ques-
tions que souléve le recueil. Ce constant questionnement, cette inquiétude, ces minu-
tieuses observations, s'ils ne freinent pas le sentiment amoureux, contribuent a com-
plexifier et a densifier I'expérience relationnelle, un peu comme si deux miroirs se
faisaient face, décuplant a I'infini les surfaces et les points de fuite.

Quel age ont ces amoureux dont I'histoire s’écrit sur des ruines? Ils ne sont
apparemment pas jeunes: «Je te rejoins 1a ot ma chair vieillit plus rapidement. Cette
matiére fatiguée des joies circonscrites» (39). Or les amours matures sont générale-
ment empreintes de gravité, comme si elles entretenaient un rapport privilégié avec
la mort — qui les intensifie — aussi bien qu’avec I'enfance : «En pleine alerte, nous
nous immergeons dans une seconde enfance. La beauté nous habite, reposant aux
cotés de I'inquiétude. » (43) En méme temps, il y a dans cet amour une soif délibérée
de se perdre, un renoncement a la compréhension, une aspiration au repos:

Les chemins de l'aube s’égarent dans l'inertie et nous allons loin dans 1'incompré-
hension. [...] Nous ne croyons pas au bonheur, nous embrassons la nuit, au sein
d’une humanité somnolente. (11)

4 «Ce discours est peut-étre parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par personne;
il est complétement abandonné des langages environnants: ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux,
coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours
est de la sorte entrainé par sa propre force dans la dérive de I'inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne
lui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d'une affirmation.» Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux, dans (Euvres complétes, t. V, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 27. Barthes souligne.

5  Carole Forget, Et le désastre, mon amour, Trois-Riviéres, Editions d’art Le Sabord, coll. « Rectoverso», 2013, 55 p.

6 Hélene Dorion, Ceeurs, comme livres d’amour, Montréal, 'Hexagone, coll. « 'appel des mots», 2012, 87 p.
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Mais nous n’osons plus nous réjouir. Devant toi, mes hanches se balancent, elles te
font avancer vers une plus grande fatigue. I'heure est a 'épuisement de tout. (13)

Mais I'amour peut-il étre un repos ? Il ne semble guére offrir davantage qu'un refuge,
et encore ce n'est pas sir: «Aucune place n’offre d’accalmie. A quel refuge me
rejoins-tu?» (16)

Dans cet univers en ruines, ce monde en perdition, est-il possible d’échapper
ala feinte et a I'endurcissement, deux attitudes qui menacent pareillement I'intégrité
de I'amour et I'intimité des amants ? Si le recueil ne permet pas de trancher, plusieurs
poémes évoquent la difficulté de ne pas se laisser submerger par «le sentiment de la
fin», pour reprendre une expression de Paul Chamberland”:

Aucune route ne te fera éviter le pire. I'agonie de la terre broie tes meilleurs jours,
et les iles du sud s’éloignent de tes aspirations. Une détresse accoste. Serait-ce
un rivage pour nos lévres inanimées? Tu me prends souvent les mains comme on
regarde se dissoudre des glacons dans un verre. (21)

En revanche, la maturité permet d’approcher la détresse de 1'autre, de la partager.
C’est peut-étre 1a le seul refuge qu’offre I'amour, en particulier celui qu’on éprouve
lorsqu’on avance en age. Peut-étre parce que cela fait si mal de le dire, de se le dire
et de le réaliser: notre peur, notre peur viscérale, atavique, celle qui jamais, malgré
les apparences et 1'assurance que donne 1'expérience, ne se tarit ni ne se tait, voila
peut-étre ce que nous partageons de plus intime. «Tu m’aimeras cette nuit. Contre
des milliers de secondes épouvantées, il y aura la tienne. L'unique sur moi.» (28)

A aucun moment les corps des amants, méme dans l'étreinte, ne semblent
fusionner; ils apparaissent plutét comme en apposition, ou en état de superposition.
Or les corps, comme les années, comme les morts, comme les amours, ne s’annulent
ni ne se remplacent I'un l'autre: ils s’accumulent. Ainsi les amants sont traversés par
la multitude, tandis que le vide se creuse en eux: « Un espace se creuse en toi, et I'on
ne se voit pas trés bien. Je n’ai pas d’arme non plus pour mes paroles qui lentement
renoncent.» (31) L'abri, le refuge, le seul, serait-il le vide, celui qui sépare les amants
en faisant de leurs corps des abysses, et qui ce faisant les pousse 1'un vers l'autre ?
Comme pour faire écho a cette dynamique, les poémes sont construits sans véritable
souci d'unité. Les phrases sont souvent incomplétes, et les liens entre elles sont par-
fois absents, ce qui renforce cette impression de vide, de méme que I'étonnement du
lecteur, I'amour apparaissant dés lors dans toute son étrangeté, son caractére impro-
bable, mais aussi lumineux, voire miraculeux.

Dans cet amour qui résiste a la tentation de la fusion ou de la réduction au
méme, l'autre apparait plus comme une question que comme une réponse. On lui
touche, on s’en approche, mais on ne se repose pas sur lui. Rien n’est jamais acquis
a l'amoureuse, ni de l'autre, ni du monde; et c’est 1a semble-t-il la lecon a tirer de
cet amour. «Ainsi, écrit René Lapierre, ce que tu aimes ne s’attache pas a toi. Tu ne

7  Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal, VLB
éditeur, coll. «Le soi et I"autre», 2004, 283 p.
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le retiens pas®. » Voila peut-étre ce que 1'amour nous apprend de plus difficile, et qui
expliquerait qu'il se révéle differemment a 1'age de la maturité. « Nous avons attendu
longtemps avant de toucher I'inacceptable. [...] Tant d’années a tout regarder par une
fenétre. Nous arrivons a laffliction, sans désir d’adversité. Touchés en plein cceur. »
(50)

+

Héléne Dorion s’attache a définir le mot «cceur» et explore ses multiples ouver-
tures sémantiques. D’entrée de jeu, la démarche apparait pragmatique, voire sys-
tématique: «Cceur:/organe//central/situé entre les deux/poumons» (13). Mais
immédiatement aprés cette définition, le regard se pose sur le lac, et ainsi s’opére
la rencontre du sujet — son corps — et du paysage, lequel, par I'effet d’étrangeté
que crée la focalisation sur I'organe, devient méconnaissable. Ce jeu de renvois et
d’échos, qui structure 'ensemble du recueil, oblige le sujet a chercher le centre en
lui: «Je ne reconnais rien du paysage/a l'intérieur de moi//je cherche le centre.»
(13) Dans I'ensemble, la démarche reléve de ce qu’on pourrait appeler une hermé-
neutique. Il s’agit d’apprendre a lire le coeur et a le décrypter, d’en interpréter les plis,
les méandres, les lignes de faille et de faire tenir tout cela dans le poéme. S"appuyant
sur le cycle des saisons pour relater I'épreuve de la séparation (le livre compte trois
chapitres, qui explorent respectivement: I) la joie de 'amour; II) la douleur de la
séparation; III) le retour de l'espoir), Ceeurs, comme livres d’amour se présente un
peu comme le pendant poétique de L'étreinte des vents®, ce bel essai sur la rupture
amoureuse paru quelques années auparavant, si bien qu’on peut voir dans ces livres
deux volets d'une méme démarche.

Comme toujours chez Héléne Dorion, la quéte est de nature philosophique
et spirituelle. Source de joie et d’étonnement, 'amour est aussi et peut-étre avant
tout une source d’apprentissage.

La neige nous dérobe a I'éphémére
pointe I'infini qui respire a travers ton regard
soudain je vois

ce que I'amour nous apprend de 'amour (19)

L'attention est toute tendue vers le mouvement, I'impermanence, ce qui bouge et se
transforme, se métamorphose!°. Nous passons dans ce monde, nous dit la poéte, mais
notre passage, comme «des volées d’oies blanches » (16), est ce qui nous (re)donne ce
monde en constante mutation et 'empéche, lui, de passer:

8 René Lapierre, Aimée soit la honte, p. 53.
9 Héléne Dorion, L'étreinte des vents, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 2009, 140 p.

10 On retrouve une attention similaire dans L'étreinte des vents: « On ne surmonte pas la douleur, on la tra-
verse, et I'on perd pour cela I'illusion de vivre dans un monde stable et d’étre nous-mémes des créatures
stables; on abandonne la conviction que ce qui nous entoure est permanent et s’inscrit dans une durée qui,
en réalité, n’est elle-méme que provisoire. » Ibid., p. 108.
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De vastes lambeaux de temps trainent
sur le fil de I'horizon:

fragiles blessures, acres de désert

un rideau de cendres

recouvre I'étendue, recouvre mon coeur.
Tant de vies froissées

pour métamorphoser la nuit. (28)

Creuset ol s‘opérent toutes les mutations, de connivence avec le temps qui, lui,
«accompli[t] sa tache» (26), le cceur lui-méme se métamorphose et devient instrument
de mesure, puis représentation du sujet — un sujet qui n’en fait apparemment qu’a sa
téte, et qui peut parfois faire illusion. Ici, comme chez Carole Forget, I'amour jamais ne va
sans gravité, sans rappeler I'absence, la solitude qui persiste dans I'intimité, la détresse
qui nous consume. Il ne peut rien, par exemple, contre la peur d"un enfant photographié
dans le journal, qui fait tache sur le jour et sur la conscience. Les livres non plus.

Le chemin de lumiére et le chemin de peine
s’étirent, dans la bralure du soir

qui dénude le vaste horizon

tu n’ignores plus rien de ton cceur. (37)

Au fil du temps et des poémes qui la reprennent, la définition du cceur s’élargit, se
paysage, pour ainsi dire, en méme temps que le paysage prend corps.

Ceeur:
tache sombre — ou claire
vaste empreinte
enveloppe oti pése le sang

terre enserrée
un scribe entaille le rocher (30)

C’est peut-étre uniquement dans cette rencontre du sujet amoureux et du paysage
que la présence subsume 'absence et que la solitude est rompue. Parce que dans le
paysage, la faille se révéle comme ce qui relie!!. Ainsi ce rocher que le scribe entaille
devient, quelques pages plus loin, ce «ceeur tissé de longs sentiers/qui m’éloignent/
et me raménent» (33). De méme que ce rocher, lorsqu’entaillé, prend vie et se met
a palpiter, de méme le monde recommence dans les mains de I'amoureuse. Le coeur
habité finit par englober le paysage et devenir lui-méme le lieu de tous les accomplis-
sements, ce lieu «oti commence/et s’achéve le poéme» (36).

11 La question du lien se trouve également au cceur de L'étreinte des vents: « Nous sommes des étres de liens.
Plus que tout, nous tendons vers ce qui nous relie — a nous-mémes, a l'autre, au monde et a ce qui nous
transcende. Nous avons besoin de nous sentir ainsi liés, et ce sentiment précéde celui d’étre unis, de parti-
ciper a cette formidable et vertigineuse aventure qu’est la vie.» Ibid., p. 10. L'auteure souligne.
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L'hiver sonne le glas de 1'amour, et la deuxiéme partie du livre est marquée
par I'absence, les poémes oscillant dés lors entre I'adresse a 1’absente et le «tu» auto-
réflexif. Le cceur, a la fin de I'hiver, est devenu étranger au poéme méme qui se/le
disloque: «est-ce cceur cet espace/tenu fermé comme un rocher?» (48; I'auteure
souligne.) Mais on y revient sans cesse, car jamais I'amour ne sera épuisé de son
mystére, jamais le coeur n’aura livré tous ses secrets.

maintenant, étonnée
de vivre encore, je n’ai fait le tour
ni de mes réves ni de I’lamour. (53)

1l s’agit d'investir cette «blessure», d’entrer de plain-pied dans la faille afin de sillon-
ner encore les chemins du cceur; c’est ce que permettra I'écriture, évoquée a la fin de
la deuxiéme partie, et qui raméne a l'intériorité, au centre, au cceur: le livre.

Le vent commence a froisser le jour

et pendant que je retourne a l'intérieur
des volées de mots s’agitent, bient6t

se posent sur des lignes compactes. (59)*?

Dans la troisiéme partie, le regard se décentre, se déplie, se porte aux alen-
tours, s’arréte sur un ciel coloré de cerfs-volants, les livres de la bibliothéque; les
paysages a nouveau s’animent. Le sujet est en voie vers |'apaisement, ce par quoi le
monde lui est redonné. Est-ce la présence de 1'aimée qui lui est ainsi rendue ou est-ce
sa mémoire qui, avec le travail du temps, trouve enfin la paix et peut actualiser autre
chose que la blessure ? Méme si on ne retourne pas sur les pas de la blessure, la bles-
sure, transfigurée par I'écriture, devient a son tour cette faille qui relie. Dans les deux
longs poémes de la fin, la voix se dénoue, la langue se délie, en méme temps que les
saisons, qui s’y trouvent toutes réunies, en se parlant entre elles recréent le lien — et
le lieu des possibles. Amorcé a I’automne, le cycle se termine au printemps, alors que
le sujet, reconnaissant dans cette odyssée une «lecon de beauté, lecon de fragilité»
(87), opte encore et toujours pour le mystére: «Voir et rejoindre, je choisis//ce qui
m’échappe/et me dénude. » (87)

+

Il y a une parenté entre le livre d"Héléne Dorion et Des voix stridente ou rompues de
Martine Audet. Des recoupements subtils, mais évocateurs. Comme toujours, chez
Martine Audet, 'amour s’entoure de pudeur et d'une aura de mystére. Nous sommes

12 Dans Létreinte des vents, 1'écriture de la faille est aussi ce qui guide le sujet vers l'affranchissement: «Les
mots me dictent le chemin; plus encore, ils I'inventent & mesure. Mille fois le méme mot, mille fois, et
soudain c’est un autre qui surgit, creuse un sillon et permet a une nouvelle réalité d’émerger. Un mot ne
s’accorde plus parfaitement avec ce qu'il désigne, il crée alors une faille qui fait apparaitre un autre mot,
nouveau, et avec lui une mémoire neuve, c’est-a-dire tournée vers le présent, survient. Ainsi le passé peut-
il commencer a se dénouer, a se libérer de lui-méme. » Ibid., p. 80. L'auteure souligne.

CHRONIQUES 189



sans cesse dans I'étonnement, qui traverse et ébranle le corps du sujet, mais il s’agit
d’un étonnement tranquille, philosophique. Comme chez Dorion, il est parfois difficile
de distinguer le sujet de I'adresse du «tu» autoréflexif, bien qu’ici, I'adresse appa-
raisse souvent au centre du poéme, sous la forme de deux vers couplés, comme si la
parole offerte était sertie dans le coeur — du poéme, du sujet. Divisé en trois parties,
le recueil emprunte le méme cycle que le livre de Dorion, allant de la présence a
I’absence de I'étre aimé, 1’'ensemble se présentant comme une méditation sur le vide.

Le sujet parait instable, traversé de sentiments mélés, parfois obscurs, tendu
entre intériorité et extériorité, et c’est sur ce seuil, cette mouvante frontiére, que
l'autre apparait et se tient. On ne sait pas s'il est présent ou absent, ni s’il est attentif
a I'adresse. Mais il rend un écho & la présence du sujet («Des gestes font miroir»
[13]), comme s'il lui servait de balise, de boussole, lui permettait de se situer dans
I'espace, et peut-étre aussi dans le temps. Le laconisme des poémes rend la tension et
I'effet d’écho d’autant plus sensibles. Les poémes semblent s’écrire sur une ligne de
faille, laquelle s’articule a une poussée verticale :

J’ai tendu la main vers les nuages
ce n'était pas vraiment une langue
plutét une question de poids

avec du vide

et sa visée (9)

Ce poéme liminaire est immédiatement suivi par celui-ci:
Tu léves ta main lente

Son halo de sang
Léger

Si léger

Sous mes paupiéres

Un seul poudroiement (10)

En vertu de cette séquence, le «je» et le «tu» des deux poémes se trouvent a la fois
dos & dos et face a face, absents et présents 1'un a I'autre, baignant dans ce vide qui
les traverse et les ouvre. Le mouvement vertical accusé qu’ils empruntent s’observe
partout dans ce recueil oil les nuages abondent et que le vent sans cesse balaie. A
cela s"ajoute une correspondance intime entre l'intérieur du corps et des éléments du
paysage, par quoi le plus familier cotoie le plus étrange:

Ton souffle se détache
Pour refaire
Si vaste

Le vent
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Midi joue de ses cris (26)

Des voix stridentes
Ou rompues

Et le vibrant de midi
Tu es intacte entre les failles

Tu ne viens a bout
D’aucun chemin (34)

Une voix stridente, c’est une voix percante: elle fend l'air, pénétre le corps et la
conscience. Mais une voix rompue opére également une trouée, crée du vide. Ainsi
ce qui monte et redescend en plein cceur du jour se rencontre au centre du corps,
lieu de résonance ot le vide retentit d’échos et ot la voix loge. Or, il semble qu'au
plus intime des étres les identités se perdent, n’ont plus aucune importance — seul
compte le lieu de la rencontre, qui circonscrit les étres et leur donne comme par défaut
leur essence. Mais, on le voit bien, ['essence amoureuse, sil en est une, est menacée.

Tristesse d’herbe
De terre fraichement tournée

Et cette clarté
Qu’emprunte le jour

Je suis petite en nos visions

Tu me couvres d’essence
Et de vieux journaux (38)

C’est que l'amour, en consumant les étres, instaure du méme coup le régne de
I"absence:

Le calme
De méme le cceur
Est la

Cendre

Détails des roses
Qui ménent au chemin

Purs travaux d’abandon (47)
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Placé en plein centre du poéme, ce coeur en cendres, qui n’est pas sans rap-
peler le «rideau de cendres» (28) d’"Héléne Dorion (lui aussi au centre du poéme),
n’illustre-t-il pas a sa facon le paradoxe du sentiment amoureux, lequel, en rappro-
chant les étres et en les rendant indispensables 1'un a I'autre, les voue a la solitude
et au vide ?

Car chaque beauté avive la perte
Et tu veux la beauté
Ses trous d’oiseaux bénins (65)

Dans la troisiéme partie, le désir des corps mélés, la soif se font sentir. La douleur
est cuisante et la tension constamment maintenue a la limite de la violence et de la
douceur. Cela provoque des renversements, donnant a voir le revers des étres, aussi
bien que le versant lumineux de la douleur. De tels renversements tiennent d"un pari
poétique, voulant quune fois la disparition prise en charge par le paysage et le vide
relayé par le poéme, la souffrance de I'esseulée gagnera la légéreté du vent, la beauté
du mystére. Ce pari est aussi un défi, que Martine Audet, dans cette magistrale finale
a son beau livre, reléve avec une grande maitrise :

Pas un nom
Que le récit des voix
Enjambant 1’abime

Pas une lueur
Ni la durée d'un paysage

Seulement les taches de priéres
Avec des cris fraichement coupés

L'étoile s’enfonce dans la nuit
La nuit est parfaite (72)

Le vide, ce déclencheur du désir, si 'on se rend a son ultime logique, ne
serait-il pas le nombre d’or de I'amour, son nombre le plus entier — plus proche
du zéro que de l'infini? C'est du moins ce que suggérent les trois poétes, dont les
ceuvres aménent aussi a se demander si ’autre nom de I"amour, celui que les immor-
tels appellent «"Emplumé», selon Platon, ne serait pas également le vide. Il semble
en effet qu’il ne puisse viser 'infini qu’en prenant en lui et sur lui I'absence qui
le constitue. Il doit s’en nourrir, s’en imprégner, la subsumer, s’ouvrant ainsi a la
dimension spirituelle d'un sentiment que les clichés réduisent souvent a son aspect
le plus bétement humain. Ainsi peut-étre, comme le suggére Denis de Rougemont,
un mystique sommeille-t-il dans le cceur de chaque amoureux, chaque amoureuse.
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Et alors I'amour serait cette voie sacrée vers un plus étre, ou vers un «autrement
qu’étre», pour reprendre la formule de Lévinas, en nous rendant plus réceptifs a la
grace, rejoignant ainsi la sagesse d'une Simone Weil, pour qui I'«amour n’est pas une
consolation, il est lumiére!*». «La grace comble, écrit-elle encore, mais elle ne peut
entrer que 1a ot il y a un vide pour la recevoir, et c’est elle qui fait le vide'.»

13  Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1988 [1947], p. 22.
14 Ibid., p. 18.
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