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OISEAUX MIGRATEURS
L'expérience exilique chez Kim Thay et Linda Lé

+ + +

CHING SELAO

Université du Vermont

Bien que les deux auteures soient d’origine vietnamienne, il y a peu de caractéris-
tiques communes entre I'écriture en fragments, poétique, douce, optimiste et cocasse
de Kim Thuy et la verve «logorrhéique», calomnieuse, acérée, morbide et cinglante
de Linda Lé. La premiére, qui vit en banlieue de Montréal, a connu un succés fra-
cassant, autant auprés de la critique et de l'institution que du grand public, dés son
premier livre, Ru?, alors que la deuxiéme, qui vit & Paris, se fraie un chemin dans le
monde littéraire depuis de nombreuses années, n’ayant cependant jamais connu de
succés médiatique. Si les livres de Lé ont toujours recu un accueil critique favorable,
et méme si son dernier roman, Lame de fond?, a fait partie des finalistes du Goncourt
2012, il est en effet difficile de parler de cette écrivaine comme d'une auteure a suc-
cés populaire®. Discréte, toujours vétue de noir, d'une pudeur qui contraste avec la
violence et I'intensité de ses écrits, Linda Lé affiche le plus souvent une expression
grave, ol le sourire — si sourire il y a — en est un de politesse plutdt que de joie;
pour sa part, Kim Thiy semble avoir le sourire collé au visage. Iécrivaine francaise,
qui «cultive les marges*», a fait la une du magazine Le Matricule des anges sous le
signe de «I'astre noir®»; I’auteure québécoise, qui assume les «lunettes roses®» que sa
mére lui reproche de porter, a confié dans ses échanges avec Pascal Janovjak se sentir

1 Kim Thay, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009, 144 p.. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle R suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Rappelons que ce livre
a entre autres été couronné du Grand Prix RTL-Lire et du Prix du Gouverneur général en 2010, et que la
traduction anglaise a été finaliste au prestigieux Giller Prize en 2012.

2 Linda L&, Lame de fond, Paris, Christian Bourgois, 2012, 276 p.. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3 SiLinda Lé nest pas la coqueluche du grand public, elle a néanmoins obtenu le prix Wepler en 2010 pour
son roman Cronos (Paris, Christian Bourgois, 2010, 164 p.) et le prix Renaudot Poche 2011 pour son bref
récit épistolaire A I'enfant que je n‘aurai pas (Paris, Nil, coll. «Les affranchis», 2011, 65 p.).

4 Linda L&, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 33. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle C suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

5 Le Matricule des anges, n° 86, septembre 2007, premiére de couverture.

6  Christian Desmeules, «Les lunettes roses de Kim Thiy», Le Devoir, 30 mars 2013, en ligne: http://www.
ledevoir.com/culture/livres/374482 /les-lunettes-roses-de-kim-thuy (page consultée le 4 aotit 2014).
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«a [s]a place partout’». Animée et loquace, Kim Thay met les gens a l'aise, alors que
1"« exilée farouche, [1"]étrangére irréductible [qui] marche au bord de I'abime®» qu’est
Linda Lé peut créer de 'embarras a cause de son malaise®.

Les différences sont nombreuses, en ce qui concerne tant I'ceuvre que la per-
sonnalité, mais les deux ont en commun d’avoir vécu l'expérience singuliére des
réfugiés du Sud-Est asiatique, en I'occurrence celle des boat people, qui, pour I'une
comme pour l'autre, a influencé 1'écriture’®. La représentation qu’offre chacune de
I'exil, de la traversée, du pays d’adoption est intéressante justement parce qu’elle
suggére deux perspectives divergentes et révéle par la méme occasion le rapport a
I'immigration des terres d’accueil, en I'occurrence le Québec et la France. En tenant
compte de la réception critique de 1'ceuvre de chacune, mon article voudrait s"attar-
der aux différents points de vue sur I'expérience exilique, en particulier celle des
boat people, tels que proposés dans Ru de Kim Thiy et dans quelques textes de Linda
Lé, soit la nouvelle intitulée «Vinh L.!'» et les romans Calomnies et Lame de fond.
Si cette derniére a été sacrée «professeur de désespoir'?» par Nancy Huston il y a
de cela plusieurs années et a plus récemment fait partie des «écrivains méchants®»
de Simon Harel, Kim Thay semble en revanche avoir ce que j'appellerai un parti pris
pour le bonheur. Son dernier livre, Mdn, a notamment fait dire 8 Martine Desjardins:
«Les gens heureux n’ont pas d’histoire — jusqu’a ce quun écrivain de talent décide
de se pencher sur leur cas'.» Malgré I'expérience tragique dans Ru, le récit est de

7 Kim Thay et Pascal Janovjak, A toi, Montréal, Libre Expression, 2011, p. 63. A la différence des deux
autres livres, celui-ci présente uen narratrice qui se nomme Kim Thuy. Il est intéressant de constater que cet
échange épistolaire, dont le sujet principal n’est pas I’exil ni I'intégration mais I’amitié entre un homme et
une femme (et le désir implicite dans ce genre d’amitié), n'a pas enthousiasmé la critique, malgré une forme
et un style similaires a ceux des deux autres livres de Kim Thuy.

8 Catherine Argand, « Entretien avec Linda Lé», Lire, n° 274, avril 1999, p. 28.

9 Thierry Guichard écrit, par exemple: «Bien qu’elle se préte au jeu, on ne sent pas la romanciére trés a l'aise
avec la conversation. Chaque mot qu’elle prononce semble venir d'un long puits en elle d’oti elle a toujours
quelque peine a I'extraire. [...] On s’en voudrait presque de lui infliger pareil exercice.» (Thierry Guichard,
«La bouche d’ombre», Le Matricule des anges, n° 86, septembre 2007, p. 15.) Lé est toujours polie et ne
refuse pas les entretiens, mais comme l'indique Guichard, elle se «préte au jeu» sans étre douée pour cet
exercice de promotion.

10 Kim Thuy a fui le Vietnam a I'age de dix ans, alors que Linda Lé a quitté le pays a quatoze ans.

11 Linda L&, «Vinh L.», Les évangiles du crime, Paris, Julliard, 1992, p. 171-227. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle EC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Lé a
maintes fois déclaré considérer ce recueil comme son premier livre, méme s'il est en réalité son quatriéme,
car elle dit y avoir trouvé sa vraie voix.

12 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, 380 p.

13  Simon Harel, Attention écrivains méchants, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2010, 181 p.

14 Martine Desjardins, «Occasions de bonheur», L’Actualité, 6 mai 2012, en ligne: http://www.lactualite.
com/culture/livres/occasions-de-bonheur (page consultée le 4 aott 2014). Toujours au sujet de Man,
Danielle Laurin a écrit: «Le livre est parsemé d’instants volés, de petits riens qui font du bien. Et de petits
plats appétissants qui sentent bon le don de soi. On y sent un regard amoureux sur le monde, sur la vie,
sur les autres. » Danielle Laurin, «Dix bonnes raisons de lire québécois durant 1'été », Le Devoir, 8 juin 2013,
en ligne: http://www.ledevoir.com/culture/livres /380087 /dix-bonnes-raisons-de-lire-quebecois-durant-
I-ete (page consultée le 4 aott 2014). Dans ce récit, Man, la narratrice, dont le prénom signifie « parfaite-
ment comblée », avoue avoir «grandi sans réver», mais elle rencontrera grace a l’exil Julie, «une marchande
de bonheur» (Kim Thay, Mdn, Montréal, Libre Expression, 2013, respectivement p. 34, p. 35 et p. 73).
Ici comme dans Ry, les petites joies et les passions éphémeéres (ou leur souvenir) qui forment le bonheur
finissent par I'emporter sur les douleurs et les difficultés.

VOIX ET IMAGES 118 150



fait guidé par l'espoir, par la vie. La traversée des boat people est une expérience
hautement représentative de I'exil, dont la singularité se définit par la «possihilité de
la mort, a savoir le non-retour’®». Alexis Nouss rappelle en ce sens que I'étymologie
du mot «expérience » le rapproche de periculum, «péril», dont la racine «per» signi-
fie «traversée» puis «épreuve!®». Nouss précise aussi que «la conscience exilique
est une conscience malheureuse», « meurtrie», car «1’exilé a perdu sa place (dans le
monde) et ne sait pas si — et quand — il en retrouvera une'’». Mon article vise a
montrer que l'expérience exilique chez Kim Thay permet finalement a son person-
nage principal de renaitre et de trouver sa place, tandis que chez Linda Lé elle est
a l'origine d'un sentiment perpétuel d’étrangeté. Les personnages de Lé sont inca-
pables — ou refusent — de surmonter la conscience meurtrie provoquée par 1'exil.
Lexiliance — le néologisme est d"Alexis Nouss — se traduit dés lors dans son ceuvre
par un refus de complaisance. Chez Linda Lé, I'exil est vécu comme une blessure, un
déchirement corporel, une «dés-intégration»; chez Kim Thuy, l'exil permet une inté-
gration totale, un «re-membrement», certes non dénué de douleur, mais qui aboutit
a la formation d’une nouvelle identité. Avant d’examiner de prés leurs ceuvres, un
bref survol des romans francophones ayant évoqué les boat people permettra de
constater que la fuite en mer, que ce soit celle des Vietnamiens, des Haitiens ou des
Africains, est marquée du sceau de la «damnation». Ce constat fera ressortir a quel
point Ru, porté par le «réve américain », se distingue de la production contemporaine.

LES DAMNES DE LA MER

L'image des «réfugiés de la mer» en est assurément une qui ne laisse personne indif-
férent. Commentant la photographie d’'une embarcation accueillant des «migrants
clandestins» somaliens, Alexis Nouss note que le «topos marin» est «1’entre-deux
exilique'®» ot la mer est associée a la mort. Méme s’ils n’ont pas, comme Linda Lé
et Kim Thay, été les témoins directs de cette expérience, plusieurs écrivains franco-
phones ont évoqué le bateau oti I'humain se déshumanise. Dans Passages, 1"écrivain
d’origine haitienne Emile Ollivier insiste sur la mer comme lieu mémoriel de deux
traversées tragiques: la premiére, originelle, forcée, qui a fait que «tous les malheurs
de ce peuple lui sont toujours venus de la mer'®»; et 'autre, la traversée contempo-
raine, voulue, portée par I"appel de la liberté et du renouveau. Le roman d’Ollivier
fait référence aux boat people haitiens que la mer vomit sur les cotes de la Floride et
aussi, rapidement, aux boat people cannibales vietnamiens®. Dans Les belles téné-
breuses, roman de migration qui débute en Afrique, se poursuit en Europe et se

15 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exiliance : condition et conscience », Fondation maison des sciences de I’'homme,
n° 43, septembre 2013, p. 11, en ligne: http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/86,/12/46/PDF/FMSH-
WP-2013-44_Nuselovici2.pdf (page consultée le 4 aott 2014).

16 Ibid., p. 12.

17 Ibid,, p. 6.

18 Ibid., p. 5; voir aussi p. 10.

19  Emile Ollivier, Passages, Montréal, TYPO, coll. «Typo», 2002 [1991], p. 189.

20 Ibid., p. 208-209.
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termine en Amérique, Maryse Condé a elle aussi brievement mais clairement tissé le
lien entre les «damnés de la terre » d'hier et ceux d"aujourd hui, entre les esclaves du
Middle Passage et les démunis du monde actuel préts a risquer leur vie pour le réve
occidental: «On aurait dit le Hollandais volant transportant sa cargaison de morts
vivants. Ou alors un vaisseau négrier, ressuscité, avec a fond de cale son plein de
“damnés de la terre” en route pour I'enfer?!.» Condé n’est pas la seule a avoir fait
le rapprochement entre deux époques en reprenant 1’expression de Frantz Fanon?,
puisque Tahar Ben Jelloun I'emploie également dans sa présentation du roman Les
pieds sales de 1'auteur québécois d’origine togolaise Edem Awumey : « Certains ont
les épaules mouillées, a peine échappés de la mer, d’autres ont les pieds sales parce
qu'ils courent, fuient, espérent une terre d’asile, un lieu o se reconstruire. [...] Que
ce soit en Afrique ou en Europe, des damnés de la terre errent sous 1'ceil complice du
romancier?. » Bien que le titre renvoie a la terre, ce roman met 'accent sur la mer
dévorante qui sépare le monde des miséres de celui des plaisirs, car entre la traver-
sée du désert et la terre promise, la mer s'impose comme lieu a la fois de délivrance
et de malédiction.

Avant Les pieds sales d'Edem Awumey, 1’écrivain algérien Boualem Sansal avait
offert, en 2005, «les braleurs de routes», c’est-a-dire les «harragas» qui donnent le
titre & son roman. «Brileurs de routes» ou «pieds sales», autant d’expressions qui
soulignent le sol que foulent les pieds. La mer parait si terrifiante qu'on s’accroche
de pied ferme a la route, a la terre, ne serait-ce que par les mots, car la mer, a la dif-
férence de la terre, voire de la montagne ou de la plaine, ne peut étre arpentée par
le pas humain, comme l'indique a juste titre Alexis Nouss?%. Dans Les pieds sales tout
comme dans Harraga, la fuite dans les mots ne sauve d’ailleurs pas de 'emprise de
la mer:

Sur le chemin des harragas, on ne revient pas, une dégringolade en entraine une
autre, plus dure, plus triste, jusqu’au plongeon final. On le voit, ce sont les télés
du satellite qui raménent au pays les images de leurs corps échoués sur les rochers,
ballottés par les flots, frigorifiés, asphyxiés, écrasés, dans un train d’avion, une cale
de hateau ou le caisson d'un camion plombé?.

Boualem Sansal rappelle que « [n]Jous sommes tous, de tout temps, des harragas, des
brileurs de routes?®», mais «les harragas [des temps modernes] ont inventé pour
nous de nouvelles facons de mourir? ». C’est aussi la mort qui attend les personnages
de Partir de Tahar Ben Jelloun, dans lequel la petite Malika réve de partir comme on
réve de devenir médecin ou avocat. Dans ses réves, Malika vit en Espagne; en réa-
lité, elle finira par «partir», pour toujours, emportée par la maladie. Reliant terre et

21 Maryse Condé, Les belles ténébreuses, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2009 [2008], p. 153.

22 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, coll. « Folio/actuel», 1991 [1961], 376 p.
23  Edem Awumey, Les pieds sales, Montréal, Boréal, 2009, quatriéme de couverture.

24  Alexis Nuselovici (Nouss), «Exiliance : condition et conscience», p. 10.

25 Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007 [2005], p. 53.

26  Ibid., p. 95.

27 Ibid., p.53.
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mer, Ben Jelloun appelle de son c6té ses personnages des «brileurs d’océan» ou des
«brileurs de mer», cette mer «belle dans sa robe étincelante, avec ses parfums sub-
tils, mais [qui] vous avale puis vous rejette en morceaux...%» Les protagonistes de
ces romans ne sont pas des boat people et leur sujet premier n’est pas la fuite en mer,
mais la migration en général. Toutefois, ces romans montrent a quel point I'image des
réfugiés de la mer est courante pour évoquer le désir désespéré de partir. La détresse,
la faim, I'insalubrité, les perspectives d’avenir catastrophiques une fois échoués sur
les rivages de I'eldorado devenu lieu de tourments et d’exclusion, voila ce qu'inspire
la traversée. Le tout est narré d'un ton grave, tragique, qui, méme dans un roman
rocambolesque comme Les belles ténébreuses, ot I'humour de Condé est palpable,
suggére non seulement I'horreur d'une telle expérience, mais aussi les difficultés
d’intégration. A l'instar de Condé, Kim Thily a utilisé le mot «enfer» pour parler du
bateau de la traversée, mais dans son récit le passage obligé en enfer promet un para-
dis, alors que dans le roman de Condé la cale transporte une «horde de malheureux
qui vogu[ent] vers la mort®». Ainsi, que ce soit en brilant la mer ou en brilant la
route, il s’agit le plus souvent, dans les romans francophones contemporains, de se
briler les ailes.

LE PHENIX QUI RENAIT DE SES CENDRES

A la différence des romans mentionnés précédemment, Ru met en scéne une narra-
trice, Nguyen An Tinh, qui, aprés la fuite en bateau et le camp de réfugiés en Malaisie,
déploiera ses ailes. La vision positive qui se dégage de ce récit n’a pas échappé a la
critique. Marie-Michéle Giguére a présenté Ru comme une «berceuse littéraire», un
«récit délicieux», «une lecon de vie», un «hommage a la vie, a sa vie», «joliment
impudique », avec des « mots parcimonieux, doux, honnétes, jamais superflus [et qui]
éblouissent3’». Christian Desmeules a, quant a lui, parlé d’«un réel talent d’écrivaine
avec Ru, un pénétrant récit d’exil et d’enracinement», et a terminé sa recension en
déclarant que c’est « [u]n témoignage fort d’amour et de liberté au féminin® ». Pour
sa part, Pascal Riendeau a mis en relief «[l]’originalité de Ru[, qui] réside a la fois
dans la forme éclatée du récit et dans la force du témoignage », avant de conclure que
le roman «transcende le simple témoignage grace a un travail élégant et intelligent
sur la langue, la forme et le style®?». Si 'on compare Ru a la production contempo-
raine, son originalité se trouve peut-étre davantage dans le contenu, dans la réalisa-
tion de I"’American Dream. La récurrence du mot «réve/s» dans le récit est a cet égard
remarquable et évoque le contraire de la «damnation» et de la «malédiction», termes
que l'on croise dans le roman de Maryse Condé aussi bien que dans ceux de Boualem

28 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007 [2006], respectivement p. 18, p. 77 et p. 181.

29 Maryse Condé, Les belles ténébreuses, p. 154.

30 Marie-Michéle Giguére, «Berceuse littéraire », Lettres québécoises, n° 140, hiver 2010, p. 24.

31 Christian Desmeules, «La mémoire vivante de Kim Thay», Le Devoir, 17 octobre 2009, en ligne: http://
www.ledevoir.com/culture/livres/272024/litterature-quebecoise-la-memoire-vivante-de-kim-thuy (page
consultée le 4 aotit 2014).

32 Pascal Riendeau, « Chacun en son exil», Voix et Images, vol. XXXVI, n° 1, automne 2010, p. 138.
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Sansal et d’Edem Awumey. Il est évident que la narratrice de Ru n’est pas Kim Thay;,
d’autant plus qu’elle ne porte pas le nom de l'auteure; il n’en reste pas moins que les
deux ont été associées étant donné la teneur autohiographique du livre et le fait que
l’écrivaine est devenue, au Canada comme en Europe, un symbole de I'intégration
réussie®®. Selon Riendeau, «Ru n’est ni le récit triomphant d'une immigrée — méme
si elle a pleinement réussi a s’intégrer — ni une histoire de la dure réalité dans la
société d’accueil®», et «insister sur la banalité apparente d'une idée, d'un événe-
ment, d’'une image procure & la narratrice la distanciation nécessaire face a toute
tentation de transformer son texte de fiction en un récit édifiant®*». Ru n’est effecti-
vement pas un roman sur «la dure réalité de la société d’accueil» — «Pendant toute
une année, Granby a représenté le paradis terrestre» (R, 35), confie entre autres la
narratrice —, mais il est bel et bien, a mon avis, le «récit triomphant d'une immi-
gréen, ce qui explique en partie son succés retentissant. L'intégration exemplaire de
la narratrice impressionne d’autant plus qu’elle est I'aboutissement non pas dune
immigration «normale», mais celle d'une boat people®. Par moments, la narratrice
semble elle-méme impressionnée par la réussite professionnelle des membres de sa
famille, comme celle de sa tante Six et de son mari, qui incarnent 1’accomplissement
ultime du réve ameéricain réalisé en terre états-unienne:

Beaucoup d’'immigrants ont réalisé le réve américain. [...] Aujourd’hui, ma tante
Six et son mari (bel-oncle Six) habitent dans une de ces maisons [en pierre]. Ils
voyagent en premiére classe et doivent coller un papier sur le dossier de leur siége
pour que les hotesses cessent de leur offrir des chocolats et du champagne. 11 y a
trente ans, dans notre camp de réfugiés en Malaisie, ce méme bel-oncle Six rampait
moins vite que sa fille de huit mois parce qu’il souffrait de carences alimentaires.
(R, 83)

Le choix des mots, par leur opposition («premiére classe»/«camp de réfugiés»;
«champagne»/«carences alimentaires»), accentue le gouffre entre deux mondes,
deux époques, entre la vie misérable du passé et le luxe du présent. Récit de 'Ame-
rican Dream, Ru retrace un parcours semé d’embfches et de douleurs, mais dont la
destination finale est la vie, une place dans le monde.

33 A ce propos, on peut lire ces phrases de Louis-Bernard Robitaille : « En Italie, on lui a donné un prix spécial
pour sa contribution & la question de I'immigration (réussie). En Suéde, 'ambassadeur du Canada lui a
organisé une rencontre avec des journalistes sur le méme théme. Dans plusieurs pays européens, elle est
devenue, un peu comme au Québec, un symbole vivant de I'expérience de I'immigration.» Louis-Bernard
Robitaille, «Départ en fanfare pour Mdan en France», La Presse, 21 mai 2013, en ligne: http://www.
lapresse.ca/arts/livres/201305/21/01-4652663-depart-en-fanfare-pour-man-en-france.php (page con-
sultée le 4 aott 2014).

34 Pascal Riendeau, «Chacun en son exil», p. 137-138.

35 Ibid., p. 138.

36 Je cite de nouveau le chroniqueur de La Presse, qui a bien saisi la «fascination» qu’exerce la fuite en
bateau: «Kim Thay n’est pas la seule au monde a avoir connu le malheur et la persécution politique: les
réfugiés et les victimes de la guerre ne manquent toujours pas sur les divers continents. Il n’en reste pas
moins que d’avoir vécu a 10 ans l'odyssée des boat people vietnamiens, cotoyé la mort et 'horreur, reste
une aventure singuliére. » Louis-Bernard Robitaille, « Départ en fanfare pour Man en France».
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Le réve ameéricain est d’ailleurs annoncé dés le début du récit, ou 1'horizon
d’un paradis se profile dans la cale du bateau, ot le réve du futur lutte contre 1'enfer
du présent:

Les gens assis sur le pont nous rapportaient qu’il n"y avait plus de ligne de démarca-
tion entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc pas si on se dirigeait
vers le ciel ou si on s’enfoncait dans les profondeurs de 1’eau. Le paradis et 1'enfer
s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tour-
nant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L'enfer, lui, étalait nos
peurs: peur des pirates, peur de mourir de faim [...], peur de ne plus jamais fouler
la terre ferme [...]. (R, 13-14)

Dans ce corps a corps entre le ciel et la mer, entre le paradis et I’enfer, il est signifi-
catif que ce soit le paradis qui s'impose d’abord, annoncant d’entrée de jeu sa vic-
toire, préfigurant le réve américain, lequel est, comme 1'exprime bien la narratrice,
le seul et méme réve de tous les immigrants, a plus forte raison des réfugiés (R, 80),
jusqu’au jour ot quelques-uns se permettront de «réver [leur] propre réve» (R, 85).
Méme au camp de réfugiés, les réves dominaient déja, puisque le jeune homme sol-
licité par la mére de la narratrice pour leur donner des cours d’anglais « réussissait a
soulever le ciel pour [leur] laisser entrevoir un nouvel horizon, loin des trous béants
d’excréments accumulés par les deux mille personnes du camp» (R, 27). Grace a ce
jeune homme, les réfugiés ont pu «imaginer un horizon dépourvu d’odeurs nauséa-
bondes, de mouches, de vers [...], de poissons avariés, lancés a méme le sol chaque
fin d’aprés-midi a I’heure de la distribution des vivres» (R, 27); bref, grace a lui, ils
ont gardé «le désir de tendre la main pour rattraper [leurs] réves» (R, 27). Une fois
l'avion atterri a Mirabel, 1'enfer laisse définitivement la place au «paradis»: « Aprés
avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumiére, un paysage aussi blanc, aussi
virginal ne pouvait que nous éblouir, nous aveugler, nous enivrer» (R, 18). Quoique
l'arrivée en terre d’accueil ait été déroutante — «Je n’avais plus de points de repére,
plus d’outils pour pouvoir réver» (R, 18) —, la narratrice trouve rapidement quelque
chose pour la faire réver: «Je ne connaissais aucun de ces plats, pourtant je savais
que c’était un lieu de délices, un pays de réve.» (R, 18) La nourriture devient ici un
territoire, un pays.

Le retour au passé, au Vietnam, aux souvenirs du bateau et du camp de réfu-
giés s’effectue chez Kim Thuy avec ce que la narratrice nomme sa «mémoire émo-
tive, [qui] se perd, se dissout, s’embrouille avec le recul» (R, 141). Cest ce recul qui
lui permet de décider de la maniére dont elle souhaite entreprendre son retour au
passé. Comme le note Edward Said, la facon de se souvenir influence grandement,
forcément, la perspective de 1'avenir: «Since almost by definition exile and memory
go together, it is what one remembers of the past and how one remembers it that deter-
mine how one sees the future®.» Kim Thay a choisi de mettre en scéne une narratrice

37 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2002 [2001],
p. xxxv: «Puisque I'exil et la mémoire vont presque par définition ensemble, c’est ce dont quelqu'un se
souvient et la facon dont il se souvient du passé qui déterminent sa maniére de voir 1'avenir.» Je traduis.
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qui se souvient a travers des «lunettes roses», c’est-a-dire qui ne nie aucunement les
souffrances du passé, mais tente néanmoins de faire ressortir les aspects positifs de
chaque situation. Ce parti pris pour le bonheur met en lumiére I'espoir porté par le
futur et la libération que permet I’exil. Expliquant son rapport aux écrits de Frantz
Fanon et insistant sur la douleur du processus mémoriel, le critique Homi Bhabha
offre une définition intéressante de l’acte de se souvenir: « Remembering Fanon is a
process of intense discovery and disorientation. Remembering is never a quiet act of
introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the
dismembered past to make sense of the trauma of the present®.» Au cceur de I'écriture
du passé se trouve ainsi le désir de rassembler, de reconstruire ce qui a été morcelé.
Malgré sa forme éclatée, le livre en fragments de Kim Thuy exprime ce genre de
reconstitution des souvenirs dans le but de mieux comprendre et de mieux apprécier
le présent. I'ensemble du récit forme en quelque sorte I'idéal d"une identité migrante
avec tous les personnages ayant réussi professionnellement (la narratrice, ses fréres,
ses oncles et ses tantes), réalisant le réve américain qui permet de se refaire une vie®.
C’est ce réve qui ouvre la voie au récit de la narratrice: d'une part, en «recollant»
les «membres» de son identité fragmentée par I'expérience exilique; d’autre part,
en regroupant les «membres» de sa famille étendue. Le réve, porteur d’autres réves
a venir, devient le lieu méme de 'enracinement: «[M]a mére avait certainement
des réves pour moi, mais [...] elle m’a surtout donné des outils pour me permettre
de recommencer a m’enraciner, a réver.» (R, 30) Si les parents n’ont pas aussi hien
réussi, répétant souvent a leurs enfants qu’ils «n’auront pas d’argent a [leur] laisser
en héritage» (R, 50), ils leur ont par ailleurs appris a « marcher jusqu’a [leurs] réves,
jusqu’a l'infini» (R, 50). En ce sens, les parents vivent le réve ameéricain a travers
les enfants. Lorsque son pére donne des nouvelles du couple Girard, qui incarnait
pour elle et sa famille «le réve américain» (R, 80) avec sa «maison blanche au gazon
parfaitement tondu, aux fleurs bordant I'entrée » (R, 80), la narratrice insiste, comme
c’est souvent le cas dans le récit, sur le nous familial :

Mon pére a retrouvé la trace de monsieur Girard, trente ans plus tard. Il n’habitait
plus la méme maison, sa femme 1’avait quitté et sa fille était en année sabbatique, &
la recherche d'un objectif, d'une vie. Quand mon pére m’a rapporté ces nouvelles,
je me suis presque sentie coupable. Je me demandais si nous n’avions pas involon-
tairement volé le réve américain de monsieur Girard & force de 1’avoir trop désiré.
(R, 81; je souligne.)

L’apport testimonial de ce livre est doublement précieux, car il témoigne de la
souffrance des personnages, mais aussi, et sans doute surtout, du «re-membrement »

38 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 63: «Se souvenir de Fanon est un
processus intense de découverte et de désorientation. Se souvenir n’est jamais un acte tranquille d’intro-
spection et de rétrospection, c’est un douloureux “re-membrement”, un rassemblement du passé morcelé
afin de comprendre le traumatisme du présent.» Je traduis.

39  Sur la difficulté d'atteindre cette identité et d’habiter le lieu, voir I'ouvrage de Simon Harel: Les passages
obligés de I'écriture migrante, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature », 2005, 250 p.

VOIX ET IMAGES 118 156



et de la renaissance que permet I'immigration®. Le titre est a cet égard tout aussi
révélateur que l'incipit en ce qu’il annonce douleur et renaissance dans les définitions
du mot «ru» qui sont données au début du livre, avant la dédicace: « En francais, ru
signifie “petit ruisseau” et, au figuré, “écoulement (de larmes, de sang, d’argent)” (Le
Robert historique). En vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”.» Le lecteur peut
deés lors s’attendre a un récit qui, aprés 'écoulement des larmes et de 1’argent, aprés
la perte de la fortune familiale, mettra en valeur un pays qui berce des personnages
nouvellement nés. Au sujet de sa premiére enseignante, la narratrice dit : « Elle veillait
sur notre transplantation [celle des sept plus jeunes Vietnamiens du groupe] avec la
délicatesse d’une mére envers son nouveau-né prématuré.» (R, 19) Aprés I'enfer du
bateau, elle décrit avec des mots fort évocateurs 'arrivée en pays d’accueil : «La ville
de Granby a été le ventre chaud qui nous a couvés durant notre premiére année au
Canada. Les habitants de cette ville nous ont bercés un a un.» (R, 31; je souligne.) A
la toute fin du récit, le verbe fait place au substantif, car ce «pays n’est plus un lieu,
mais une berceuse» (R, 144). De plus, la fin de Ru reprend I'image du ciel, de I'hori-
zon du début, mais le gouffre de la mer a disparu, permettant le déploiement des ailes
et «la possibilité de ce livre» (R, 144):

Seuls autant qu’ensemble, tous ces personnages de mon passé ont secoué la crasse
accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au plumage rouge et or, avant de
s’élancer vivement vers le grand espace bleu, décorant ainsi le ciel de mes enfants,
leur dévoilant qu'un horizon en cache toujours un autre et qu’il en est ainsi jusqu’a
l'indicible beauté du renouveau, jusqu’a I'impalpable ravissement. (R, 144)

Dans ces fragments de vie qui forment un ensemble et a travers lesquels la narratrice
s’est avancée « comme dans un réve éveillé» (R, 144), les personnages exilés sont des
phénix qui «renaiss[e]nt de [leurs] cendre[s]» (R, 144) pour s’envoler vers la liberté
et «lindicible beauté du renouveau ».

L"ALBATROS QUI DESSILLE LES YEUX

Alors que le réfugié de Kim Thiy est le phénix qui renait de ses cendres, déploie ses
ailes et s’envole vers la liberté en illuminant le ciel, 'exilé de Linda Lé est I"albatros
de Baudelaire, 1'exclu cloué au sol qui n’arrive pas a trouver sa place au sein de la
société. La célébre image de l'oiseau ridiculisé, du poéte incompris et marginalisé,

40 La narratrice ne nie pas les quelques revers du réve américain. Lorsqu’elle retourne au Vietnam pour un
contrat de travail, elle se rend compte que I'accomplissement de son réve s’est fait au prix de son identité
d’origine: «Ce réve américain a donné de I'assurance a ma voix, de la détermination a mes gestes, de la
précision a mes désirs, de la vitesse @ ma démarche et de la force & mon regard. Ce réve américain m’a fait
croire que je pouvais tout avoir [...]. Mais ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais pas tout avoir,
que je n’avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j'avais perdu leur fragilité, leur incerti-
tude, leurs peurs.» (R, 86-87) Le roman insiste toutefois sur la réalisation de ce réve, que les souvenirs des
souffrances vécues au Vietnam par sa famille ou par des femmes anonymes font apprécier encore davan-
tage. Si elle na «plus le droit» de se proclamer vietnamienne, c’est justement parce que 'exil lui a permis
de «renaitre», de devenir québécoise.
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traverse plusieurs de ses livres*!. Selon L§, 1'écrivain venu d’ailleurs est appelé a se
situer dans la «littérature déplacée», expression qui recouvre deux sens: le premier
«fait appel a I'émotion» et fait «vibrer la fibre paternaliste de la critique, toujours
impatiente de célébrer le pathos du baluchon*»; le deuxiéme désigne une parole
déplacée, c’est-a-dire inconvenante, malvenue, une mauvaise parole « chassée de son
refuge, mais une parole qui se moque de trouver un asile [...] [et qui] se refuse a
la célébration, tout comme elle se refuse a la consolation®». Pour Lg, la tache de
I'écrivain exilé est donc «d’inventer une parole qui dessille les yeux*». Par-dela
le sens figuré de l'expression, I'emploi du verbe «dessiller» est révélateur puisque
son sens ancien souligne la violence du geste: « Découdre les paupiéres d"un faucon,
d’un oiseau (de proie)®.» Autrement dit, la parole déplacée de Lé vise a nous faire
violence afin de nous ouvrir les yeux.

Bien que la réception de son ceuvre soit presque toujours élogieuse, le mot
«témoignage » n’est pas utilisé, et aucun de ses livres ne pourrait &tre percu comme
un récit d’enracinement ou un hommage a la vie. A la sortie de Calomnies, Vincent
Landel présentait I'« ame monstrueuse » de I'écrivaine et commencait sa chronique en
précisant qu'il s’agissait d’«une perle de cette rentrée; une perle noire*». Reprenant
une expression de Calomnies, 1'auteur et traducteur québécois d’origine coréenne
Ook Chung qualifiait Lé de «tueuse en dentelles» et décrivait ses livres comme des
«explosifs délicatement maniés par des mains de jeune fille*’ ». Plus récemment, a
la parution de Lame de fond, Emily Barnett confirmait: «[...] chacun sait qu’on se
retrouve rarement dans un roman de Linda Lé sans y laisser sa peau. Marquée par le
deuil, son ceuvre I'est résolument, voire farouchement*®». Pour L&, le deuil impos-
sible commande en effet une «vision du monde fondée sur le manque et non la plé-
nitude, sur le désaveu et non I'affirmation, sur I'infirmité comme stigmate du deuil

41 Dans Les trois Parques, la narratrice manchote est «I'infirme qui volait, I’ Albatroce, [...] I'oiseau de malheur
exilé au sol au milieu des huées» (Linda L&, Les trois Parques, Paris, Pocket, 1999 [1997], p. 100; l'italique,
dans le texte, sert bien str a mettre en relief les vers empruntés a Baudelaire). Dans Le complexe de Caliban,
Lé affirme que «le besoin d’écrire ne nait pas de la joie du trop-plein, mais d'un irréparable sentiment
d’incomplétude. On se découvre claudicant, diable boiteux, albatros “exilé sur le sol au milieu des huées” »
(Linda L&, Le complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 146).

42 Linda L&, «Littérature déplacée», Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
p. 329.

43 Ibid., p. 336.

44  [bid.

45 Et. par extension, le verbe signifie: «séparer les paupiéres jointes» (Centre national de ressources tex-
tuelles et lexicales, en ligne: http://www.cnrtl.fr/definition/dessiller [page consultée le 4 aott 2014]).
Le Larousse précise que «dessiller signifiait & 1'origine “découdre aprés dressage les paupiéres d"un oiseau
de volerie”»; en ligne: http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Conjugaison % 20de % 20dessil-
ler/24653 /difficulte (page consultée le 4 aott 2014).

46 Vincent Landel, « Une dme monstrueuse », Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993, p. 76.

47 Ook Chung, «Linda L&, “tueuse en dentelles”», Liberté, vol. XXXVI, n° 2, avril 1994, p. 155. Dans un récent
entretien, Lé a elle-méme confié qu’elle a toujours pensé «qu’écrire, c’est vivre dans le feu». Voir Karin
Schwerdtner, «Linda Lé: risquer le tout pour le tout (entretien)», Contemporary French and Francophone
Studies, vol. XVII, n° 3, juin 2013, p. 310.

48 Emily Barnett, «Lame de fond de Linda L&, entre le fait divers et la fable incestueuse», Les inRockup-
tibles, 7 septembre 2012, en ligne: http://www.lesinrocks.com/2012/09/07 /livres/lame-de-fond-linda-
1e-11292280 (page consultée le 4 aout 2014).
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et comme symptéme de protestation®». On retrouve cette infirmité dans nombre
de ses romans: 1'oncle fou et la mére cul-de-jatte du cordonnier dans Calomnies, le
paralytique dans Les dits d’un idiot, la manchote dans Les trois Parques et le narrateur
aveugle dans Les aubes sont autant de personnages handicapés, mutilés, démembrés
qui s’opposent au récit édifiant de 1’exil et au «re-membrement» du soi*°. L'exil est
chez elle un démembrement impossible a reconstituer puisque quelque chose — un
étre, un membre, voire la raison — est resté au pays, ou encore s’est perdu lors de la
traversée. En cela, 1'ceuvre de Lé est emblématique des blessures réelles ou symhbo-
liques dont parle Alexis Nouss: «Précise et imprécise, 1'expérience exilique arbhore la
méme dualité. Précision chirurgicale d"une déchirure, d'une rupture, d'une ablation;
opération dans la chair, documentée ou non®'. »

Trois textes de Lé renvoient a l'exil des boat people: «Vinh L.», la derniére
nouvelle des Evangiles du crime; Calomnies, roman autobiographique « désaxé, détra-
qué>?» & deux voix — celle de I'écrivaine météque et de I'oncle fou, deux «avortons
d['une] famille de tarés» (C, 19); et Lame de fond, roman a quatre voix, dont celle
du narrateur central, qui parle d’outre-tombe. Dans «Vinh L.» et dans Calomnies, la
référence a la fuite en mer est évidente sans étre nommeée, 1'auteure ayant déclaré,
lors de la sortie de Calomnies, détester le «pittoresque journalistique®» de I'expres-
sion «boat people». Vinh L., qui a commis 'acte indicible, et le personnage féminin
surnommeé « Bébé vautour» préfigurent les narratrices ultérieures des romans de Lé:

Quand elle [Bébé vautour] recevait les lettres aimantes, noircies de conseils, que lui
adressait son pére, elle se demandait toujours, en les lisant, quel gotit pouvait avoir
la chair de ce pére qui avait longtemps désiré sa naissance, prié pour sa venue au
monde, et qui I'avait envoyée sur les mers afin, croyait-il, de lui épargner le pire. La
chair de son pére devait étre dure & macher: toute sa vie, il avait ravalé ses ambi-
tions, fait taire ses désirs, empoisonné ses réves a leur source. (EC, 194)

Si Bébé vautour reste dans le désarroi, garde son «air de victime-née et d’oiseau
déporté par le vent» (EC, 198), n’ayant pas obtenu du narrateur l'accusation espérée
qui aurait confirmé qu’elle a bel et bien mangé de la chair humaine — car « [n]e pas
savoir |'obligeait a vivre petitement le cauchemar de son crime » (EC, 198), le narra-
teur est pour sa part taraudé non pas tant par la cruauté et le désespoir de son geste,
mais par la vacuité qui en découle. Depuis qu’il a tué, dépecé et mangé un homme, un
criminel, un étre vil dont 'annonce de la mort a suscité indifférence ou soulagement,
Vinh L., «[c]haque nuit, [s]e cogne le front contre le mur en criant: “Tu es vivant,
pour quoi faire ?” » (EC, 210). Toute la nouvelle se concentre sur I’acte barbare d'un

49 Linda Lg, «Littérature déplacée», p. 333.

50 Linda L&, Les dits d’un idiot, Paris, Christian Bourgois, 1995, 203 p.; Linda L&, Les aubes, Paris, Christian
Bourgois, 2000, 192 p. Parmi ces personnages, seule la mére cul-de-jatte dans Calomnies n’est pas une
narratrice.

51 Alexis Nuselovici (Nouss), «Exiliance : condition et conscience», p. 9.

52  Ce sont les épithétes utilisées par Lé pour qualifier ce roman autobiographique, dans lequel se mélent vérité
et mensonge. Voir Ook Chung, «Linda L&, “tueuse en dentelles”», p. 155.

53  Vincent Landel, «Une ame monstrueuse», p. 76.
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homme dont le ventre, devenu « une morgue », porte désormais un «poids mort » (EC,
188), un membre indésirable pour le restant de ses jours. Cet homme se «gav[e] de
culture pour [se] purifier de [sa] barbarie» (EC, 185), mais en vain. La violence de
I'expérience en mer est pourtant ici davantage un prétexte a une réflexion sur le can-
nibalisme littéraire, sur le (non-)sens de la vie aprés qu’on a cédé a l'instinct primitif
de survie et sur I'impossible deuil du pays natal qu'un témoignage sur la traversée
ou l'intégration. La nouvelle se cl6t sur la perspective d'un retour au pays « comme
un chien retourne a son vomi» (EC, 227) — expression reprise dans Lame de fond
(LF, 30), ot il n"y a toutefois plus de retour possible — pour y «réapprendre & vivre »
(EC, 227) auprés de sa mére «terroriste dans I'ame» (EC, 207 et 222).

Alors que Vinh L. narrive pas a se purger d'un corps de trop en lui, la narra-
trice de Calomnies est quant a elle «un corps amputé de ses membres, [qui] a appris a
vivre ainsi, a avancer seule, & écarter de sa route ce qui a I'odeur du sang familial>*»
(C, 105). Dans ce roman sur la quéte du pére — la mére ayant soulevé le soupcon de
la batardise pour rendre sa fille cinglée, ce qui poussera celle-ci & entrer en contact
avec l'oncle fou —, Lé exploite le théme du refus des filiations : rejet de la famille, du
pays, des origines. Elle explore aussi un sujet absent de «Vinh L.», celui de I'accueil
des réfugiés:

Souviens-toi quand ton peuple a commencé de quitter le Pays[, lui dit Ricin]. Les
fugitifs se sont entassés par centaines sur des embarcations si fragiles qu’on et dit
des boites d’allumettes géantes. Ils ont franchi les mers sur ces embarcations. Les
gens d’ici se sont frotté les mains. Ils voyaient la des victimes idéales qu’ils bapti-
saient les combattants de la liberté. (C, 43)

Le renvoi aux boat people est ici évident et aborde les enjeux liés au paternalisme, au
parrainage et par ricochet a la gratitude (ou a I'ingratitude). Lé traite de ces questions
en les mettant en paralléle avec celle des attentes des lecteurs et des éditeurs face aux
écrivains exilés. Le personnage nommé Le Conseiller donne justement ce conseil a la
narratrice : «Vous avez abusé de la tristesse. Rangez vos cadavres dans les placards.
Ecrivez des exercices de jubilation. Cessez de vous calomnier, de nous calomnier. »
(C, 31; Lé souligne.). Bien que l'auteure refuse le compromis, sa narratrice, elle, ne
cache pas sa tentation devant cette «écriture du bonheur>», car elle sait qu’il y a
en elle «la marionnette avide de succés, le morceau de chiffon qui voudrait étre un
oiseau bariolé lissant ses plumes devant un public nombreux» (C, 33). Ricin, frére
spirituel, sorte de double de la narratrice, s’oppose au Conseiller et rappelle a sa
«sceur» les conséquences auxquelles pourrait la conduire sa tentation : « Le Conseiller
veut te faire passer pour sa protégée — 1’écrivain originaire des anciennes colonies, le

54 Ce démembrement symbolique dans Calomnies annonce le personnage de la manchote dans Les trois
Parques. A propos de ce personnage qui exprime le manque, Lé a déclaré: «Elle rejoint tous les autres
personnages de mes livres qui sont infirmes. Mais cette infirmité [...] incarne aussi cette part en moi qui se
sent coupée de la normalité. » Voir Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lé », The French Review, vol. LXXX,
n° 4, mars 2007, p. 887.

55 Tu écriras sur le bonheur est le titre ironique de I'ouvrage qui regroupe les préfaces que Linda Lé a écrites
au sujet de divers auteurs et qui se termine par son essai «Littérature déplacée».
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petit oiseau affamé, la jeune femme fragile qu‘il parraine. N'oublie pas que le parrai-
nage est le grand fantasme des parvenus.» (C, 37) Le personnage féminin ne cédera
finalement pas & la tentation de I’écriture du bonheur et refusera de ce fait de payer
sa «dette» d’exilée.

Sans I'énoncer explicitement, Calomnies suggére que la narratrice est une boat
people. Dans Lame de fond, le personnage central, Van, est un réfugié qui a pu échap-
per «au sort des boat people, entassés sur des rafiots en dérive» (LF, 91), grace aux
enveloppes généreuses de sa mére, qui lui a trouvé un «parrain» avant son départ.
Lé aici choisi de présenter un narrateur qui n’est pas atrophié, cannibale ni fou, mais
mort. La voix de Van alterne avec celles des trois narratrices vivantes: Ulma, |'amante
et demi-sceur eurasienne «inadaptée» (LF, 183), dont la rencontre fera vivre a Van
un tsunami, la «lame de fond» du titre (dans lequel on entend également «1’ame de
fond»); Lou, sa femme francaise qui I'a «accidentellement» percuté et tué avec sa
voiture aprés avoir découvert sa liaison interdite; et Laure, sa fille «vaccinée contre
[s]es déprimantes théories existentielles» (LF, 17), mais fan de Marilyn Manson. Ce
roman est singulier dans 1'ceuvre de Lé dans la mesure ot il désigne de maniére expli-
cite les gens qui ont fui en bateau par 'expression anglaise universellement connue:
«boat people». A la différence donc de Kim Thiy qui I'emploie dés son premier livre
(R, 24), Linda Lé I'a longtemps évitée. Le mot «réfugié» n’est pas non plus fréquem-
ment utilisé dans son ceuvre, laquelle privilégie le terme «exil», moins politique et
moins collectif, comme le rappelle Edward Said:

Exile originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile lives
an anomalous and miserable life, with the stigma of being an outsider. Refugees, on
the other hand, are a creation of the twentieth-century state. The word “refugee”
has become a political one, suggesting large herds of innocent and bewildered people
requiring urgent international assistance, whereas “exile” carries with it, I think, a
touch of solitude and spirituality .

Tout comme pour Said, les mots «exil» ou «exilé » renvoient pour Lé a I'exil intérieur,
a la solitude, tandis que «réfugié» et a plus forte raison «boat people» impliquent
non seulement une portée politique, mais aussi la notion d’humanitaire, un appel a
la solidarité.

En plus d'utiliser pour la premiére fois 1'expression « boat people », Lé a recours
au mot «réfugié> » dans Lame de fond. Mais ces mots servent a exprimer un discours

56 Edward Said, Reflections on Exile, p. 181 : «L'exil trouve son origine dans la pratique ancestrale du bannis-
sement. Une fois banni, I'exilé est condamné a une vie anormale et misérable, stigmatisé en tant qu’étran-
ger. Les réfugiés, d’autre part, sont une création du vingtiéme siécle. Le mot “réfugié” a acquis un sens
politique, évoquant des hordes de personnes innocentes et déroutées ayant un besoin urgent de 'aide
internationale, tandis qu’“exil” implique, je crois, une touche de solitude et de spiritualité.» Je traduis.
Said lui-méme a bellement exprimé dans son autobiographie Out of Place, écrite alors qu'il était malade, la
solitude liée au sentiment d’exil, I'impression de toujours se sentir «déplacé», jamais «a sa place» depuis
I'enfance, dues non seulement aux nombreux déplacements, mais surtout a I'autorité du pére intransigeant.
Voir Edward Said, Out of Place, New York, Vintage Books, 2000 [1999], 295 p.

57 Le terme apparait dans «Vinh L.», mais simplement pour dire que le narrateur a échoué dans un «camp
de réfugiés» (EC, 213), sans que soit donnée une description ou méme une idée générale de la vie qu'on
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trés critique au sujet des émotions que peuvent susciter I'évocation de la traversée
en mer ou le statut de réfugié. De sa tombe, Van tente de comprendre pourquoi Lou,
malgré «quantité de prétendants» (LF, 29), I'avait choisi, lui, beau garcon mais sans
charme particulier, hormis son exotisme:

Mais voila, sans qu’elle comprenne trés bien comment, j’avais emporté le morceau,
peut-étre était-ce parce que j'étais un venu dailleurs, et qu’elle fondait devant
mon air de cador errant. [...] Elle n"avait pas dix ans quand les manifestants anti-
impérialistes réclamaient le départ des troupes américaines du Vietnam, elle n’était
pas bacheliére lorsque I'exode des boat people fuyant le totalitarisme érigé dans
mon pays faisait la une des journaux. (LF, 29-30; Lé souligne.)

L'hypothése de Van n’est pas démentie par sa fille Laure qui, s’inspirant des confi-
dences de ses parents, en rajoute: « A mon avis, elle rachetait je ne sais quoi (les
mauvaises actions de ses ancétres les colonisateurs ?) en choisissant Van.» (LF, 75) Si
Lou et Van ont été amoureux, le spectre de la repentance, de la mauvaise conscience,
n’est cependant pas loin. Contrairement a ses autres livres, Lame de fond abonde en
références a I'histoire du Vietnam et aux discours politiques en France sur I'immigra-
tion, de sorte que le mot «exil» y acquiert une acception qui est plus sociologique.
On trouve en effet dans ce roman des termes qui sont plus «collés a la réalité»:
«immigrés», «cités», «racisme», «gauche», «droite», «parti socialiste», etc. Tout se
passe comme si Lé avait été rattrapée par ’actualité en France et que son écriture s’en
trouvait influencée®.

La critique du paternalisme dans Calomnies laisse place dans Lame de fond a
une dénonciation sans détour du racisme®. C’est dans le récit de Lou, que sa mére a
essayé d’élever en «aimable chrétienne», en « Bretonne bretonnante» (LF, 149), que
le racisme d'une partie de la population francaise est souligné:

Le jour ou javais épousé Van, c’est-a-dire un de ceux qui étaient pour elle les
“macaques du tiers monde”, elle m’avait annoncé qu’elle me déshéritait. [...] [Q]ue
les gens de couleur restent dans leur ghetto, on ne mélange pas les torchons et les
serviettes, un bon immigré est un immigré qui ne prétend pas a plus que ce que les
Francais de souche daignent lui adjuger, c’est bien beau la charité, mais les Blancs
seraient exterminés comme les Indiens d’Amérique s’ils ouvraient leur porte & tous
les basanés, maudite engeance qui se reproduit comme des lapins. (LF, 148)

y méne. Lé a assez récemment déclaré vouloir, avec cette nouvelle, «raconter, de maniére fantasmatique,
I'histoire d'un boat people vietnamien». Voir Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lé», p. 885.

58 Lé avait annoncé, dans un entretien par correspondance accordé en 2012 peu avant la publication de Lame
de fond, que celui-ci serait «assez différent des précédents, en cela qu'il est plus tourné vers le monde
contemporain». Voir Karin Schwerdtner, «Linda Lé: risquer le tout pour le tout (entretien)», p. 310.

59 En 2010, deux ans avant la parution de Lame de fond, lors de la sortie de Cronos, Lé avait confié & Marine
Landrot: «Je suis trés inquiéte de voir la résurgence d'un nationalisme exacerbé en Europe. J'ai I'impression
que I'Europe est devenue de plus en plus frileuse et de plus en plus intolérante.» Voir Marine Landrot,
«Linda Lé: “J’aime que les livres soient des brasiers”», Télérama, n° 3162, en ligne: http://www.telerama.
fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient-des-brasiers,59204.php (page consultée le 4 aott 2014).
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Lareprise d"un tel discours — et qui est répété dans le roman — est rare dans I'ceuvre
de L&, dont les personnages ont tendance a s’exclure eux-mémes de la société, a
s’automarginaliser. Non seulement Lou s’est toujours érigée contre la vision raciste
de sa mére, «ohsédée par la peur d'une invasion des barbares» (LF, 226), mais il
n’est pas impossible qu’elle ait épousé Van par révolte contre celle-ci. Quant & Van,
sa relation avec Lou lui a donné l'impression de ne pas étre '« une de ces personnes
déplacées mal insérées dans la société francaise » (LF, 184), mais derriére ’apparence
d’une intégration qui ressemble & de 1'assimilation et d'une vie bien rangée (il a un
travail de correcteur, une femme francaise de souche, qu’il n’a jamais trompée avant
Ulma malgré les tentations, une fille adolescente un peu en crise, deux meilleurs
amis) se révéle un étre qui refuse le conformisme: «Je restais rétif a toute imprégna-
tion. Quelque chose en moi se cabrait contre la morale normative, j’avais le don d’étre
indéfinissable, de ne pas me laisser réduire a n’étre qu’un Jaune parisianisé.» (LF,
188) Ce «don» contre la morale normative se manifestera par son désir non pas pour
une femme quelconque, ce qui serait une infidélité somme toute banale et normale,
mais pour sa demi-sceur. Celui qui se déclare «peau jaune, masque blanc» (LF, 167),
paraphrasant le titre fameux de 1'essai de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs®,
vivra avec Ulma un amour «en fraude, avec frénésie» (LF, 157), qui fera craquer son
masque, détruira la facade de sa vie bien rangée:

La lettre d'Ulma, coup de tonnerre dans un ciel apparemment serein, le contraignait
a sortir de sa coquille. Rencontrer sa demi-sceur au bout de trente ans en France ot
il avait tiré un rideau sur son enfance au Vietnam n’était pas sans retentissement
sur son psychisme. Il entrait dans une zone de hautes turbulences, mais lui chez
qui I’élan vital s’était endormi trouvait dans le scénario d'une idylle avec Ulma un
puissant stimulant. [...] C’était avec Ulma qu’il s’embarquait pour Cythére, ce qu’il
y avait de transgressif dans leur amour les grisait. (LF, 155-156)

La lame de fond qu’a causée l'apparition d'Ulma dans la vie de Van n’est toutefois
pas seulement liée a leur amour incestueux, mais surtout a la résurgence des origines
et du pays dont il croyait avoir fait le deuil, lui qui a toujours refusé de retourner au
Vietnam et de fréquenter ses compatriotes. Plutét que de se réconcilier avec cette
part de lui-méme, de «recoller» les morceaux de son identité morcelée et étouffée,
Van se précipite vers la perte. Sa rencontre avec Ulma fait en sorte qu’il veut amorcer
un processus de «re-membrement», de reconstitution de son passé; néanmoins, le
dénouement, annoncé dés l'incipit, dévoile d’emblée I'entreprise vaine de celui qui

60 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, 188 p. Le renvoi a des auteurs
francophones est un autre aspect tout a fait nouveau chez Lg, qui fait par ailleurs allégrement référence aux
auteurs ou canons européens et aux textes mythologiques. Dans Lame de fond, en plus de croiser le nom
de Fanon et des termes comme «décolonisation» (LF, 76) et «complexe du colonisé» (LF, 251), on apprend
aussi que Van a «dévoré» le classique des littératures francophones, Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé
Césaire (LF, 180). Un peu plus loin, Ulma se demande si le francais représente pour son demi-frére, issu
d’une ancienne colonie, un «butin de guerre» (LF, 196-197), selon la formule trés connue de I'écrivain algé-
rien Kateb Yacine. Rappelons ici que Kateb Yacine a écrit une piéce en hommage a Hé6 Chi Minh, L’homme
aux sandales de caoutchouc (Paris, Editions du Seuil, 1970, 284 p.).
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y a cru. Lame de fond est, pour reprendre les mots de L&, «le roman de I'étrangeté,
I’étrangeté au monde d'un éternel étranger® ». Méme dans la mort, il est improbable
que le narrateur trouve «sa place». Il confie dans les derniéres lignes qu’il pourra
toujours essayer de se persuader «qu[’il] n’errera pas aux enfers comme un damné
toujours perdu entre I'Orient et 1'Occident » (LF, 277), tentative qui laisse entendre
que son passage dans 1'au-dela se placera effectivement sous le signe de la damna-
tion, que son déchirement identitaire I’enverra directement en enfer. Bref, chez Lg,
I'exil ne méne ni a la libération ni au « paradis ».

+

Dans «Vinh L. », le narrateur exilé ayant commis I'innommable, d’autant plus que cela
lui a procuré «un plaisir si pénétrant qu’il [1]’a émasculé» (EC, 195), affirme: «Ftre
lucide, c’est déja étre criminel. Il y a de I'indécence a voir clair a ce point. » (EC, 189)
Toute I'ceuvre de Linda Lé participe a ce «crime» tant la lucidité des propos de ses
personnages et l'intransigeance de son écriture frappent de plein fouet. A la diffé-
rence de Kim Thay, qui invite les siens a voir la vie et 1'exil avec des lunettes roses,
Lé plonge ses lecteurs dans l'indécence de la clairvoyance. Bien que leur style soit
trés différent de celui de Linda Lg, les écrivains francophones qui ont évoqué les boat
people ne partagent pas non plus le point de vue optimiste de Kim Thay puisqu’ils
mettent en scéne 1'échec du réve ameéricain (ou européen). Le rappel constant des
obstacles a I'intégration, souvent liés au racisme auquel les immigrants doivent faire
face en Europe comme en Amérique du Nord, peut certes aiguiser la culpabilité des
uns, mais également lasser les autres. Il n’est par conséquent pas étonnant que Ru ait
bénéficié d’un accueil des plus enthousiastes dans la mesure ot le récit est empreint
de tendresse et d’admiration pour les Vietnamiens et de reconnaissance pour I'accueil
chaleureux et généreux du Québec. Ne cherchant pas a provoquer ni a accuser, la
plume de Kim Thay est agréable et conciliante, faisant méme dire a sa narratrice
qu'elle aime tous les Québécois, incluant ceux qui I'excluent®2. A en juger par la
réception critique, 1'auteure québécoise a réussi a opposer un démenti a la célébre
phrase d’André Gide selon laquelle «on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments», tandis que l'écrivaine francaise ne fait que la confirmer, livre aprés
livre. L'une conforte la société d’accueil dans I'image d'un phénix qui renait de ses
cendres grace a I'immigration, alors que l’autre I'oblige, par ses paroles malvenues
— comme on pourrait le dire d'un exilé «mal venu», mal arrivé et de ce fait impor-
tun —, a étre cet oiseau de proie a qui I'on dessille les yeux.

61 Karin Schwerdtner, «Linda Lé: risquer le tout pour le tout (entretien)», p. 316. Comme Van, Ulma est une
éternelle étrangére: «[...] au fond de nous, nous étions des étrangers, j'ignorais quel pays était le mien, elle
[Ulma] avait plusieurs identités, dont aucune n’était un point d’appui» (LF, 187).

62 A propos de I'exclusion non pas du nationalisme québécois, mais d'un certain nationalisme québécois, elle
écrit: « A la méme époque, mon patron a découpé dans un journal montréalais un article qui réitérait que
la “nation québécoise” était caucasienne, que mes yeux bridés me classaient automatiquement dans une
catégorie a part méme si le Québec m’avait donné mon réve américain, méme s'il m’avait bercée pendant
trente ans. Alors, qui aimer? Personne ou chacun? Jai choisi de les aimer tous, sans appartenir a aucun. »
(R, 88)

VOIX ET IMAGES 118 164



