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INEDIT
Dernier demain

+ + +

DANIEL DANIS

Un impromptu inédit, dédié a Roland Lepage'.

La théatralité de cette partition agira pour autant qu’elle repose sur le principe de la
rupture.

ESPACE

Dans une forét dense. Une petite cabane en bois de la largeur et de la longueur
d’un lit aux montants de fer travaillé. A I'ouverture de la porte, le pied ou la téte du it
sera visible carrément dans le cadre. La toiture de cet abri est plate. Au-devant, recou-
vert d’une couverture et de feuilles mortes, un homme dort au sol. Au centre, une table
en bois et une biiche en guise de siége. L'acteur est debout, vétu d'un imperméable
d’automne, avec un sac a dos de toile épaisse dans lequel il y a une miche de pain, un
couteau, du beurre, du sel et un thermos. Papier, crayon. Il commence a parler.

Pour I'attente. A cause du dormeur. 1l dort depuis notre arrivée, le lui-la. Pour
I’attente, dire ce que je fais. Point.

Je tourne sur moi-méme. Je prends conscience de mon espace et porte atten-
tion a mon regard. Ne pas fixer un point, voir de facon périphérique. Tout embrasser
du regard.

Je me sens un étranger ici. De passage. Ce n’est pas dans ma nature que d'étre
péle-méle dans les bois. 'aventure de ma vie s’est passée de bois de planche en bois
de planche sous les pieds, jai passé ma vie sur les planches. La forét humaine me
convient mieux. Méme si ca reste sombre, I’humain.

J’avance vers la table a petits pas. Mes deux mains s’agrippent aux courroies
du sac a dos. Ma main gauche touche la table. Roland s’arréte.

Je libére mes épaules et dépose le sac sur le dessus de la biiche. Détache les
courroies de cuir. J'ouvre le rabat. La main de Roland plonge a l'intérieur. Il observe
la table.

La table, vieille table, tachée de gras, de mille cercles de verres de vin. ('a déja
écrit ici a I'encre noire, ici bleue, ici un rouge rouille et noirci. On dirait du sang!

Nourriture, écriture, pourriture.

1  Montage par l'auteur d’extraits de la premiére version, datée du 30 janvier 2014.
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La trace est toujours la trace de quelque chose. Cette table est peut-étre un
théatre miniature d"une trace furtive de la figure humaine. Indicible figure humaine.
Cachons les secrets de I'art: truc de magie! Un tissu en guise de nappe!

Je plonge ma main une seconde fois pour saisir un thermos. Le place 1a. Je
saisis un... pain dans lequel j’avais déja planté un couteau ? ! J'ai fait ca, moi? En tout
cas. LeLangoff, que je retire du pain ferme. Le dépose. C’est le mien, je 1'ai apporté
de chez moi. A moins que ce soit un accessoi... Non, non, je ne le préterai pas pour
une éventuelle production. J'aurais trop peur de I'égarer. Tu entends ce que je dis,
toi, le couché, 1a?

En tout cas, si je le préte... Les théatres deviennent tellement pauvres depuis
que les insolents économistes s’occupent d’art! A telle enseigne que les acteurs four-
nissent eux-mémes leurs vétements, leurs accessoires de maison. En tout cas, si je le
préte, tu dois me donner un sou pour briser le sort d'un éventuel geste néfaste. Une
lame ne doit jamais séparer la bouche de 'ame.

Je sors également le beurre et le sel. Du vrai beurre sans sel, que je sale moi-
méme avec du gros sel. C'est si bon. LeLangoff tranche dans la crotte. J'étends un
triangle de beurre.

Je lui ai demandé: « Ecris-moi quelque chose avant que je tombe dans le silence. »

I'mrépondit, égarouillé: «Oh! Oui, peut-étre, mais en ce moment, tu sais, je
suis euh..., écoute, angoissé, mais ¢a m’branche, i faut que... j'y pense et je t'ap-
pelle... Ok!?» Trois ans déja sont passés. Les auteurs sont dramatiques!

C’est pour ¢a, le dire faisant; tout en faisant je dis, juste pour attendre.

Attendre le texte promis. Car LeDanis dort, la!

Eille! La limace! Tu pourris sur place. Et ca commence a puer. Debout! Viens
a la table. Et si le texte commencait simplement par «1a, 1a», comme dans un conte.

Il m’a dit, I'auteur, de le suivre. «Viens, je vais te montrer ot j’écris vraiment
mes textes.»

Je pense qu’il va m’amener dans son atelier d’écriture. Mais non, ici, en pleine
forét.

Par-dessus le marché, il me dit: « Avant que j'écrive quelque chose, laisse-moi
dormir un peu. C’est ma maniére de commencer mes textes.» Maniére, maniére, oh la
la! si j'avais su. Quelle déception!

Ho!ll A moins que... Ca y est, c’est ca, il a caché le texte dans la cabane!
C’était ¢a, le jeu, découvrir le présent de l'auteur?! «Alors, Roland, marche et va
jusqu’a la porte», me répondis-je a moi-méme. J'ouvre. Un lit, sapristi! C’est noir a
l'intérieur comme dans le cul d’un ours. Je tatonne. Rien. Pas méme une feuille. Et
ca pue la moisissure!

Phrase dite vers I'ouverture de la cabane.

Le théatre est une demeure ot je demeure et jamais ne meurs. La machoire
de l'acteur est un broyeur de fantémes. Ouvre-toi, bouche, et projette ta lumiére
salvatrice sur cette tache sombryonnaire! Roland a craché un bon coup pour éloigner
ce vide qui I'aspire.

Une fumée commence a s’élever du manteau de Roland. Je passe comme un
brouillard, des personnages s’échappent de mon dos, collés & mes peaux d'hui et
d’hier... «Je ne suis que de passage», dit le personnage.
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La désolation de l'acteur. Ca donne son corps a la science du présent. Et
c’est tout ce qui reste. Des collages de découpures dans le scrapbook. On dirait des
pansements.

Tous mes textes appris par cceur s’écoulent dans les ravins de I'oubli. Comme
les amours de maints personnages.

Et le mien, aussi, un amour d’il y a longtemps. De jeunesse. Sa chair s’est
envolée par la nature éphémére de la vie. Son absence est encore un feu ardent qui
m’attise, 1a.

Ca fait rarement mal, maintenant, mais quand ca se rallume, alors la...

Attends-tu que je titube en marchant dans I'allée d'un restaurant,

que je bave sur moi en m’endormant sur le divan aprés un bon repas,

que j'urine dans un taxi parce que je ne peux plus me retenir ?

L'imaginaire ne t'attendra pas. Nil’art de surcroit. L'art n’attend pas les artistes
mous.

Tiens, un bon coup de crayon. Je vais te percer de la mine. Espéce d’autueur.
Autueur d’acteur. Mais c’est 'acteur qui va t’actualiser! Tiens!

Et 13, 1a... un vacarme dans la cabane.

Qui est 1a? LeDanis, y’a une chose la-dedans, la... Qui s’engouffre dans le
souffle de la pénombre? Il y a un jet de lumiére qui se meut.

On dirait un cauchemar vivant. Ah! Ma voix se déforme. Je ne devrais pas
avancer. C’est plus fort que moi. Le gouffre m’attire. Il faut que jaille voir.

AR

Le feu de ton ceil m"aveugle. Cyclone, tu m’assourdis. Cesse ton vacarme.

Que veux-tu? T’es quoi si t'es pas un qui? ‘tention! j'ai LeLangoff.

Ohlala! C’a pasI'air de faire effet. J'srais-t'i donc pas venu, moi, 13, avoir su!

D’ol ca vient, ca? Ftais-tu 1a & mon arrivée? Mes yeux tentent de saisir
I'image bougeante. Sors, viens me voir. Ca bouge comme un animal en cage, trop.

Cesse ton sparage, personnage. Assieds-toi un peu sur le lit et pose cette
torche-lampe.

Bon, es-tu enfermé 1a depuis longtemps ? Montre ton visage... en as-tu un?

Je ne comprends rien a ton gesticulage de singe. Parle, voir.

As-tu une bouche, au moins?

Chut, la forét! En catimini, par le c6té de la cabane, j'avance mon ceil dans un
trou laissé par un nceud dans une planche. Je ne vois rien. Quoique... peut-étre une
sorte de... on dirait que... Bang! Un coup de crayon dans I'ceil de I'acteur!?

Tu m’aveugles, animal. Merdre, mais je saigne. On m’a pieuté 1'ceil. Je saigne,
LeDanis!

La porte de la cabane frappe sur la paroi, claquant comme un vent. «Le cceur
de I'acteur s’habituera-t-il a la présence de LeCa?» se demande I'auteur. « Garde un
ceil sur la noireté et I"autre sur la clarté en cette forét de feu et d’ombre», chuchote
l'auteur.

Tiens, LeCa vient de jeter un ceil de pirate maboul!

Alors tout est prévu. Iauteur fait de moi une marionnette d’'un drame forestier!

«Non! criai-je de ma peau sur le bois de mes os, moi aussi je peux te percer,
animal ! » Roland avance avec le couteau, il active le bras a l'intérieur de la cabane.
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Bataille, bataille. Ah! Ah! A moi la torche-lampe!

L’acteur pointe le jet de lumiére dans I'ouverture de la porte. Ah!!!

C’est horrible. Mon ceceur, mon cceur. Une vision cauchemardesque.

Ah!! Ca ravive des souffrances pour rien. Non, ne pas ressasser du passé, ca
nuit a ma vie. Méme un tableau de Bacon est rococo a coté de LeCa.

LeDanis, c’est une chose hideuse de toi que tu as enfermée ici?

L3, 13, t'entends, le fainéant ? Ca griffonne, ca trace. Avec un crayon, un cou-
teau ou, pire, avec des ongles?! Ca dessine, cette chose, peut-étre. Ca dessine quoi,
puisqu'’il fait noir a I'intérieur ? Des corbeaux avec I'encre de Goya ?

LeCa écrit peut-étre? Oui, c’est le son d"une plume qui écrit, ca.

Dans la cabane, ¢a dégage une chaleur a faire fondre une once d’or tirée de la
cervelle d'un enfant. Le temps et les mots passant, je dois comprendre.

Ca y est, jai découvert. C’est toi dans la noirceur qui écris pour LeDanis.

Cestca?Ohlalalalalala!!!

Pourquoi, LeCa, tu ne sortirais pas écrire sur la table ? Viens, il dort. Je pour-
rais voir tes premiéres ébauches, ton manuscrit du Dernier demain, qui sait ?

Dis a LeRoland si c’est 'usurpateur qui t'a caché ici? Il te nourrit, au moins ?

Tiens, un morceau pain beurre.

Ah bon? Il t'a parlé d'un solo forestier ? Dong, il réve et tu écris.

Tout est écrit ou ca écrit au fur et a mesure ?

Est-ce que tu as transcrit ce que j’ai dit depuis le début ?

Parce que c’était pas si mal, non!?

Une feuille apparait dans le cadre de la porte.

Ah! C’est bien ca, de I'écriture. D'un enfant tout de méme. Presque illisible.

Ah! Les phrases tournent dans la page.

T’as pas honte, LeDanis, que LeCa écrive pour toi?!

Je te lis sa confidence, c’est pas beau, hein!

«On vivait bien tous les deux autrefois. J'écrivais le jour et lui la nuit.

«Mais vint un jour ot LeDanis m’a sorti de sa chambre d’écriture.

«Du feu, que du feu par sa bouche en furie. La furie flambait sa téte. Il m’accu-
sait de tout.

«Il carbonisait tout sur son passage. Son corps entier était un des cycles dévas-
tateurs de la terre. Un feu roulant d'insultes et d’insanités.

«Je me suis sauvé par la porte de secours. J'ai couru nu dans la rue.

«La peur m’a fait uriner dans les fleurs de la voisine. J'ai erré pendant des
heures.

«J’ai vu une forét au loin. Et trouvé refuge dans cette cabane.

«1/été, je m'évanouis de chaleur; l'hiver, je grelotte de mes yeux vitreux.

«Un autre jour, c’est lui qui m’a retrouvé. Mais je ne sortirai plus de la cabane.

«Il pourrait me faire encore du tort.

«Lenfievrement a chassé la complicité qu’'on avait fondée ensemble avec
douceur. »

Un temps. Je marche... m’assois sur la souche... tout abasourdi.

Un jour, moi aussi j'ai fait pareil, LeDanis. C’est ca que tu voulais que je dise.
Oui, moi aussi, un jour, je n’en pouvais plus. Je ne me supportais plus. J'ai sorti un
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couteau, LeLangoff justement. J'ai dégoupillé la fenétre a guillotine et j'ai relevé son
chassis, et ma main a chassé mon ame. Comme une sceur aimée, poussée dans le vide,
elle s’en est allée en pleurant, les deux mains dans le visage. Elle n’est plus revenue.

JeI’ai oubliée. Avec mon amour de jeunesse, elle fut la seconde grande absente
de ma vie.

Reprise de contact. Je tourne sur moi-méme. Présent, je suis présent. Je
marche jusqu’a la cabane. Donnez-moi, 'un ou l'autre, de la vraie nourriture a jouer
pour les apeurés du monde. Vite!

L4, 13, LeDanis, je pars. Je vais vers ce la-bas, 1a. «Il disparaitra derriére la
cabane», écrit l'auteur. Pendant sa sortie, un temps aura passé. Les spectateurs
vont s'impatienter. Se demander: L'acteur a-t-il eu un malaise ? A-t-il eu un trou de
mémoire ? Est-il allé voir le texte cloué au dos du tombeau? 1l y a un vide par lequel
on saisit I'importance de 1'apparition au théatre.

Je réapparais. Un acteur entre, une prise de conscience natt.

Voila, le temps et 1'espace nous traversent. Nous sommes les jouets du cosmos.

L'univers a-t-il créé 'humain pour se réfléchir par nos pensées ?

LeDanis, tu fais de la maltraitance envers 1'dgé que je suis. Tu me vois le soir
de la premiére, le public assis, attendant. Et moi, de I'autre coté du tulle: « Bonsoir,
Mesdames, Messieurs. Je m’appelle un désolé de soirée car je devais jouer un texte,
mais I'auteur est resté dans les bois a imiter le brame du cerf. »

J’ai écrit des piéces de théatre, moi aussi. Je pourrais m’en écrire une.

L'angoisse, en fait. Je ne me souviens peut-étre plus de mon texte a écrire.

C’est peut-étre aussi «ma» cabane. Lieu secret de mes états intérieurs déplorables.

Ca créve les yeux.

De la cabane, une autre feuille d’écriture tombe.

Tiens, tiens, ca pond et ca répond encore.

Tant que ca bouge, il y a de la vie.

Ah!Non! Ah! NON! Pas le coup de la page blanche! Gachis d'un chigneux!

Pauvre bougre, si tu veux plus écrire, change de métier pis fais-nous pas chier!

LeDanis, si I'univers se réfléchit par ’humain, I’'humain se réfléchit aussi par
I"écriture.

Auteur de ce monde, redonne a I'acteur sa verve! Espéce de violent voleur de
verbe. Donne-moi du verbe! Redonne-moi-z'en!

L'acteur donne un coup de pied dans le tas de feuilles et I'auteur sursaute, puis
se rendort.

Dignité! Roland, de la dignité!

Un vieil acteur peut vite devenir cabotin, ridicule, s’il s’'emporte.

On devient si laid en vieillissant qu’il nous faut parer avec un peu de tenue, du
moins de la retenue. De la tenue, ¢a non plus il ny en a plus. De la retenue dans le
texte, dans le jeu. Ca y va les vannes tout ouvertes, pourvu que ¢a gueule et dégueule
de pseudo-vérités émotionnelles.

Eille, LeCa! Ecris pour moi! Un petit morceau a me mettre sous la dent.

Si tu ne sors pas, alors c’est moi qui entrerai dans la cabane.

Tu seras doux, 13, hein ? Je te suggérerai un bout de quelque chose a griffonner
ou je te dicterai et t'écriras a ta maniére.
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Quand on aura tout écrit en cachette de lui, 13, on va préparer ton évasion,
te libérer de ce monstre qui agit par absence. A l'issue de la représentation, sur les
planches du théatre, je vais présenter au monde le vrai visage du vrai auteur des
piéces de LeDanis.

Le public sera curieux, te posera des questions idiotes de potinage, mais tout
de méme, ca te sauvera de son emprise.

J’y vais la. Avec un brin d’appréhension. Comme une avancée vers un chaos
du brusqu’amour.

Le comédien grimpe sur les montants du lit de fer.

Plutét inquiétant ce trou aux craintes sans bordure. La torche-lampe. Oh! Tu
n’es pas beau tout de suite, hein! Recule-toi, un peu plus.

Maintenant, la voie est libre. Bien qu'il ne lui veuille aucun mal, le comédien,
une lame & la main, entre tout entier dans ladite cabane.

Sois doux, LeLangoff est a cran. Reste loin. Non, non. Veux-tu ben...

Mais tu es pire qu'un tannant de clown! Cesse de me chatouiller le nez avec
ta plume.

Hé! Ho! On ne joue pas la comédie, 1a. Je suis venu pour une séance d’écriture,
pas de torture.

Roland sort la téte par le cadre de la porte.

Surgissement de sons étranges, aigus, angoissants comme une mécanique hur-
lante du deuil. « Cesse ce boucan, ¢a me paralyse de frayeur!» que je lui crie.

Il entre de nouveau. « Eloigne—toi, ne me touche pas. Tu me fais mal. Cesse
de crier le malaise des humains, sinon je te perce. Lache-moi. Attention, je peux te
blesser avec ma lame. L3, tu me fais mal, animal!» LeLangoff, impétueux malgré son
age, frappe en tous sens. «Tiens! touché! enfoncé!»

Le comédien devient un vrai personnage quand il est agi par la parole. Le voila
couvert de sang, parlant depuis I'ouverture du tombeau.

Sapristi! j"ai don” ben été violent d’'un coup! Moi qui n’ai jamais fait de mal a
un minou!

Avoir su, je serais jamais venu icitte, bout de marde!

Eille! L'écrivassier! M’as-tu entrainé ici, en forét, pour éliminer LeCa!?

A dessein, ta honte que I'on apprenne que LeCa écrit pour toi aura fait de moi
un «actueur».

Des actes pareils ne peuvent étre fomentés que par la fente d’un cul!!!

L'effroi m’a atteint dans la pensée et m’a fait agir avec violence.

Mais l'acteur doit garder la téte froide afin que le spectateur en prenne
conscience.

Il enjambe le montant du lit de fer et sort.

Maintenant, qui me prendra au sérieux ? Toi qui me rabaisses a I'échelle du
cabotin jouant un réle inférieur sous les décombres de ce monde hideux ?

Dépité, il attrape LeCa par un bout. Il extirpe de la cabane cette sorte d’amas
de chair,

de poil et d’os, déchiqueté comme une informe marionnette désarticulée.

Débarrassons-nous de cet ceil de pirate. Je vois clair maintenant.

Ecris ca:
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«Le verbe est une lumiére de sens contre 1'effroi.

«Le corps de l'acteur transcende tout par sa seule présence et sa bouche. »

Tu vois ma bouche, celle-1a, ma bouououcheeeee!

La salive, la bave, la laaaaangueeee!

Le creux, le creux d’oti ca remonte jusqu’aux bordures de I'hallucination.

Ecris-le par en dedans de ta téte pendant que je m’écris

«Il traine les chairs au sol, pareilles a celles d'un étre cher décharné. Une chair
de charme vivante encore en moi.

«Le poids de mes amours chambre toujours en moi. Amours, mes amours de
chair et d’os.

«Ta vitalité, éteinte beaucoup trop tot, me prend a la gorge de I'ennuyance.

«Soignez ma téte blessée avec une eau chatoyante. Un enveloppement d’eau
pour un amour d’enlévement par les amonts et les avals des chaos de ma chair. »

Oh! Son visage, son visage me revient, 1a. Comme en vrai. Tout mon corps
étonné, porté envers ce visage. Et la révolte... Nous nous étions rencontrés au
théatre, elle et moi, la révolte et toi et moi. Tous les trois, on est sortis marcher la
main dans la main, et la rue soutenait nos pas et nos Non! Non! Et des mots, des mots
dans la bouche, gratuits sont les mots. Machez-les! Avalez-les! Restituez-les dans le
désordre public que font nos bouches désobéissantes. I'ordre policier était partout.

Nos jambes publiques sautant devant les édifices, tous les pieds des crieurs de
rue au rythme des cceurs, modeste geste urbain, pour dire non a la tour des hautes
finances, sautez debout a la verticale, les yeux révulsés, les cheveux bouleversés,
I"humain s’envole, s’éléve a la verticale, comme I'oiseau de Brancusi: Allez, jeunesse!
Debout, saute! Elevons-nous vers les cimes du partage de nos bouches qui disent
«non»: ca fait du bien dans la bouche de nos pensées roulant dans la rue, méme sous
la ruée de coups des bottes d’armée policiéres, et moi la nuit les mains sur le corps
de mon amour intime enroulé de mots fait de peau et de sueur et de verbe comme
une zone du monde encore naive et suave pour qu’au matin nos pieds soient dans la
fumée de nos indignations.

Ma bouche du matin s’entreméle a la rue en révolte.

Ma bouche du soir se méle & ma langue de I’amour faire.

La nuit ma bouche était un lit de mots avec nos sexes a découvert pour s"unir.

Et aux lueurs du matin la vague du lit roulait dans la rue.

«Et toi, jeunesse, a toi de prendre le relais», disait le vieux Hessel sur le coin
de la rue. «Ne te laisse pas impressionner par ces voyous impolis qui nous imposent
leur dictature des marchés financiers. Ca menace la paix et la démocratie. » Et nous,
les batons de fumées chaotiques, on ira dans les rues pour se faire entendre, et réen-
tendre pour réveiller les moutons sacrifiés qui dorment en nous.

L'amour et la révolte sont en train de se faire. Comme des bouches-sexes a
gueuler nos indécences délinquantes qui rougissaient les affiches de feutres noirs,
verts et bleus. Les mots n’appartiennent pas qu’au pouvoir des sous. Les mots sont
gratuits: machez-les, avalez-les, vomissez-les comme un poéme fustigeant.

Un temps.

Méme si on a crié: «Laissez les portes des écoles gratuites, idem pour nos
musées et nos théatres, nos biens communs ouverts pour tous», rien n'y a fait.
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Il faudra tout refaire. Je n'y serai peut-étre plus, moi.

Puis-je me souvenir de mon corps menu qui devenait avec mon amour un tau-
reau piaffant dans un étang ? Mais un taureau stylisé, avec des courbes et des cornes
et une robe rouille presque rouge par endroits. Et mon sexe tout érigé.

Mon amour est parti beaucoup trop tét. Il a laissé dans mon cceur un espace
irremplacable. Absence de mes amours décharnées.

Tu me manques, tu me manqueras jusqu’au dernier soupir.

Maintenant, le soir venu, tout nu devant la glace, mes fesses s’affaissent, la
peau entiére comme des coulées de peinture trop épaisse, trop appliquée sur une sur-
face trop verticale. Fesses affaissées d"une tapisserie florale aux odeurs de renfermé.

LeDanis, je pars. Dé-fi-ni-ti-ve-ment!
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