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ROMAN
Mélancolie, nostalgie et disparition

+ o+ +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Pierre Samson aime bien bousculer le milieu littéraire québécois : en 2000, son court
essai Alibi' ne ménageait pas la critique de ce petit monde, alors que sept ans plus
tard son roman Catastrophes en offre, entre autres choses, une satire. Le travail se
poursuit dans Lettres crues, échange épistolaire avec le poéte Bertrand Laverdure dans
lequel Samson développe sa pensée sur le sujet avec ironie ou sarcasme, mais rarement
de maniére virulente. La parole du Samson essayiste est souvent emportée, elle peut
paraitre injuste, elle agace et irrite sans doute, mais elle demeure salutaire. Samson
se défend pourtant d’étre un véritable essayiste; il répéte qu’il est romancier et qu'un
romancier ne devrait pas consacrer un essai a son écriture, a sa propre ceuvre. Dans
Alibi, il ajoute méme : «je répugne a expliquer ma vision artistique » (21).

L’art romanesque de Pierre Samson s’exprime dans tous les aspects de son
ceuvre. Rien n’est négligé, a commencer par le titre. Celui de son dernier roman nous
entraine dans un univers singulier, car La maison des pluies > ne représente pas qu’une
métaphore inhabituelle pour le simple nuage; c’est surtout un voyage vers le passé,
la ot1 la mélancolie et la nostalgie guettent. Benjamin Paradis revient au pays aprés
avoir longtemps vécu a I'étranger, explorant les continents lors d’enquétes sur des
groupes de locuteurs dont la langue risque de disparaitre. Linguiste, Benjamin a trouvé
un poste dans une université montréalaise ot il donne notamment un cours sur les
«langues en péril ». Son retour définitif a Montréal, sa ville natale, lui permet de revoir
des personnages de son passé qui peuvent l"aider a élucider sa situation actuelle plutét
inusitée. Un ancien camarade de classe qu’il retrouve grace a un ami apprend a
Benjamin qu’un jeune homme, qui est peut-étre son fils, est a sa recherche. A son
tour, Benjamin tente de savoir qui est cet étranger qui suit sa trace, accumule des
informations sur lui, mais ne semble pas vouloir le rencontrer. Cette quéte, qui occu-
pera de plus en plus les pensées de Benjamin, devient 1'occasion pour lui de redécou-
vrir des pans oubliés de son passé. Le narrateur multiplie les différents récits et cultive
I’art de la digression afin de briser la linéarité du roman. Le romancier ironique et

+ o+ o+

1 Pierre Samson, Alibi, Montréal, Leméac, coll. «Ici I'ailleurs», 2000, 103 p. 2 Pierre Samson, La maison des
pluies, Montréal, Les Herbes rouges, 2013, 267 p.
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I’essayiste romanesque se rejoignent ici: « Un roman vit et respire grace a ses détours
qui donnent au récit son oxygéne, nourrissent ses muscles 3», affirme Samson. C’est
d’ailleurs de cette maniére qu'il méne la narration de La maison des pluies. Ce refus
de la ligne droite incite donc le narrateur a emprunter toutes sortes de pistes, et les
arréts s’allongent parfois. Ainsi, il redécouvre une nouvelle écrite a I’adolescence qu’il
avait complétement oubliée. « Automne » a été publiée, se rappelle-t-il alors, dans une
«bonne revue». Il a pu la relire en se rendant a la Grande Bibliothéque — dont le pro-
jet architectural est I'objet de sarcasmes dans le roman — aprés avoir suivi le parcours
de celui que I'on prend pour son fils. Entiérement reproduite, la nouvelle se distingue
nettement du style de Samson, c’est-a-dire que I’auteur a réussi a composer une veéri-
table «fausse nouvelle» de jeunesse, en maitrisant parfaitement un style simple et
hésitant. En revanche, on constate dans cette nouvelle, outre la nostalgie de 1’adoles-
cent qui raconte sa premiére rentrée scolaire (a six ans), un véritable intérét pour la
précision du vocabulaire et méme un goiit un peu précieux pour les mots rares ou
recherchés.

Pierre Samson n’est pas qu'un habile créateur de narrations complexes oti les
récits s’enchevétrent; c’est également un vrai styliste. Peu de romanciers québécois
contemporains montrent une telle maitrise de la langue, du vocabulaire et des divers
registres linguistiques. Son style intégre bien I’humour et l'ironie, mais il suggére aussi
un véritable plaisir d"approfondir les combinaisons lexicales: «au dictionnaire, mes
chéris, la langue au grand complet nous appartient, alors explorons-la“», écrit Samson
a son correspondant Laverdure. Dans ’ensemble, la narration de La maison des pluies
reste sobre, mais certains passages montrent des élans stylistiques bien maitrisés,
comme lorsqu’il s’agit de décrire son ancien camarade, un homme « que des décennies
de laisser-aller ont empaté jusqu’a créer un gros patapouf désormais avachi dans un
fauteuil trop beau pour lui, une outre passée au stade de citerne molle et malodorante,
emmaillotée dans des couches et des couches de tee-shirts, de chemises et de débar-
deurs chiffonnés [...]» (56). Il faut préciser que c’est surtout dans les (trop) longs
dialogues qu’apparaissent des mouvements plus baroques, en particulier quand la
parole incombe & Shirley, dit « Big Daddy », un ami de Benjamin qui a «accumulé et
nourri un savoir quasiment encyclopédique de choses parfaitement futiles» (35). Ce
n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si ce personnage haut en couleur, le plus
loquace du roman, celui qui se présente comme un véritable amoureux de «la langue
de Moliére », langue qu’il manie avec une telle verve, une telle originalité, est un
anglophone:

Putain, j'envoie des lettres de protestation a Radio-Canada qui passe la grammaire a
la trongonneuse. Le francais, moi, I love it ! Mais eux, c’est-a-dire les candidats aux
coits télécommandeés, ils ne contrélent ni leur syntaxe ni leur amour-propre. [...] Ils
ne deviennent qu’une queue a tripoter, qu'un sphincter a distendre, qu'une peau de
zébre ou de rat musqué a pétrir avec une amabilité parfaitement optionnelle. (48)

+ o+ o+

3 Pierre Samson et Bertrand Laverdure, Lettres crues, Montréal, La Méche, coll. « ouvroir», 2012, p. 236.
4 Ibid., p. 293.
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Se lancer dans une critique de la langue francaise parlée ou écrite au Québec ne repré-
sente rien de trés nouveau ni de trés original. Samson lui-méme y participe volontiers
dans ses essais. Heureusement, cette envolée de Big Daddy mise davantage sur 1'hu-
mour et évacue ainsi la lourdeur possible de tels discours dans un roman.

De nombreux autres personnages que Benjamin revoit ou dont il narre un épi-
sode de vie viennent complexifier le récit: sa mére, son cousin, son oncle, Odile Le
Doaré — I'enseignante qui I’a encouragé a écrire —, sans oublier deux femmes dont
une peut étre la mére du jeune homme mystérieux, a savoir Kim, la Néerlandaise ren-
contrée au Japon vingt ans plus t6t, ou Béatrice, avec qui il a connu un épisode amou-
reux torride a Montréal un peu avant. Mais le roman de Pierre Samson ne posséde
pas de véritable dénouement: jusqu’a la fin, La maison des pluies glisse et nous
entraine vers un autre récit, rejetant ainsi toute résolution de l'intrigue.

+

Si on apprécie les romans de Samson pour la virtuosité stylistique qui sy déploie, on
ne peut pas en dire autant des romans de Claude Jasmin. Leur pertinence se trouve
ailleurs. Dans Anita, une fille numérotée®, Jasmin privilégie une écriture simple,
directe, qui mélange habilement I'humour et la gravité. I'intérét principal réside sur-
tout dans 1’absence de complaisance de ce petit roman autobiographique. I'auteur
raconte son histoire d’amour pour une jeune femme juive dans le Montréal trés catho-
lique de I'époque. Le récit se déroule en 1950-1951, mais Jasmin ne semble pas trés
préoccupé par l'exactitude des dates ou des événements spécifiques. Il reconstruit
I'univers de cette période, sans que la temporalité soit toujours trés précise. On peut
méme situer 1'histoire un an plus tot si I'on se fie a la quatriéme de couverture, ot il
est question du récit de 'auteur, né en 1930, qui a commencé ses études a I'Ecole du
meuble a 18 ans. A la suite de résultats scolaires désastreux, le narrateur voit les portes
de l'université se fermer devant lui et accepte la proposition de son pére de s’inscrire
a une école de métiers afin d"y apprendre les arts céramiques. C’est 1a qu’il rencontre
Anita Geller, jeune Juive d’origine polonaise rescapée d”Auschwitz, dont presque toute
la famille a été décimée. Elle habite maintenant & Montréal avec son pére, aprés avoir
briévement vécu en France.

Une histoire d’amitié, puis d’amour se développe entre le narrateur et la belle
Anita, dans cette ville qui s’ouvre tranquillement au monde et donne I'impression d’étre
un lieu agréable pour les jeunes qui découvrent la vie artistique et une certaine
«bohéme». Le narrateur continue de fréquenter Anita, malgré les préjugés tenaces dont
fait preuve sa famille a lui, surtout son pére, qui lui répéte que les Juifs ne font pas partie
du méme monde qu’eux. C'est par hasard qu’Anita et le pére du narrateur vont un jour
se rencontrer. Constatant une animosité évidente de sa part, Anita ose lui demander:

— En fait, qu’est-ce que vous nous reprochez au juste, a nous, les Juifs, pourquoi
nous détestez-vous ?

+ o+ o+

5 Claude Jasmin, Anita, une fille numérotée, Montréal, XYZ éditeur, 2013, 187 p.
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[...]

— Vous voulez savoir ce que les catholiques du monde entier vous reprochent ? Vous
allez le savoir. Vous avez tué le Christ, notre Seigneur Jésus-Christ! Ne 1'oubliez
jamais.

Un long silence. Anita est secouée, muette de stupéfaction [...]. Je ne sais plus oil
me mettre. Forte envie d’aller gifler mon pére. Satisfait, papa marche vers la sortie.
(129)

Dans son récit, Jasmin a su retransmettre cette ambiance de I’antisémitisme ordinaire
qui régnait dans le Québec des années Duplessis, en montrant son pére en bon catho-
lique satisfait et mesquin, convaincu qu’il a raison, que ses préjugés sont fondés.
Jasmin a eu I'habileté de bien décrire les émotions du jeune homme a I’'égard de son
pére (honte, mépris) et de son amie (tristesse, compassion), mais n’a pas ajouté de
jugement supplémentaire. Autrement dit, aucune voix morale d’aujourd’hui ne vient
s’'imposer afin de porter un regard a posteriori sur I'épisode.

Le numéro tatoué sur le bras d’Anita s’explique par son internement au camp
d’Auschwitz, le narrateur le comprend, méme s’il avoue ne pas savoir grand-chose de
tout ce qui s’est passé dans les camps de concentration. S’il n"ose pas lui poser de
questions sur ce sujet, il croit néanmoins que le tatouage d’Anita la classe dans une
catégorie a part, celle des prostituées. Le narrateur apprendra trop tard que cette his-
toire n’est qu'une invention des Gladstone, voisins juifs des Geller n"aimant pas le
pére d’Anita, lui qui avait eu I'audace de rejeter Dieu et la religion. Sans jamais expli-
quer le phénomeéne, le narrateur ne propose pas non plus de comparaison simple entre
une haine des Juifs (celle de son pére) qui s’inscrit dans une idéologie bien précise et
une haine a I'égard de celui qui a renoncé au judaisme (celle des voisins). Les consé-
quences de ces attitudes haineuses font en sorte que le narrateur s’éloigne d’Anita,
jusqu'a ce qu’elle quitte définitivement Montréal pour Toronto.

A l'évidence, le souci d'une reconstitution historique trés précise importe peu,
ce qui explique la présence de quelques anachronismes. Par exemple, comment le nar-
rateur, lors de ses élans créatifs, aurait-il pu avoir été influencé par le théatre de
Beckett dés 1950, alors que les premiéres représentations d'En attendant Godot datent
de janvier 1953 ? I'anachronisme le plus surprenant survient toutefois durant la tirade
du pére d’Anita contre Dieu et la religion, qui se termine par une intrigante suggestion
de lecture : Si c’est un homme de Primo Levi, dont la traduction francaise n’a pourtant
été publiée qu’en 1987. Dans I'économie du récit, cela ne parait pas trés grave, car
ces exemples semblent plutét choisis pour leur force d’évocation, afin d’éclairer la
situation ou la pensée d'un personnage. A I'exception de I'envolée du pére d’Anita,
les dialogues du roman demeurent plutét brefs et ne laissent pas de place a une explo-
ration langagiére. Jasmin privilégie un style sans fioritures. On pourrait lui reprocher
cette pauvreté stylistique, mais il faut bien admettre que cette sobriété — les phrases
contiennent de six a quinze mots, rarement plus de vingt — sied parfaitement a Anitaq,
une fille numérotée. Jasmin semble avoir trouvé le ton juste pour raconter une histoire
de jeunesse qui va bien au-dela du roman autobiographique en incluant sur un mode
mineur une critique de la société québécoise trés catholique de 1'époque. L'échec de
I'histoire d’amour du narrateur et d’Anita nous donne un récit réussi et pertinent plus
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de soixante ans plus tard. Malgré le dénouement terrible raconté dans I'épilogue, mal-
gré son constat que «le mal existait. Vraiment » (185), la fin nous laisse entrevoir un
espoir grace a l'art. Sur cette toile de Jean-Paul Lemieux que le narrateur contemple
dans les derniers instants se trouve une femme seule sur qui se superpose le visage
d’Anita, le regardant dun sourire beau et triste.

+

Villes mortes ® de Sarah Berthiaume est présenté par son éditeur comme un recueil de
nouvelles. 11 s"agit plutét de quatre courts textes dramatiques « aménagés » en quelque
sorte pour la publication. Ils ont été présentés dans leur version définitive a la salle
Jean-Claude-Germain du Théatre d’Aujourdhui en avril 2011. Légérement narrativisés,
les textes étaient d’abord des monologues interprétés au théatre par quatre comé-
diennes différentes, dont Sarah Berthiaume. Les quatre «villes mortes» — qui, au
demeurant, ne sont pas toutes mortes ni toutes des villes — ot se déroulent les nou-
velles sont Pompéi, Gagnonville (on dit plus simplement « Gagnon »), Kandahar et le
«quartier» DIX30 a Brossard. Les nouvelles sont accompagnées d’illustrations qui
accentuent les aspects ironiques ou dérisoires des situations’. On le voit, si les deux
premiéres villes ont effectivement disparu, la troisiéme est encore bien vivante,
quoiqu’elle soit aux prises avec un conflit armé qui s’éternise et une occupation militaire
étrangére pour le moins ambivalente. Quant au dynamique DIX30, il représente la non-
ville, ce lieu inhabitable. humour et I'ironie dominent dans les textes de Berthiaume,
et le style reste fortement marqué par une oralité spécifiquement théatrale. On n’est
jamais trés loin de la reproduction de cette parole directe, immédiate de la scéne, la
narratrice se plaisant a interpeller son lecteur telle une actrice s’adressant a son public.

Chaque histoire est racontée a la premiére personne par une narratrice diffé-
rente : I'amante qu’on laisse tomber, la fille aux parents nostalgiques qui ont d aban-
donner leur ville nord-cétiére, I'actrice au chomage qui accepte de jouer dans un film
étudiant, la jeune mére célibataire qui s’exile a Kandahar pour travailler chez Tim
Hortons. La narratrice de « Pompéi» est une jeune femme trompée par son conjoint
lors de son séjour a Naples. C’est aprés 1’avoir rejoint dans cette ville qu’elle apprend
la nouvelle et exprime son désarroi :

Sa bouche continue de cracher des mots sur moi. Hasard, collégue, jamais pensé,
Italienne, début du mois, coup de foudre, lache, téléphone, courriel, pas capable,
comprendre, excuses, pardonner, excuses, fini, excuses. Chaque mot est une braise
rouge qui passe de son ventre a mon cceur [...]. (19)

Ailleurs, le style est plus joualisant et le franglais abonde. Il faut dire que I'efficacité
de la parole théatrale se traduit parfois mal en langage narratif. En revanche,

+ + +
6 Sarah Berthiaume, Villes mortes, Montréal, Les éditions de ta mére, 2013, 101 p. 7 Chaque nouvelle est

illustrée par un artiste différent : Sébastien Thibault (« Pompéi»), Francois Léveillé (« Gagnonville »), Gabrielle Laila
Tittley (« Kandahar») et Benoit Tardif (« DIX30»).
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Berthiaume ne se contente pas de raconter des histoires de femmes en difficulté; elle
propose une critique sociale pertinente. Que ce soit sur les bonnes intentions de I'ar-
mée canadienne visant a libérer les femmes afghanes ou sur les joies de I'hyper-
consommation que 1’on trouve au DIX30, la parole est juste, 'humour grincant. Il
mangque certainement un approfondissement pour transposer ces monologues en véri-
tables ceuvres narratives structurées et cohérentes, mais le ton, I'humour et la critique
montrent une parole judicieuse.

+

Claude Jasmin, Pierre Samson et Sarah Berthiaume, trois auteurs autodidactes appar-
tenant a trois générations différentes, ont exploré ici la mélancolie, la nostalgie ou la
disparition. Pour le protagoniste du roman de Samson, la mélancolie est un sentiment
qu’il faut éviter, que I'on doit méme fuir. Le récit de Jasmin, au contraire, nous laisse
croire a un certain plaisir mélancolique ou plutét a un recours aux sentiments mélan-
coliques ou nostalgiques comme moteur de la construction du récit. Ni la mélancolie
ni la nostalgie n"accompagnent les narratrices des récits de Berthiaume, méme si elles
deviennent parfois le témoin d’'un monde révolu, une disparition qui méne alors & la
création d'univers paralléles fantaisistes.
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