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Les deux ouvrages qui font l’objet de cette chronique exigent à mon avis une prise
de position idéologique, ce qui met le soussigné dans une situation peu commode,
qui ne lui permet pas d’avancer masqué en faisant abstraction de ses propres
convictions. Mais, en même temps, cette confrontation avec des idées placées à
un niveau aussi sublime provoque une profonde réflexion intellectuelle et affec-
tive ; elle nous tire de l’état de somnolence dans lequel nous sommes habitués à
passer notre vie de tous les jours, anesthésiés et, pour ainsi dire, vaccinés contre
les idées de grandeur, d’absolu — le propre de l’intellectuel tel que je le conçois
(même assoupi dans le confort des constructions a-idéologiques) étant une fa -
culté d’empathie qui lui permet de sortir de ses convictions personnelles cons -
cientes ou semi-conscientes afin d’essayer de comprendre les opinions des autres.
Inutile de dire que c’est là ce qui distingue l’intellectuel de l’idéologue conforta-
blement enfermé dans ses opinions et incapable de s’ou vrir aux autres systèmes
de pensée.

Les ouvrages dont je parle montrent en outre que le vieux fonds chrétien
— qu’on a sou vent tendance à considérer comme définitivement dépassé — ne cesse
de constituer pour nous un point de référence incontournable et que les problèmes
de spiritualité auxquels nous sommes exposés chaque fois que, éperonnés par un fait
ou par une œuvre d’art, nous nous mettons à nous poser des questions disons « ver-
ticales » qui freinent notre traversée plane et plate de voyageurs de l’espace bidimen-
sionnel ne manquent pas de nous hanter.

+

Je croyais naïvement que la jeune génération de Québécoises et de Québécois, élevée
dans une ambiance laïque, était délivrée de ces préoccupations spirituelles et que,
une fois passée la mode nouvel-âgiste qui était un adieu de leurs grands-parents à
la religion des aïeux, elle constituait un exemple, rare dans le monde, d’une frange
sociale totalement libérée de l’influence confessionnelle. Si c’est peut-être vrai en
général, l’ouvrage de Sara Danièle Bélanger-Michaud constitue un démenti flagrant
de ce  diagnostic trop hâtif. Dans son essai intitulé Cioran ou Les vestiges du sacré
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dans l’écriture 1, texte écrit selon les règles du discours universitaire, on lit en filigrane
l’aveu personnel de la fascination qu’éprouve la jeune cher cheuse pour le célèbre
veuf inconsolable de Dieu. Je me surprends, en y repensant, à con fondre le sujet de
ce livre avec le choix et la démarche de l’auteure. Bélanger-Michaud s’est donné
pour tâche de relever, dans l’œuvre de Cioran, les traces d’un sacré dépourvu des
assises institutionnelles que représentaient tant les Églises que la foi elle-même, étant
donné qu’« [o]n ne sait pas comment penser le sacré en dehors du cadre institu -
tionnel, quel qu’il soit » (12). Comme elle le dit dans la première phrase, « [l]a
réflexion qui s’amorce avec ces pages concerne deux pôles centraux : le sacré et l’écri -
ture, et les diffé rentes relations qui s’établissent entre eux dans l’œuvre de Cioran »
(11). Il est difficile d’imaginer une pensée plus exigeante et plus douloureuse que
celle du Roumain, qui s’adonne à une quête de sacré sans la foi, en persistant à
demeurer dans le doute à la fois épistémo logique et ontologique, dans un no man’s
land qui engendre l’angoisse et le malaise. Sa pos ture est par essence tra gique.
Comme le dit l’auteure de l’essai, selon Cioran, même le salut, si salut il y a, « ne doit
pas résulter d’une recherche d’équilibre, ou d’une tentative d’atteindre quelque chose
qui ressemblerait à l’état d’équanimité du bouddhisme » (87). Dans ses écrits, l’écri-
vain joue et rejoue le drame d’un exclu volontaire de la société des croyants, en forçat
spirituel qui ne cesse de mettre en scène sa recherche, ses crises, ses réflexions sans
presque jamais quitter son Golgotha personnel et quasi permanent : il ne cesse de
vivre « le drame religieux de l’incroyant 2 » (41). Sa propre parole n’a pour lui aucune
fonction théra peu tique, ce n’est pas une confession qui soulage l’âme et la conscience
du confessé. Le mal existentiel de Cioran se sait être le reflet d’une condition insup-
portable et inguérissable : « Il tartine ses affects, ses ma laises et ses misères sur le
papier jusqu’à créer une œuvre, sérieuse, profonde, sentie […]. » (98) Se mettant en
scène au vif de sa réflexion, Cioran ne propose à ses lecteurs ni enseignement spiri-
tuel ni consolation. Le caractère sincèrement convulsif de sa démarche l’éloigne de
la sérénité des philosophes. Ainsi qu’il l’avoue lui-même : « Les philosophes ont com-
mencé de m’être indifférents du jour où je me suis rendu compte qu’on ne pouvait
faire de philosophie qu’avec indifférence, c’est-à-dire en faisant preuve d’une indé-
pendance inad mis sible par rapport aux états d’âme 3. » (80) Cioran n’imagine pas que
sa pensée puisse être autre qu’incandescente.

Bélanger-Michaud traque les aléas de la pensée cioranienne qui refuse tout à
la fois le camp des croyants et celui des athées, les uns et les autres étant enfermés
dans une certitude qui lui est foncièrement étrangère 4. L’auteure propose une lecture
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1 Sara Danièle Bélanger-Michaud, Cioran ou Les vestiges du sacré dans l’écriture, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Théorie et littérature », 2013, 301 p.     2 Bélanger-Michaud cite Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard,
coll. « Nouvelle revue française », 1997, p. 66.     3 Bélanger-Michaud cite Cioran, Le Livre des leurres, Œuvres,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 230-231.     4 J’y perçois, en marge de ma lecture, une étrange coïnci-
dence avec ce que dit Bernard Émond, dont les positions idéologiques d’humaniste et de moraliste sont certaine-
ment éloignées de la convulsive quête de Cioran : « Je crois que les athées, autant que les croyants qui se croient
en possession tranquille d’une vérité révélée dont ils auraient la clé, je crois que ces gens-là rapetissent le monde.
Je sens que le monde est plus vaste et plus mystérieux que tout ce que les hommes pourraient imaginer. Je pense
que rien ne peut épuiser le mystère du monde, pas plus notre raison que nos croyances. » (« La spiritualité avec ou
sans Dieu ? », Il y a trop d’images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, coll. « Lettres libres », 2011, p. 112.)
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capable de saisir la spécificité d’une écriture située entre essai philosophique et litté-
rature : « la figure de l’homo sacer est, pour moi, simplement ce sujet qui pense et
cherche (le sens, la transcen dance) à partir d’un espace d’exception et d’exclusion
— une figure qui se réfléchit et se dé ploie sur un mode litté raire » (55). Si Cioran est
un littéraire, c’est par la dimension foncièrement personnelle et concrète de son
approche du sacré, vécue sur un mode affectif qui, tout en invitant à la connaissance
intime de son cas particulier, fuit toute abstraction, toute généralisation. C’est que
dans un monde tel qu’il le conçoit, où le sacré perd son caractère institutionnel et
s’écarte de ses liens avec des objets autrefois symboliques comme la croix, où la trans-
cendance ne s’incarne plus dans l’immanence, il faut chercher un spirituel dégagé dés-
ormais de son sup port matériel ou dogmatique.

À plusieurs reprises, Bélanger-Michaud laisse transparaître sa figure de lectrice
pas sionnée sans que ces interventions ponctuelles nuisent à l’exégèse : « J’ai reçu la
pensée de Cioran au point de stagner avec lui, de m’installer dans cet espace solitaire
où on envoie des prières à un Dieu muet en qui on ne croit pas. » (284) Ou bien, en
parlant de l’impossibilité d’assi mi ler la pensée cioranienne à un discours strictement
universitaire qui en appauvrirait le sens, elle ajoute : « La singularité du rapport qui
s’établit entre un texte et un lecteur m’interpelle plus que l’idée abstraite de la mul-
tiplicité de ces rapports. » (293) Bref, fidèle à la nature de son objet singulier et inclas-
sable où les affects du penseur exigent d’être lus avec une empathie propre à les sous-
traire à l’universel et à l’objectif, le livre de Bélanger-Michaud propose de repenser
(et de re-sentir) l’œuvre du grand solitaire devant l’Éternel comme un court-cir cuitage
de tensions entre son producteur et celui qui se met à son diapason affectif.

+

Inutile de présenter Yvon Rivard aux lecteurs de Voix et Images. Dans son dernier
livre, Aimer, enseigner 5, il prouve qu’un vrai professeur ne cesse jamais de l’être. À la
retraite de puis quelques années, Rivard poursuit les réflexions du moraliste qu’il a
toujours été. Cette fois-ci, il traite de la question épineuse de l’éros pédagogique.
Riche de son expérience de trente-cinq ans d’enseignement, l’auteur analyse la rela-
tion maître-élève en commençant par expliquer, pour lui-même et pour ses lecteurs,
les motifs qui ont décidé de sa carrière pédagogique. Après avoir envisagé la première
réponse (« Pourquoi étais-je devenu professeur ? Pour ga gner ma vie en restant le
plus près possible de ce que j’aimais le plus ? Cette réponse qui jusqu’alors m’avait
suffi, en fait, n’expliquait rien du tout […]. » [10]), il en arrive à celle qu’il vient de
découvrir au moment de la retraite : « Non […], j’avais besoin de partager avec des
élèves ce que je recevais de la littérature parce que je n’arrivais pas à supporter seul
une telle expérience. » (10)

Après avoir fustigé les méfaits du nouveau modèle de professeur, réduit par
les exigences du système néolibéral à celui de quêteur de subventions pour la
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5 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 208 p.
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recherche au détriment de sa fonc tion de pédagogue 6, Rivard passe en revue des
exemples d’abus sexuels commis par des professeurs envers leurs élèves, puisés dans
des films de Denys Arcand (Le déclin de l’empire américain, Les invasions barbares),
et dans des romans de J. M. Coetzee (Dis grâce), de Philip Roth (La bête qui meurt),
ou de Marie-Sissi Labrèche (La brèche), en propo sant, en contrepoint, des cas où le
professeur (en fait, la professeure) sait se retirer avant de tomber dans l’illicite, comme
l’héroïne de Gabrielle Roy (en réalité, l’auteure elle-même qui se met en scène) de
Ces enfants de ma vie, ou bien un personnage de Ray Bradbury (la nouvelle « Une his-
toire d’amour »). Le récit de Nancy Huston d’un amour heu reux entre une élève (elle-
même) et son jeune instituteur ne contredit pas les exemples de l’exploitation de
l’élève par son maître, parce qu’il s’agit là d’un cas rarissime de sentiments partagés
et de l’assentiment conscient d’une élève exceptionnellement mûre et d’ailleurs nul -
le ment passive.

Rivard insiste sur le fait que ce « piratage sexuel » (95) est, de fait, une agression
menaçant l’intégrité et l’équilibre psychique de l’élève, même si celle-ci se montre
consentante. En ana ly sant des modalités de transfert et de contre-transfert, il insiste
sur l’immaturité de ces « pro fes seurs de désir » (32) incapables de surmonter le désir
sexuel et de le sublimer en un désir spirituel (pour en rester là), celui-ci exigeant de
garder une saine distance qui permet de réa liser la vocation pédagogique de l’ensei-
gnant sans nuire à un élève soumis à l’autorité du maître. Enseigner, ce n’est pas abu-
ser de la confiance de l’enfant ou de l’adolescent, mais bien au contraire accompagner
le développement spirituel de celui ou de celle qui nous a été confié(e) sans succomber
à la tentation de la chair.

Si j’écris cet essai, dit Rivard, c’est pour défendre l’école contre les prédateurs sexuels

et les fossoyeurs intellectuels, et me rappeler à moi-même qui n’enseigne plus le

devoir de lire et d’écrire […], et pour me rappeler que ce travail n’a pas de fin, car le

moi qui pense le monde risque de se pétrifier s’il ne s’ex pose pas au monde qui lui

donne sa pensée, comme le font les théories loin des œuvres et les œuvres loin de la

vie. (171)

Il semble que Rivard ait voulu, par la même occasion, donner une somme de sa
vision de la littérature, en s’écartant apparemment du sujet principal de son essai.
Dans les parties finales de son ouvrage, il passe en revue sa propre œuvre littéraire et
exprime une opinion critique à l’égard de la littérature d’imagination. Selon lui, les
romanciers feraient mieux de renoncer à la tentation de l’évasion pour examiner,
comme le dit Virginia Woolf, « un moment un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordi-
naire » (cité par Rivard, 182). Même dans cette prise de position contre le romanesque,
on perçoit la continuité d’une pensée empreinte de sérieux et du besoin de saisir la
vérité sur le monde.
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6 « Un “bon” professeur aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est dispensé d’enseigner parce qu’il a obtenu tel le ment
de subventions qu’il doit se consacrer à la recherche de ce qu’il a déjà trouvé et exposé, budget et bibliographie à
l’appui, dans son projet soumis à des chercheurs qu’il a lui-même évalués dans un con cours précédent. » (21)
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Chaque fois que je lis un essai d’Yvon Rivard, il provoque d’abord chez moi un
réflexe de réticence devant ce qui me semble constituer un ensemble de vieilles idées
ressassées. Chaque fois aussi, face à la probité morale que prône cet auteur et à la
qualité de ses réflexions, je constate avec une certaine honte que cet effet de lecture
tient au fait que j’aborde l’œuvre essayistique de Rivard depuis la perspective hori-
zontale de la quotidienneté pressée. Pour la lire, je dois sortir un moment du cocon
de ce qu’on pourrait appeler la mentalité postmoderne, qui est ici avant tout une atti-
tude ironique et distanciée à l’endroit de la réalité. Non que je me considère comme
le monstre décrit par Rivard et que j’utilise l’arme de l’ironie pour me disculper ; mais
l’ironie est une attitude très commode et cette postmodernité-là s’accouple souvent
avec un libéralisme qui postule implicitement que chacun devrait se débrouiller avec
ses capacités innées dans un monde où la fortune sourit aux forts.

Je me souviens avec un soupçon de honte que, vers 2005, invité par les jeunes
rédacteurs de Contre-jour à écrire un texte pour le dossier consacré à Rivard, j’avais
commis un article in sensé 7 en me référant à Bataille et consorts. Ce n’est pas un
moment glorieux de ma carrière et, si j’ose le partager avec les lecteurs de Voix et
Images, c’est que cette réaction traduit bien le désarroi dans lequel me plongent les
écrits de cet auteur. Habitué à jongler avec des idées — y compris, et pourquoi pas ?
avec celles de la transgression — et pourtant assez bon bougre dans ma vie privée, je
ne savais pas comment réagir à ses textes sereinement moraux. Il m’a appris que les
vérités simples n’ont pas d’âge.

Dire des vérités simples paraît démodé et banal ; un discours moral étonne éga-
lement à cause d’un sérieux (sans pathos toutefois) dont on a perdu l’habitude, d’autant
plus qu’en blâmant les nietzschéens universitaires, Rivard semble se rapprocher de
principes moraux universels, certes, mais exprimés dans des termes de la religion chré-
tienne : « Que ça nous plaise ou non, […] cela nous ramène à l’esprit chrétien qui défend
les faibles » (103), affirme-t-il. En cela, Rivard est proche d’autres intellectuels québé-
cois qui ont connu l’enseignement des pères : du regretté Pierre Vadeboncœur et de
Bernard Émond, par exemple. Afin d’expliquer l’incon tour nable référence chrétienne
dans ses films, ce dernier avoue qu’« [a]u fond, pour [lui], c’est la question de l’éthique
qui est centrale. Et ce qu’il peut y avoir au-dessous ou au-dessus [lui] apparaît comme
une sorte de décoration », bien qu’il rectifie, quelques lignes plus bas : « J’ai beau dire
par boutade que ce qu’il y a au-dessus ou au-dessous de l’éthique m’apparaît comme
une sorte de décoration, je suis profondément attaché à cette décoration-là 8. » Et il
poursuit à la page suivante, au sujet du catholicisme des Canadiens français : « Je tiens
à ce patrimoine et je sais son importance. […] [J]’y vois un ensemble de métaphores
qui peuvent servir à orienter une vie vers le bien. » (115) C’est que les principes
éthiques, pour être exprimés, compris et intériorisés par tous, doivent s’incarner dans
une imagerie qui, dans le cas de la civilisation occidentale, qu’on le veuille ou non, est
chrétienne. Que nous nous considérions comme colonisés par le discours chrétien 9 ou
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7 Krzysztof Jarosz, « Tout le monde est une presqu’île », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 10, 2006, p. 111-116.
8 Bernard Émond, Il y a trop d’images, p. 114.    9 De même que, dans la théorie post coloniale, on parle de la
domination du discours du colonisateur, ou que certaines féministes soutiennent que la langue est un instrument
de la domination des hommes sur les femmes.
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que nous acceptions de plein gré cet héritage des ancêtres, c’est à travers des méta-
phores bibliques et évangéliques que nous exprimons les faits de la morale universelle.

+

Paradoxalement, donc, les deux essais présentés dans cette chronique ont ceci en
commun qu’ils expriment en termes chrétiens la tragique condition de l’homme qui
ne croit plus en Dieu, mais qui ne cesse de tourner autour de ce vide 10 en échafaudant
des apories existen tielles et quasi-théologiques (Cioran décortiqué par Bélanger-
Michaud), ou bien en rappelant que, pour les héritiers de la culture chrétienne, le lan-
gage le mieux adapté pour exprimer l’im pé ratif moral universel est celui de la religion
dans laquelle ils ont grandi (Rivard). Plus que d’un improbable retour à la foi de l’en-
fance, je crois qu’il s’agit là d’une empreinte indélébile de la langue, façonnée pendant
des siècles par la référence quotidienne à la théorie et à la pra tique religieuses. Tout
porte à croire que cette victoire (posthume ?) d’une référence religieuse sérieusement
incrustée dans la langue se révélera durable, en dépit de l’évanouissement de son
objet qui est la foi. À mon avis, le postsécularisme qui pointe çà et là comme une nou-
velle mode intellectuelle ferait donc mieux de tempérer ses ambitions : peu importe
l’époque et les statistiques de la croyance ou de l’incroyance, « celui qui croyait au
ciel/celui qui n’y croyait pas 11 » se servent du même discours dès qu’ils se mettent à
parler de morale. Nous sommes tous indistinctement « une rose », même si nous
sommes devenus « un réséda ». C’est aussi bien le cas de Cioran lu par Bélanger-
Michaud (et sans doute celui de l’auteure elle-même) que de Rivard.
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10 Je ne peux pas résister au désir de citer ici l’Apollinaire de « Zone » (1913) qui vit, à sa manière et à son
époque, le dilemme d’un ancien enfant de chœur : « Et toi que les fenêtres observent la honte te retient/D’entrer
dans une église et de t’y confesser ce matin. » (Œuvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel Adéma et
Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 39.) La zone d’Apollinaire, faut-il
le rappeler, est une ceinture entourant le Paris historique où il était (théoriquement) interdit de construire et où
l’on a pourtant bâti des quartiers entiers d’usines et de banlieues ouvrières, signe à la fois du vide (la zone) et de
la modernité (les bâtiments industriels).     11 Le premier vers du célèbre poème du temps de guerre de Louis
Aragon, « La rose et le réséda », paru en 1944 dans le recueil La Diane française pour célébrer quatre résistants :
deux communistes et deux catholiques fusillés par les occupants allemands (Choix de poèmes, établi et présenté
par Michel Appel Muller, Paris, Messidor/Temps actuels, 1983, p. 167).
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