Document généré le 3 aott 2025 02:15

Voix et Images

ouistcoisE

voix-iimages

L’absence du pere dans « Relation » de Michael Delisle
The Father’s Absence in Michael Delisle’s “Relation”
La ausencia del padre en “Relation” [Relacion], de Michael

Delisle

Marie Cusson

Volume 38, numéro 3 (114), printemps-été 2013

Michael Delisle

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1018313ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1018313ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Cusson, M. (2013). L’absence du pére dans « Relation » de Michael Delisle. Voix
et Images, 38(3), 75-85. https://doi.org/10.7202/1018313ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2013

Résumé de l'article

La constance dans 'oeuvre de Michael Delisle est liée a 'omniprésence de la
mére juxtaposée a ’'absence du peére. Sur les sept nouvelles du recueil Le sort
de Fille, cing accordent a la représentation de la mére une place importante.

« Le Pont » et « Relation » sont les seules nouvelles a traiter de la question de la
rencontre du personnage de « Mike », alter ego de I'auteur, avec le pére.

« Relation » se présente comme une suite a la démarche entreprise par le jeune
Mike dans la nouvelle « Le Pont ». Alors que Mike parvient a s’affranchir d’'un
pole identitaire maternel trop fusionnel résultant de ’'absence du pére dans la
premiére nouvelle, « Relation » raconte I’histoire de la quéte symbolique de ce
pére absent vers trois lieux de dévotion dans trois grandes villes européennes.
Cet article se propose d’analyser la nature de cette quéte de foi en mettant en
relief le rapport dialectique entre le réel et I'idéal qui se dessine au cours de ce
voyage initiatique.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1018313ar
https://doi.org/10.7202/1018313ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2013-v38-n3-vi0808/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

L"ABSENCE DU PERE DANS « RELATION »
DE MICHAEL DELISLE*

+ 4+ +

MARIE CUSSON
Université d’Etat de New York & Plattsburgh

La constante dans I'ceuvre de Michael Delisle est 'absence du pére. Comme I'explique
I"auteur lui-méme, alors que la mére, omniprésente, est toujours positionnée dans le
concret, le pére, lorsqu’il en est question, se présente tel un « étre divin, absent, supé-
rieur ! ». Sur les sept nouvelles du recueil Le sort de Fille, cinq accordent a la repré-
sentation de la mére une place importante. «Le pont» et « Relation » sont les seules
nouvelles & mettre en scéne la rencontre du personnage de « Mike », alter ego de 1'au-
teur, avec le pére. En outre, dans ce recueil, la figure du pére est associée a la repré-
sentation de la ville comme lieu de rencontre, alors qu’au personnage de la mére sont
associées celles de la banlieue et du foyer domestique ot il ne se passe aucun événe-
ment?. Au moment ot débute la nouvelle « Le pont», Mike vit en banlieue comme a
l'état feetal dans le ventre de sa mére. Eteinte par les somniféres, celle-ci est comparée
a une «baleine blanche » (SF, 46) qui flotte sur « une mer de draps fripés» (SF, 45). Il
y a entre la mére et le fils un rapport teinté d'une sexualité latente : « Elle souléve son
sein gauche, le cale dans son bonnet, et quand tout est bien en place, je I'agrafe. »
(SF, 46) Mike n’aurait pas quitté le ventre chaud de sa banlieue s'il n’avait été sommé
par sa mére de se présenter a un concours pour I’obtention d"un travail au bureau de

+ + +

*  Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complétes aux ceuvres de Michael
Delisle, voir p. 11. 1 Propos rapportés par Raymond Bertin, « Michael Delisle. Au-dela du bien et du mal»,
Voir, 10 septembre 1998, en ligne: http://voir.ca/livres/1998/09/09/michael-delisle-au-dela-du-bien-et-du-
mal/(page consultée le 20 juin 2013). 2 Né a Longueuil, Michael Delisle a beaucoup écrit sur 'univers des
banlieues. La banlieue, écrit Caroline Montpetit, « c’est son royaume, celui qui fonde son ceuvre mais aussi celui
qu'il a quitté, parce qu'il le déteste ». « Michael Delisle. Mort en banlieue », Le Devoir, 14 septembre 2002, en ligne :
http://www.ledevoir.com/culture/livres/9065/michael-delisle-mort-en-banlieue (page consultée le 20 juin 2013).
Voir également : Michel Biron, «Il a plu hier», Voix et Images, vol. XXVIII, n° 3, printemps 2003, p. 145-153;
Patrick Coleman, « Memories of Urban Development : Michael Delisle’s Dée », Québec Studies, n° 39, 2005, p. 99-
107; Francis Halin, La banlieue : de Jacques Ferron a Michael Delisle, mémoire de maitrise, Montréal, Université
McGill, 2008, 89 f.; Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), A
la carte. Le roman québécois (2000-2005), Francfort, Peter Lang, coll. « Internationaler Verlag der Wissenschaften »,
2007, p. 123-136; Philippe Mottet, «La banlieue romanesque entre nature et culture», Ftudes cana-
diennes/Canadian Studies. Revue interdisciplinaire des études canadiennes en France, n° 60, 2006, p. 65-74; Michel
Nareau, «Lisiéres du monde et recyclage des mémoires dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian
Studies, vol. XXIV, n° 2, 2011, p. 177-193.
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poste situé dans la rue Peel, & Montréal. Lors de sa traversée du fleuve, puis de la
métropole d’est en ouest, Mike est confronté a une série de difficultés qui sont autant
d’épreuves lui permettant de se dégager de ses référentiels d’origine, le fardeau du
cercle familial ainsi que celui de la banlieue. Il s’éveille et s’affranchit du pole iden-
titaire de fusion qui correspond a I'attachement a la mére. Enfin, cette quéte identi-
taire qui commence par une séparation de la maison familiale et de la mére ouvre, a
travers la rencontre homosexuelle d'une figure de pére, «le barbu», sur une recon-
naissance de soi comme écrivain. Cette rencontre opére une rupture puisque Mike
décide en fin de parcours de ne plus retourner a la banlieue, mais elle lui permet éga-
lement de maintenir un pont avec l'univers maternel, le barbu étant partiellement
rattaché au symbole de la femme: «II est tellement proche que je sens la chaleur de
son corps. Je pose ma main sur son torse, puis je palpe son sein. Je voudrais dormir
dessus. » (SF, 116) Le retour a soi provoqué par la rencontre de 1'altérité de la ville,
selon ce que semble dire I’auteur dans « Le pont », est un processus qui n’est pas défi-
nitif. 1l s’agit plut6ét d'une quéte continue, faite de moments de progression et de
régression. « Relation » fait suite & la démarche ou a la quéte identitaire entreprise
par le jeune Mike, qui consistait a devenir adulte en se détachant de I’emprise fami-
liale 3. Alors que dans « Le pont» le trajet du héros était motivé par un désir incons-
cient de séparation d’avec un péle identitaire maternel — rapport trop fusionnel
résultant de I'absence du pére —, « Relation » rapporte, dans une progression logique,
I'histoire de la quéte symbolique de ce pére absent dans trois grandes villes euro-
péennes. En opposition avec le rapport dunicité entretenu avec la mére, « Le pont»
et «Relation», comme l'indiquent les titres, symbolisent le besoin de «rencontre »
de Mike avec l'altérité, ainsi que sa quéte d’existence en tant qu’individu.
Théoriquement, mon usage de la notion de « rencontre » renvoie au concept de «ren-
contre destinale», que j'emprunte a la sociologue Cécile Duteille. Ce qui distingue
une rencontre destinale d'une rencontre anodine est sa capacité a créer un choc qui
ouvre pour le sujet la possibilité de « remettre en cause les limites de 'horizon*» et
d’agir sur son destin. Dans les lignes qui suivent, j’aimerais mettre en relief le rapport
dialectique qu’entretiennent au cours de ce périple le réel et I'idéal. Mike est rattrapé,
a travers les rencontres jalonnant sa quéte du pére comme « étre divin», par le réel
blessant du pére absent. Des « étres-miroirs ° », sortes d’adjuvants, interviennent tout

+ + +

3 Voir Marie Cusson, « Rencontres urbaines et mouvances identitaires dans “Le pont” de Michael Delisle et “Je
n’ai pas porté plainte” de Robert Lalonde », Québec Studies, n° 40, 2005, p. 3-18. 4 Duteille justifie le choix du
mot «destinal » en fonction de quatre critéres: il faut « que 'événement soit i) englobant, ii) primultime, iii) per-
sonnellement adressé, iv) qu’il remette en cause les limites de 1’horizon ». Cécile Duteille, Anthologie phénoméno-
logique des rencontres destinales, thése de doctorat, Montpellier, Université Paul-Valéry — Montpellier III, 2003,
f. 379. Duteille souligne. 5 Jemprunte l'expression a Isabelle Durand-Benguigui, « Le personnage-reflet dans
le théatre d'Henrik Ibsen et d”August Strindberg. Pour une approche comparatiste de I'illusionnisme scandinave »,
TRANS-, n° 1, 2005, en ligne: http://trans.revues.org/109 (page consultée le 20 juin 2013). Pour Durand-
Benguigui, la relation en miroir dans les piéces d'Ibsen et de Strindberg s’accompagne d"un rapport de « confron-
tation ». Elle oppose un personnage opaque a lui-méme, le protagoniste-reflet, et un étre plus lucide, I’étre-miroir,
qui sarroge le droit « infernal ou salvateur » de redéfinir I'autre. Le protagoniste-reflet finit par attendre de I'autre
sa veérité. Le rapport spéculaire ou d’interdépendance des étres en présence chez Delisle est d’'un autre ordre. Le
protagoniste-reflet (Mike) n’est pas assujetti a I'étre-miroir, il n’attend pas de I'autre qu'il le révéle a lui-méme.
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au long de son parcours et le raménent a sa réalité. Deux images récurrentes a travers
la nouvelle illustrent cette tension entre l'idéal et le réel : le Moyen Age, symbole de
cet idéal spirituel que recherche Mike, et le mendiant, rappel de son attitude vis-a-
vis de ses propres carences.

UNE MISE EN PERSPECTIVE

Le récit se divise en trois chapitres qui correspondent chacun a la visite d'une église
européenne: celles de Saint-Sulpice a Paris, de Saint-Alexandre-Nevski a Saint-
Pétershourg et de Bojana a Sofia. Mike trouve sur son chemin des gens qui éveilleront
le souvenir de trois rencontres avec son pére ayant eu lieu a différents moments de
sa vie adulte. La premiére se déroule a Montréal. Mike a vingt ans et est « en premiére
année de bac» (SF, 107). Un soir, a la sortie du métro Longueuil, il tombe face a face
avec son pére, qui ne le reconnait pas au premier abord. Celui-ci lui fait un reproche
a propos de ses cheveux, qu'il juge trop longs, émaille son discours de quelques réfé-
rences bibliques tirées de I’Ancien Testament, puis lui serre la main avec politesse
avant de disparaitre dans la foule. La seconde a lieu dans un restaurant de la métro-
pole, une dizaine d’années plus tard. Son pére, qui approche de ses soixante-cing ans
et commence a «mollir» (SF, 112), s’est montré intéressé a renouer avec lui. Mike, a
qui I'on a diagnostiqué par erreur une maladie du foie, confie & son pére, en étalant
sur la table sa main devenue orange a cause des quelque six mille unités de vitamine
A qu’il prend chaque jour, qu’il ne lui reste plus que deux mois a vivre. Son pére
ignore les signaux et répond avec indifférence, comme sil s’agissait d'une banalité.
La troisiéme se déroule le jour des quarante ans de Mike. Son pére, un « vieillard au
cou barré », est venu lui rendre visite. Avant de partir, il lui raconte comment, lorsque
Mike avait huit ans, une religieuse du collége qu’il fréquentait lui avait fait part de
son inquiétude. De I'avis de cette derniére, il était pressant que le pére se manifeste
auprés du garcon, ce a quoi le pére avait répondu: « Pourquoi pensez-vous que je
vous paie, ma sceur ? » Selon lui, ils étaient « deux types solitaires qui n’avaient besoin
de personne » (SF, 119).

Le pére est imperturbable, voire «in-rencontrable ®». Refermé sur lui-méme,
insensible aux arguments, rien ne I'atteint, pas méme I'annonce de la mort prochaine
de son fils. Entre le pére et le fils existe de plus un fossé générationnel. Le pére, qui
ne connait que des maximes commencant par: «Dans la vie, il y a deux sortes de
monde » (SF, 118), dénigre I'époque moderne, les « cheveux longs » (SF, 107) de Mike,
ce qu'il appelle le «lobbying marial du vingtiéme siécle» (SF, 112) et la vitamine A
que prend son fils: « Dans mon temps, on n’avait pas besoin de ca.» (SF, 113) Il est
d’une autre époque, tel que le rappelle ce «restaurant de banquettes» typique du
style des années 1950 ot ils se rencontrent comme si cela était une régle : « C'étaient

+ + +
Le retour a soi est provoqué par le caractére inattendu de la rencontre avec l'autre. Le désordre engendré par la

rencontre avec cet autre entraine une mise en question de son mode d’existence ainsi qu'un déplacement de ses
propres perspectives. 6 Cécile Duteille, Anthologie phénoménologique des rencontres destinales, f. 259.
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des voyages dans le temps. » (SF, 112) A I'image des hommes de sa génération, il était
peu enclin a s’occuper de ses enfants, a faire preuve d’écoute a leur égard : «il n’était
pas intéressé. Je I'ennuyais » (SF, 108). Le pére, fort de son érudition biblique, utilise
Dieu comme caution indiscutable a son attitude: «Dieu est Dieu, mais (il est d'une
génération de Montréalais qui s'incline toujours devant ce qui lui vient en anglais)
religion is man-made. » (SF, 107-108) Aux yeux de Mike, il fait preuve d’étroitesse
d’esprit, entretient des préjugés, et se coupe de toute proximité affective en s’abritant
derriére ce que son fils percoit comme des veérités toutes faites: « J’avais devant moi
un raciste blindé contre le doute qui me renvoyait au Lévitique ou a Matthieu 12.»
(SF, 118)

Ces trois moments sont des « non-rencontres”» pour le pére. Il n’en ressort «ni
altéré ni affecté®». Il est un rencontrant « pur», vide, c’est-a-dire qu’aucun de ces
moments ne le touche. Méme la seconde fois, alors qu’il commence a « mollir» et se
montre intéressé a renouer avec Mike (SF, 112), il demeure un sujet statique et neutre,
insensible a la « tristesse du monde » (SF, 113) qui envahit son fils, défait par «le ver-
dict funeste du médecin» (SF, 113). En revanche, la rencontre au sens destinal sur-
vient pour le fils. Il ressort bouleversé de la « stérilité de I'événement ° ». Ces trois téte-
a-téte faits de «silences graves, pleins d’embarras» (SF, 108) créent chaque fois un
profond « malaise » (SF, 113) chez Mike. La non-rencontre du pére et du fils laisse ce
dernier un « peu perdu» (SF, 113), «sans haine » (SF, 108, 113), «inerte » comme «un
vétement sale tassé du pied» (SF, 119) et ne pensant a rien (SF, 119). Dans I'aprés-
coup immédiat, il est comme anesthésié. Son attitude rappelle « celle des rescapés de
grandes catastrophes, traumatisés par la perte » de ce a quoi «ils étaient attachés. Rien
ne peut les toucher comme ils ont été touchés, blessés autrefois 1°». Dans un deuxiéme
temps, la frustration engendrée par ses attentes & I’égard de son pére le pousse a tisser
de nouvelles relations. Pour combler 1'absence de I'image paternelle, Mike va se trou-
ver un pére de substitution en la personne du barbu («Le pont ») ou d'un professeur,
comme on le verra plus bas, et orienter sa quéte de reconnaissance vers un Pére divin.
Le voyage qu'il entreprend vers des lieux de dévotion est animé par la quéte de cet
idéal divin (et chrétien), palliatif & la douleur que provoque la synthése qu'il fait de
la réalité. La nouvelle ouvre sur la mise en exergue d'un vers tiré d'un poéme de
Mallarmé : « Eux, comme un vil sursaut d’hydre » (SF, 105). Ce vers est tiré du méme
sonnet, « Le tombeau d’Edgar Poe », que celui par le biais duquel le barbu avait abordé
le jeune Mike: « Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur. » (SF, 59) A I'image de
I’entame agressive de I'épigraphe, ce pélerinage pourrait étre un combat dont I'objectif
ultime serait de se détacher d’«eux», de ces différentes tétes ou figures de pére (a
travers lesquelles reviennent le pére réel) auprés de qui Mike a mendié en vain un
peu de reconnaissance et qui persistent a le repousser, 'empéchant de se tourner vers
un idéal symbolique (ou imaginaire) apaisant. On se rappelle en effet que, dans
I’ Antiquité, 'hydre est représentée comme un « serpent monstrueux avec sept ou neuf

+ + +
7 Ibid., f. 259. Duteille emprunte 1'expression au sociologue Jean Ferreux. L'idée de la non-rencontre indique

qu’il n'y a pas eu de transformation ou d’altération par I'autre au moment de la rencontre. 8 Ibid. 9 Ibid.,
f.261. 10 Ibid, f. 267.
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tétes qui repoussent a mesure qu’on les coupe ' ». Le sang de 'hydre est vénéneux,
comme le sont les paroles et les attitudes blessantes et destructrices du pére a 1'égard
de Mike. Cela nous raméne a la citation de Benoit Jutras introduisant la troisiéme par-
tie de la nouvelle : « Il faudrait que le ciel quitte le ciel pour que j'apprenne a vivre 2»
(SF, 116), que I'on pourrait traduire par: « Il faudrait que mon pére quitte ma vie pour
que je devienne moi-méme et que j’apprenne enfin a vivre. »

A I'image du parcours de Mike a travers |'espace, le récit adopte une structure
ternaire sur le plan temporel, invitant a une sorte de voyage a travers les trois temps
de la narration. Le récit des visites de chacune des églises, séparées par un intervalle
de trois puis de six jours, est daté comme s'il s’agissait d'un journal: le 1¢, le 4 et le
10 mai. Une longue analepse ne céde la place au temps présent de la narration qu’a
I’avant-dernier paragraphe, moment de l'illumination ou de 1'épiphanie, alors qu’au
dernier paragraphe, une prolepse cl6t la nouvelle sur une note d’espoir. La structure
ternaire du récit et de I'histoire souligne la dimension sacrée de la démarche du nar-
rateur. En effet, le chiffre trois symbolise la divinité concue « comme une triade dans
laquelle apparaissent les roles du Pére, de la Mére et de I'Enfant '3». Il est aussi le
symbole de la masculinité (la verge et les deux testicules), par opposition au quatre
(les quatre lévres), symbole de la féminité. Enfin, «le trois équivaut a la rivalité (deux)
surmontée ; il exprime un mystére de dépassement, de synthése, de réunion, d"union,
de résolution ' ».

L'EGLISE SAINT-SULPICE

Le périple de Mike débute a l’église Saint-Sulpice, située dans le 6¢ arrondissement
de Paris. Il croise sur le parvis une « mére slave qui quét[e] » (SF, 105), et a qui il refuse
I'auméne (SF, 105). Cette femme est accompagnée d'un «enfant a la peau bléme et
aux yeux cernés» (SF, 105) que Mike ne parvient pas «a se sortir de la téte » (SF, 105)
ensuite, comme s'il reconnaissait dans ses traits douloureux les stigmates de sa propre
détresse. Il se déleste du fardeau de sa « tristesse » (SF, 105) en se recueillant et trouve
du réconfort en entrant dans la nef de I'église ot s'impose a lui I'image inversée et
réparatrice de ce dont il a été témoin a I'extérieur. En opposition a la figure de la mére
slave I'accueille « une magnifique Vierge éclairée » (SF, 105). Passant ses doigts dans
les cannelures d'un pilastre, Mike transfigure la quéte du mendiant. S’enthousiasmant
«al’idée de toucher ce qu'un pélerin, un gueux, une gente dame a, lui aussi, elle aussi,
touché au xve siécle, voire avant, au Moyen Age » (SF, 105), il transforme I'indifférence
a laquelle I'indigent se bute en un geste fraternel : « C'est comme si je leur tendais la
main», dit-il (SF, 105). Cet état de béatitude est interrompu par une rencontre tota-
lement impromptue. Passant « chaque chapelle en revue » pour se «laisser aller a telle

+ + +

11 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, coll. « Bouquins», 1982, p. 514. 12 Cette citation est tirée du
recueil de poésie de Benoit Jutras, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, 74 p. 13 Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 975. 14 Ibid.
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scéne hiblique, telle madone, tel Pére drapé» (SF, 105), Mike fait la rencontre tout a
fait inusitée de son ancien directeur de thése. « Allard », dont le nom provient du pré-
nom germanique « Adalhard » (signifiant «noble » et « dur»), avait pallié I’absence du
pére biologique en jouant pour Mike, par les liens de I'esprit et de l'intelligence, le
role de pére de substitution. Mike 1'aimait bien et il croit que c’était réciproque. La
premiére fois qu’il I'a vu entrer en classe, il a aimé son panache, son assurance et la
certitude de son goiit. Ce qui I'étonne dans un premier temps, lorsqu’il le retrouve
vingt ans plus tard dans la nef de I'église Saint-Sulpice, c’est a quel point Allard,
devenu une caricature ambulante de lui-méme, s’est transformé : « son accent s’était
fortement parisianisé » (SF, 106). Mike a «l'impression qu’il pren[d] des grands airs,
gard[e] le menton haut, pos[e] de profil comme [I'Jaurait fait [...] un acteur de vau-
deville dans un autre siécle » (SF, 106). Cet homme que Mike avait élevé au statut de
pére substitut s’est décati: «il avait une saleté dans ses cheveux ébouriffés. Comme
du jaune d’ceuf » (SF, 109). Ses « deux souliers étaient troués au gros orteil, il en avait
scié le bout comme faisaient les pauvres a la campagne a leurs enfants qui grandis-
saient trop vite. Et il sentait mauvais, une odeur de pourri acre montait de sa ceinture,
comme s'il s’était “échappé”» (SF, 109). Réduit a la mendicité, Allard, que Mike
confond au premier coup d’ceil avec un moine encapuchonné, levant des «ailes de
corbeau dans les airs » (SF, 106), devient le miroir extérieur du pére absent et déficient.
En effet, la rencontre avec Allard, qui ne se souvient plus du nom de son jeune étu-
diant, reproduit avec une similitude certaine le scénario de la premiére rencontre de
Mike avec son pére. Tout comme I'homme que Mike a rencontré vingt ans plus t6t au
métro Longueuil, Allard, en apercevant Mike, ne le reconnait pas d’emblée et «recule
d'un pas pour le jauger, un peu méfiant » (SF, 106). A 1'égal de son pére, Hugues Allard
est dorénavant une «voix sans corps, tout entiére dans sa téte» (SF, 109). Son dis-
cours, ainsi que I'était celui de son pére lors de leur rencontre dans le métro, est par-
semé de références aux « trésors de I'Eglise » (SF, 108) et marque une indifférence a
1’égard de son fils spirituel.

Contre toute attente, la conjugaison de la déchéance d"Allard a I’espoir implicite
de Mike d'une manifestation paternelle entraine un renversement des roles.
Tourmenté et inquiet, Mike voudrait « prendre dans ses bras» (SF, 109) celui qui doré-
navant a «besoin d'une couche » (SF, 109), mais il se bute a son impuissance a agir
comme pére dans la réalité. Tout en faisant ressurgir la réalité du pére isolé et détaché
du rapport a I'autre, la rencontre avec Allard génére chez Mike un sentiment nouveau:
son besoin d’étre protégé se transforme en un besoin de protéger I’autre. Ego centré
jusque-la sur son mal, le fils prend conscience de la détresse du pére. « Désemparé »
(SF, 109) et incapable de composer avec cette réalité, il nie sa nouvelle prise de
conscience et se rabat, a la suite du départ d"Allard, sur un imaginaire spirituel ot il
pense posséder, par le biais des mots, un véritable pouvoir. Il passe ses doigts «sur
les ventouses d"un poulpe qu’on a sculpté sur le pied du bénitier et au fil de réveries,
le Moyen Age » (SF, 110) s'impose de nouveau. Dans «un monde comme celui-1a »,
poursuit le narrateur, ot il « suffisait de raconter le miracle d'un saint pour voir le
miracle se répéter [...] [, l]les grippes se guérissaient avec des récits de guérison.
L'amour s’appelait avec un poéme. J'aurais été roi et maitre » (SF, 110).

VOIX ET IMAGES 114 80



NOTRE-DAME-DE-KAZAN ET LA LAURE SAINT-ALEXANDRE-
NEVSKI: L'EXPERIENCE DE LA GRACE

Mike va vivre pendant son séjour a Saint-Pétersbourg, sa seconde destination, deux
expériences diamétralement opposées: la grace et son envers (dialectique). Notre-
Dame-de-Kazan et la laure Saint-Alexandre-Nevski rapprochent Mike de son objectif
spirituel. Bien que ni I'un ni I'autre de ces lieux n’ait été construit au Moyen Age 5,
il y trouve des vestiges de ce «temps béni ot la parole était magique» (SF, 110) qui
donnent un sens concret a sa quéte '°. En entrant dans la cathédrale Notre-Dame-de-
Kazan, Mike est impressionné par la somptuosité du symbolisme cérémonial du rite
liturgique byzantin. La cérémonie religieuse, qui débute par des « chants invitatoires »
(SF, 111), est célébrée par la voix magnifique du « pope 7 » (SF, 111). Tout comme au
Moyen Age, il régne dans la nef méme une effervescence marquée par le caractére
ténu de la frontiére entre le sacré et le profane. On vend «du thé, des icones, des
pains, des foulards » sous le regard attentif de «gardes en civil » portant «une arme a
feu sous [leur] veston» (SF, 111). Baignant dans I’'onde de ferveur de ces Russes qui
«priaient aprés un siécle d'interdiction » (SF, 111), Mike se laisse gagner par la priére.
Il tente I'expérience de la rencontre avec le Trés-Haut dans la laure Saint-Alexandre-
Nevski, monastére sous la direction d'un abbé 8. Il va vers le pére spirituel, mais éga-
lement vers la mére spirituelle. Il allume un cierge ! et se recueille sous le regard d'une
« Vierge a l'enfant » (SF, 111). En pénétrant dans la laure Saint-Alexandre-Nevski,
Mike rejoint le monde auquel il aspire. Fenétre ouverte entre le ciel et la terre, I'esprit
et la matiére, ce monastére et la ferveur religieuse qui y régne créent pour Mike le
lien entre le monde sensoriel et le monde spirituel. Dans le contexte ot les femmes
couvrent de rouge a lévres en I'embrassant 'icone vitrée d'un saint Georges terrassant
un dragon, symbole de la victoire de la foi sur le mal et le démon, il parvient & se met-
tre dans un état limite qui rend la parole magique, «la priére tellement urgente que
’exaucement apparait naturel » (SF, 112). Sous une image du Pantocrator, représen-
tation artistique du Christ glorieux (ressuscité, par opposition au Christ souffrant) et
symbole de sa propre rédemption, son « cceur [se met] a vibrer» (SF, 113). Il prie pour
que «la paix revienne dans [son] esprit et, presque tout de suite », la ressent «dans
son corps» (SF, 113). Il est touché par la grace, « ce fin espace dans lequel se réalisent
les désirs humains en dépit du mouvement nécessaire des choses?°».

+ 4+ +

15 La cathédrale Notre-Dame-de-Kazan qu’il visite dans un premier temps date du début du xixe siécle, la fon-
dation de la laure Saint-Alexandre-Nevski remonte au xviie siecle. 16 Mike se demande ce qu'il peut « faire
concrétement pour monsieur Allard» (SF, 109; 'auteur souligne). 17 Emprunté au grec « pappas », le terme
«pope» est communément admis & I'époque médiévale pour désigner un prétre. 18 Dérivé de 'araméen
«abba», «abbé » signifie « pére»; I'abbé sert donc de pére spirituel. 19 Le cierge symbolise la rencontre entre
la matiére et I'esprit. « La méche [I'esprit] fait fondre la cire [la matiére], ainsi la cire [phallus] participe au feu».
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 252. Dans une perspective psychanalytique, la
fonte du cierge qui, ployant ici sous la chaleur, rend I'étalage pleureur pourrait aussi signifier 1'expression du deuil
du pére phallique et d'une complétude béate avec le corps de la mére (I'objet total). 20 Cécille Duteille,
Anthologie phénoménologique des rencontres destinales, f. 125.
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L'ENVERS DE LA GRACE

En sortant de 1'église, «le cceur chantant» (SF, 114), Mike pose la main sur le pom-
meau d’angle de la cléture basse suivant le pourtour du tombeau de Dostoievski. Le
pommeau est patiné «comme s’il avait servi de support & un siécle de veeux»
(SF, 114). Comme l'icone, il a une valeur de relique. Il permet des «miracles». Y tou-
cher fait en sorte que les priéres sont entendues. Mike prie pour Allard et il le « voit »
«endimanché d"un pantalon tout propre en train de lacer des souliers neufs » (SF, 114).
Tout comme c’était le cas avec les cannelures du pilastre ou les poulpes sculptés au
pied du bénitier, poser la main sur le pommeau d’angle permet a Mike de faire le pont,
de réconcilier la réalité de l'instant avec le passé. Il devient lui-méme une sorte de
méridien, une ligne imaginaire liant deux poles (le passé et le présent) qui ne pou-
vaient jusqu’alors se rencontrer. Cet état de grace sera gaché une fois que Mike sera
de retour dans la rue par une rencontre qui va de nouveau faire basculer tout son étre
du coté de la réalité. En rentrant a 'hotel au milieu de «la marée de piétons» (SF, 114),
il sent qu’on tiraille son sac a dos, qu’on tache de I'ouvrir. Il se retourne pour aperce-
voir un grand Russe blond saisir une petite gitane par les cheveux. Il la frappe a coups
de pied. Les autres gitanes attendent a 1'écart sans réagir, les passants semblent trou-
ver la scéne ordinaire et ne s’arrétent pas. Mike tente en vain d’intervenir, mais per-
sonne ne I'entend lorsqu’il dit que ce n’est pas grave qu’elle ait essayé de fouiller dans
son sac. De retour dans la rue, sa parole est sans écho, voire sans effet performatif.
Peu aprés, il se retrouve de nouveau a coté de la petite gitane. Celle-ci I'ignore et agit
comme si rien n’avait eu lieu. Comme ses compagnes, elle a «la téte ailleurs » (SF, 114).

Cette mauvaise rencontre conduit le narrateur a émettre le constat qu’il n’est
pas «fait pour la religion» (SF, 115) et le raméne a sa réalité. L'apathie de la petite
gitane vis-a-vis de la violence dont elle est I'objet, violence qui est 1'expression par
son agresseur de la négation de sa souffrance et de sa douleur, est & I'image de celle
de Mike qui, devant le peu d’intérét que manifeste son pére pour son état de santé,
est «sans haine et un peu perdu» (SF, 113). Cet événement est le rappel d"une réalité
familiére, soit I'indifférence du pére et I'apathie du fils, mais il fait émerger un nouveau
mode de subjectivité: la colére. De retour a I'hotel, Mike se recueille pour la petite
gitane, mais dés qu'il I'a visualisée, c’est plus fort que lui, il '« exécute d'une salve de
plombs» (SF, 115) pour la ressusciter aussitot d'un claquement de doigts. Le passage
du fantasme a la réalité est brutal. La haine est ressentie avec la méme intensité que
la grace qui I'avait touché plus t6t. Contaming, le sujet interloqué devient lui-méme
possédé par «une rage qui rougeoie comme le fer» et qu'il déploie contre sa propre
apathie et contre la figure de pére qu’incarne ce « grand Russe », que Mike souhaiterait
«battre [...] a coups de baton» (SF, 115).

L'EGLISE DE BOJANA
Naviguant entre les balises les plus extrémes de son ressenti — béatitude de la spiri-
tualité, violence de la réalité —, Mike arrive en Bulgarie épuisé. Chaque jour, il doit

se faire violence pour se lever et suivre son programme (SF, 116). Il tourne le dos aux
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vestiges thraces pour s’apitoyer «sur le sort des chiens errants » (SF, 116) qui, a I'image
de sa souffrance vécue dans l'indifférence, dorment en boule sous des bancs et meu-
rent en public dans les rues de Sofia. Le chien, dont la fonction mythique est d’ac-
compagner les hommes vers 1'au-dela et rappelant en cela le role de méridien que
Mike tente de jouer, est & Sofia une carcasse noire qui jonche I'accotement du péri-
phérique, un jour de pluie. La réalité de cette ville qu’il découvre, oti les chiens laissés
a I'abandon forment des meutes, est 'envers de 1'idéal qu’il recherche: «C’est le
Moyen Age avec ses loups. » (SF, 116)

Il visite I'église de Bojana, « célébre dans le monde entier pour ses fresques peu
canoniques et antérieures a Giotto?! », mais, obsédé par son pére « comme d’autres
par le sexe ou le jeu, il s'intéresse peu « aux scénes hibliques» (SF, 117). Le conser-
vateur de I'église qui lui sert de guide, «un vieil homme encore droit» (SF, 117) lui
rappelle le type solitaire qui n"a besoin de personne qu’est son pére (SF, 119). La cha-
pelle, un batiment a hauteur d’homme, est elle-méme un personnage-reflet. A l'image
de son pére au «cou barré » (SF, 118) qui ne supporte pas la chaleur de son fils, cette
«cellule de platre étouffante avec cet homme qui parlait en poéte (seul devant 1'au-
tre)» (SF, 117) ne «supporte pas la chaleur corporelle » (SF, 119) de Mike. Cette cha-
leur devenant menacante pour le patrimoine bulgare, Mike et le conservateur doivent
quitter les lieux au bout de dix minutes. Tout comme «les chiens sans maitre, endurant
leur fourrure gorgée d’eau froide, trop usés par I'errance pour s'ébrouer» (SF, 120),
qu’il remarque en rentrant de Sofia, Mike ne parvient pas a se libérer (a s’ébrouer)
du réel qui I'habite. C’est en voyant un vieillard quéter sous la pluie qu’il est touché
par une révélation : « C'est de la lumiére pure. Mon Dieu, c’est I'épiphanie. » (SF, 120)
Mike prend conscience qu’il ne doit pas parler a son pére, mais qu’il doit «le prier»
(SF, 120; l'auteur souligne). Signe avant-coureur de la mort du pére vieillissant, le
mendiant sous la pluie conjugue allégoriquement la figure du pére a celle du fils. Le
pére nest pas qu'un étre blessant, il est a I'image du fils: un blessé de I'existence a
qui Mike ne pourra s’adresser « que quand il [son pére] sera mort » (SF, 120). Mike se
dit persuadé que son pére le recevra enfin, une fois passé de 1'autre coté. Il éprouve
une sorte de hate qu’il meure, une hate qui ressemble a une envie d’ordre ou a un
grand désir de paix. Elle s'impose alors a lui sous la forme d'une image naive de pureté
rassurante qui calme sa peine d’enfant: « Celle d'un garcon de huit ans en pyjama,
qui fleure le savon et se met a genoux au pied de son lit pour faire sa priére du soir.
Tout seul. » (SF, 120) La nouvelle se conjugue par la suite au futur, laissant poindre
une note d’espoir: «Je sais qu’il m’entendra. Et je connaitrai enfin sa chaleur. »
(SF, 121)

+

Cette nouvelle relate I'histoire d'un personnage, Mike, qui entreprend une quéte spi-
rituelle vers trois grandes villes européennes pour combler un manque affectif lié a

21 Les fresques datent du milieu du viie siécle.
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I’absence du pére durant I'enfance et 1’adolescence. Cette quéte du sacré est subor-
donnée a une tension, a un va-et-vient entre un réel douloureux et un idéal imaginé
rassurant. Mike est rattrapé par le réel a travers les rencontres avec des personnages-
miroirs jalonnant sa quéte spirituelle. Ainsi qu'un arc électrique entre deux poles, ces
rencontres font jaillir un éclair douloureux entre une réalité refoulée et intolérable et
la construction imaginaire d'un idéal. Mike expérimente le tourment d’étre le pont,
la relation. Il parvient finalement & faire taire sa souffrance en sortant son pére du
monde des vivants. C’est une nouvelle étape de sa vie qui s’ouvre a lui, car ses mots
ont enfin du pouvoir. Il s’est entendu, il a agi pour son mieux-étre. D’étre qui subit,
il est devenu un étre qui agit en rompant le lien avec les mécanismes qui le perdaient
jusque-la. On pourrait dire que les rencontres que fait Mike le long de son parcours
sont destinales. Images surexposées de sa propre réalité, elles lui ont permis de pren-
dre graduellement conscience de ce qui 'habitait (I’apathie, la colére) et de modifier
sa perception. Il est passé de I'image du chien errant, mouillé et couché sous un banc,
a celle du petit garcon propre et rassuré.

Un rapprochement pourrait étre suggéré entre cette nouvelle et un roman de
Delisle, Le désarroi du matelot, publié en 1998. Dans ce roman, Delisle met en scéne
un détective, Renaud Harrisson, chargé de prendre en filature Richard Daudelin, un
ancien matelot converti au catholicisme militant. Ce dernier, qui a involontairement
tué un jeune garcon, a un lourd passé criminel. Méme déchargé de sa mission de fila-
ture, Harrisson continue a suivre Daudelin et éprouve a l’endroit de celui-ci une véri-
table obsession. Ces deux personnages incarnent d'une certaine facon les figures du
pére et du fils que I'on retrouve dans la nouvelle « Relation ». En effet, 1’auteur préte
au personnage de Mike les mots qu‘il utilise pour décrire son pére, lequel a inspiré le
personnage de Daudelin. Dans une entrevue accordée a Raymond Bertin, Delisle
avoue effectivement s'étre largement inspiré de son pére pour créer ce personnage :
«“Ce n’est pas de la chronique; c’est comme si j’avais fait jouer un réle a mon pére,
de qui j’ai été séparé assez vite. Ca a toujours été une sorte d’étre divin, absent, supé-
rieur: on ne lui parle pas, on le prie, comme Dieu” ?2. » En outre, a I'égal du pére de
Mike, Daudelin « “n’a pas la conscience du Bien et du Mal”. 1l est plutét schizophréne,
ne voit pas la réalité : “Il n’est pas dans un rapport a l’autre, n’est pas intéressé par le
don; il est trés seul dans sa bulle.” Il a commis des choses atroces et, a la fin, il reste
impuni et méme pas repentant 2 ». A I'instar de Mike, le détective Harrisson vit « dans
un monde paralléle, ol son imagination le guide >*», et il est véritablement prét a tout
pour gagner la confiance et la reconnaissance de Daudelin. Toutefois, le paralléle s’ar-
réte la. Dans Le désarroi du matelot, Daudelin (le pére) finit par assassiner sauvage-
ment le détective (le fils). On observe un renversement de situation dans la nouvelle
«Relation », ot le fils tue virtuellement son pére plutét que d’étre anéanti par celui-
ci. Le fait que la nouvelle « Relation » soit postérieure au Désarroi du matelot recéle
une symbolique. En effet, autant la fin du roman est violente et noire, sans rédemp-
tion, autant « Relation » suggére en filigrane une forme de progression du personnage

+ + +

22 Raymond Bertin, « Michael Delisle. Au-dela du bien et du mal». 23 Ibid. Bertin cite Delisle. 24 Ibid.
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créé par Delisle. Le fils, Mike, opére un changement en opposition avec Harrisson qui,
selon I'auteur, a lui aussi « des problémes de pouvoir. Parce que chez lui, il est évacué
du pouvoir®». Dans «Relation », Mike déjoue la fatalité et parvient a reprendre un
certain controle sur sa vie. On pourrait retracer le fil de cette évolution jusque dans
Tiroir n° 24, publié a la suite du Sort de Fille en 2010, ot le fils, Benoit, parvient a une
autre phase de rédemption ou de délivrance dans sa quéte d’existence en tant qu'in-
dividu. Ce dernier, qui, dans un premier temps, dit en vouloir a son pére de quiil n’a
rien appris %, revient vers lui a la fin du récit pour lui demander pardon alors qu’il
l’avait abandonné a son déclin.

+ + +

25 Ibid. 26 «De mon pére, il me semble que je n'ai eu que du silence. Je lui en veux.» (T, 36)
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