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ARRET SUR QUELQUES IMAGES DE L'ENFANCE*
+ 4+ +

CATHERINE MAVRIKAKIS

Université de Montréal

L'enfant bafoué, maltraité, battu semble hanter I’ceuvre de Michael Delisle. En effet,
que ce soit dans son dernier récit, Tiroir n° 24, ot le petit orphelin Benoit n"arrive
jamais a se donner une vraie famille et a le visage et une partie du corps brilés dans
un incendie; dans Dée, ot la toute jeune maman de dix-sept ans, Audrey, répéte sur
le corps de son hébé les sévices qu’elle a subis a peine quelques années plus t6t; dans
Le désarroi du matelot, ot un jeune garcon, tué par un homme, laisse son empreinte
spectrale sur les personnages; dans Fontainebleau, ot les gamins du quartier sont
livrés a leur désceuvrement et a leur bétise; dans Le sort de Fille, ot la violence
sexuelle, I'inceste et la cruauté sont trés présents, Michael Delisle met en scéne la jeu-
nesse comme temps d'un crime perpétré contre I'enfant, crime que ce dernier répétera,
trés t6t, de facon tout a fait symptomatique, sans vraiment s’en apercevoir, en s’en
prenant a lui-méme ou a autrui.

C’est en ce sens que, chez Delisle, I'enfance est mise & mort ou encore avortée.
L'enfant est réduit a répéter sans cesse ce qu’il a vécu et subi, sans qu’il y ait pour lui
la possibilité de sortir d'une temporalité qui semble s’étre figée, qui s’est enrayée et
qui n’arrive qu’a se rejouer indéfiniment. Ce sont les enjeux de ce temps offert par
I’enfance que nous nous proposons d’analyser ici.

L'enfance battue et assassinée ferait partie, selon nombre de sociologues, de
l'imaginaire québécois et aurait été inhérente a la perception de la « Grande Noirceur ».
Sa représentation aurait suscité une impulsion collective de quitter une période violente
et autoritaire. On songe alors a I'histoire d’Aurore Gagnon, la petite fille qui a été tuée
aprés avoir été rouée de coups par sa maratre, en 1920. Cette histoire viendrait en
1952, au moment ot sort le film La petite Aurore, I'enfant martyre !, inscrire dans des
scénes que 1'on a lues comme 1’expression d'une terrible injustice la violence faite a
I'enfant dans le Québec religieux et prémoderne. Elle va marquer, dans son adaptation
au cinéma, un tournant historique important ot la révolte peut s’instaurer contre un

+ + +
* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complétes aux ceuvres de Michael Delisle,

voir p. 11. 1 Jean-Yves Bigras, La petite Aurore, I'enfant martyre, Québec, Alliance cinématographique cana-
dienne, 1952, 102 min.
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état de fait. Le film de Jean-Yves Bigras tacherait en effet de dénoncer les humiliations,
les coups et les blessures infligés a une société. C'est en tout cas cette interprétation
qui en aurait garanti le succés, selon de nombreux commentateurs.

LA SCENE INAUGURALE DE LA MODERNITE ?

Comme l'écrit Jean Gaudreau?, pour le spectateur du film de 1952, qui revient donc
sur un fait divers qui a eu lieu trente ans plus tot, «le régime totalitaire imposé par la
belle-mére d’Aurore, c’est beaucoup la “grande noirceur des Québécois”?». Le film
de 1952 soulignerait, mettrait en récit et construirait une aliénation nationale, par
l'intermédiaire de la fustigation et de la mort d'une petite fille qui, une fois constatées
et dénoncées, donneraient naissance a un combat contre 1'ignorance.

Si beaucoup de films et de récits modernes nous ont habitués a réfléchir sur
les conséquences historiques et sociales du sort réservé aux enfants et a construire
un récit qui permettrait une émancipation ou qui apporterait une explication histo-
rique a certains actes accomplis plus tard par une génération d’adultes traumatisés
durant leur enfance, les romans de Delisle s’éloignent en partie de ces considérations.
Il n'y a pas chez Delisle de réelle pensée de cet assassinat de 1’enfance dans ce que
celui-ci pourrait engendrer comme conséquences sociales.

Michael Delisle ne tente pas de facon manifeste de montrer la naissance de
quelque chose a travers ses visions de I’enfance. On ne peut parler de maniére claire,
au sujet de Delisle, de réflexion sur une génération, parce que son travail s'intéresse
particuliérement aux enfants qui n’ont pas pu devenir les adultes d"aujourd’hui. C’est
éventuellement au lecteur et a la critique d’'imaginer quel rapport de cause a effet
pourrait étre établi entre d’une part les enfants nés a la fin des années 1950 ou au
début des années 1960, au commencement de la modernité québécoise, et d’autre
part les adultes qui sont en 2010 quinquagénaires et sexagénaires.

En ce sens, le critique Michel Biron, dans la lecture qu’il a faite de Dée 4, a cédé
a la tentation de I'explication historique et a montré de maniére convaincante com-
ment il y aurait un réquisitoire contre le Québec dans les textes de Delisle. Pour Biron,
il y a une scéne constitutive d'un avenir dans Dée. Il écrit :

[Dans ce roman,] la vie elle-méme [...] est atteinte, vidée de sens, livrée a la pauvreté
la plus compléte. Nous sommes pourtant a l’aube de la modernité, dans une banlieue
qui deviendra le symbole de la réussite sociale pour les générations futures. La
modernité, symbolisée par la transformation de la boue en asphalte, n’aura pas tenu
ses promesses. Ce n’est pas le Québec obscurantiste de Duplessis qui est mis en cause
ici. C'est le Québec moderne, celui qui a cru a I’American way of life. C’est le Québec
d’aujourd’hui®.

+ + +

2 Jean Gaudreau, « Aurore, I'enfant martyre. Essai sur la violence faite aux enfants», Santé mentale au Québec,
vol. XVII, n° 1, printemps 1992, p. 55-72. 3 Ibid., p. 64. 4 Michel Biron, «Il a plu hier», Voix et Images,
vol. XXVIII, n° 3, printemps 2003, p. 145-153. 5 Ibid., p. 147.
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L'argument de Biron est le suivant: le progrés s’instaure sur une nouvelle scéne ot
un traumatisme fondateur semblable aux violences du duplessisme prendrait une
ampleur que Delisle révélerait. Alors que nous aurions pu croire que la modernité en
avait fini avec le traumatisme infantile et qu’elle avait instauré un nouvel ordre des
choses ot 'enfant québécois pouvait échapper aux mauvais traitements causés par
lignorance, il semble & Biron que le Québec contemporain repose sur une horreur
fondatrice que Delisle pointe du doigt. Si le critique a vraisemblablement raison de
penser que Delisle s’attaque a la modernité qui s’est installée au Québec dans les
années 1960, il nous est plus difficile de penser que Delisle condamne de facon aussi
engagée le monde contemporain et surtout qu’il pose les années 1960 et les éventuels
traumatismes qu’elles ont engendrés comme scéne inaugurale d'un avenir qui est
maintenant notre présent. En d’autres termes, est-il possible de lire Delisle autrement
que dans une perspective historique et sociale qui mettrait avant tout en question
notre monde contemporain ?

En fait, I'écrivain s’intéresse trés peu, dans son travail, a ’actuel. Ses récits
restent en quelque sorte arrétés sur cette enfance lointaine que les livres figent. Nous
pourrions étre étonnés de constater chez Delisle cette « géne» & mettre en scéne un
devenir historique. C’est sur les étres qui ne peuvent pas participer au progrés et a la
marche du temps que se penchent les récits de I'écrivain. Il donne a voir ceux et celles
qui ont été pris ou qui se sont trouvés perdus dans le passage du Québec traditionnel
au Québec contemporain. Dans une entrevue trés courte, Delisle dira en ce sens:

Mes romans traitent souvent de personnages qui n’arrivent pas a suivre dans une
période de transition. Chez les historiens, on aime les héros du changement ; je com-
prends ce gott pour la « figure d'incarnation » de son époque, mais pourquoi négliger
ceux qu’on pourrait appeler les « martyrs de la transition », les incapables qui créent
une force d’inertie, les résistants qui s’accrochent au passé, qui échouent dans la
nouvelle vie qu’on leur propose ? Raconter leur histoire est aussi fascinant et, peut-
étre, plus instructif®.

En fait, ce que les enfants deviennent beaucoup plus tard fait peu partie des récits de
Delisle. S'il y a chez lui un discours sur la banlieue, qui pourrait faire entrevoir a ses
personnages, de facon dérisoire, un meilleur avenir, nous sommes vite surpris par la
présence d’étres qui semblent étre installés hors de ce mouvement de 1'Histoire, en
marge de celui-ci.

Le non-advenu devient alors un mode d’étre au monde pour les personnages.
Pourtant, ce terme de «non-advenu» rend mal le fait que rien, de toute facon, ne
pouvait advenir ou naitre pour ces étres qui ne semblent exister que de facon immé-
diate, aléatoire, sans avoir été dépositaires d'un vrai futur.

+ + +

6 Michael Delisle, « Trois questions a Michael Delisle», en ligne: http://blogue.editionsboreal.qc.ca/blog/
2010/08/26/trois-questions-a-michael-delisle/(page consultée le 21 juin 2013).
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L’ENFANT IMPENSE

L'avorton est I'objet d’'intérét de Delisle. Les enfants qu’il décrit sont en fait des étres
qui ne viennent jamais a terme, qui sont étouffés dans I'ceuf. Les méres dans Dée font
beaucoup pour se débarrasser de leur foetus ou pour empécher leur bébé de grandir.
C’est le cas de la tante Esther, « qui sautait en bas dune table avec des talons hauts
pour décoller I'enfant qu’elle portait» (D, 68). C’est aussi le cas de Dée qui, la nuit, en
regardant «le ventre du bébé monter et descendre au rythme de sa respiration »
(D, 107), chuchote: « Meurs... Meurs... Meurs donc... » (D, 107) Patrick Coleman I'a
noté avec justesse : semblable au chien dans le roman Dée que 1'on a nommé Puppy
bien qu'il soit appelé & grandir et a ne plus ressembler a son nom, I'enfant chez Delisle
ne devient jamais adulte’. Dée, par exemple, qui a di perdre ou se faire arracher ses
dents pourries, se retrouve souvent, alors qu’elle est adolescente, la bouche sans den-
tier, en attente d’une prothése. Candide et enfantine, elle montre alors & certains
moments ses gencives nues, pareilles a celles des bébés (D, 86).

Le petit étre chez Delisle est condamné a se fixer dans son enfance, & ne pas la
quitter. Il n’a pourtant rien en commun avec I'enfant éternel au sens ot Jung ® le défi-
nit : un enfant merveilleux, intérieur, que chaque individu garde intact en soi et avec
lequel I'adulte peut renouer pour retrouver sa vérité. Au contraire. Aucun mythe d'une
pureté ou d'une conservation d'une authenticité de 1’'enfance n’a cours dans les récits
de Delisle. D’ailleurs, les enfants, victimes de nombreux sévices, sont loin d’étre inno-
cents et se retrouvent facilement en position de bourreaux. Les petits sont simplement
impensés. Ils restent pris dans leur jeunesse, parce que personne n’a imaginé pour
eux un avenir. Et lorsqu’un futur leur est présenté, celui-ci semble par avance ridicule
et grotesque.

La mére anglophone de Dée passe son temps dans la cuisine de sa maison, a
fouetter les mouches avec sa tapette a mouches et a compter en anglais les insectes
morts: « One million and two» (D, 14), dit-elle, alors que le pére de ses enfants est
devant la soue a cochons que la Ville lui demande de détruire pour batir les égouts.
Un jour, la mére s’arréte un instant pour dire a sa fille, en examinant sa tapette « gom-
mée de purée jaune et d’ailes brillantes [:] Someday, [...] this will be yours.» (D, 15)
Ce legs d’une maison batie sur une soue a cochons, infestée de mouches a tuer qui,
ironiquement, sont la par millions (contrairement aux rares dollars dans la demeure),
parodie en quelque sorte tout héritage et montre combien 1’avenir est peu reluisant
pour les enfants.

Cette promesse avortée de 1'avenir, on la retrouve aussi dans Tiroir n° 24. Le
couple Cyr va chercher un enfant & I'orphelinat, alors qu’il a déja une fille. Benoit est
choisi par ses parents adoptifs pour sa jolie voix de petit chanteur qu’ils ont entendue
lors d"un concert. C'est d"ailleurs sceur Musicale qui avait remarqué la voix de Benoit.
Or, cette double «élection» de Benoit par la religieuse et par les Cyr, ce moment de

+ + +
7 Patrick Coleman, « Memories of Urban Development: Michael Delisle’s Dée », Québec Studies, n° 39, 2005,

p.99-107. 8 Carl Gustav Jung, Charles Kerényi et Paul Radin, Le fripon divin : un mythe indien, traduit de 1’an-
glais par Arthur Reiss, Genéve, Georg éditeur, coll. « Analyse et synthése», 1958, 205 p.
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choix, de reconnaissance d'un futur possible pour I'enfant qui aurait da inscrire une
nouvelle ére, n"apportera rien. L'élection de Benoit est constatée en pure perte. Si les
aventures du garcon chantant ont rendu Benoit fébrile et engendré chez lui un certain
espoir, ces espérances, ces récits sont sans importance : I’enfant ne sera jamais chanteur.
Il se retrouvera en marge de la société, le visage brilé, ne travaillant pas vraiment,
recevant le bien-étre social et se prostituant un peu; il sera méme renié par ses parents.
La quatriéme de couverture nous invite a réfléchir sur cette impossibilité de faire adve-
nir le futur comme réalisation d’'une promesse que le passé aurait pu formuler:
«Pourquoi 'ont-ils choisi lui ? » y est-il écrit. Ce choix, qui a été lu par Benoit comme
potentialité, comme puissance du développement temporel, ne révélera aucun sens.

De maniére générale dans Dée, la narration souligne, par son silence, le manque
de support discursif et réflexif en ce qui concerne les gestes qui ont été faits contre
les enfants ou encore par eux. Elle ne soutient pas les actes violents par un meéta-
discours qui en penserait les conséquences. De méme, 'inceste frére-sceur, tante-
neveu, mére-fils, la bestialité ou encore la violence sexuelle ont lieu sans qu’il y ait la
moindre tentative dans le récit de présenter les causes de tels actes ou encore de
mener une réflexion manifeste sur les conséquences de possibles traumatismes. Les
choses semblent simplement arriver, faire irruption dans la narration. Le lecteur voit
des faits et des scénes se suivre, et rien n’advient qui pourrait étre percu comme un
événement. Le temps semble simplement accueillir des faits qui ne sont pas vraiment
datés et qui ninscrivent rien.

Ainsi, la jeunesse ne peut étre le berceau d’aucun devenir, d’aucune constitu-
tion du moi puisqu’elle se présente comme un temps non symbolisé, laissé a lui-méme,
dans une vacuité, un vide symbolique. Les enfants restent soumis a des sévices dont
personne, pas méme eux qui les vivent, ne songe a se préoccuper. Dans cet ordre du
monde, les parents ne peuvent pas étre tenus responsables de la vie de leurs enfants,
pas plus que du mal qu'ils leur font. Les parents n’ont pas de systéme pour punir les
petits ni pour les récompenser : il n"y a pas de réelle éducation. Dans un méme geste,
la mére de Dée gifle sa fille « pour la serrer contre elle tout de suite aprés» (D, 40).

Pour les gamins qui peuplent les récits de Delisle, la jeunesse n’est donc pas
du tout encadrée par les parents et la société de 1'époque, et les mauvais traitements,
bien qu’ils se fassent insistants, restent arbitraires et non pensés. Ils arrivent, appa-
raissent dans une société qui semble ne pas avoir de réelle interrogation sur la place
de I'enfant et qui entretient, en marge du discours officiel sur le progrés, un rapport
a l'avenir plutét trouble, sans conviction.

Dans la banlieue de Fontainebleau, les enfants s’ennuient et vaquent a des
occupations sans importance « parce qu’il ny a rien d’autre a faire en juillet » (F, 14)
ou parce que «c’est juillet comme la mort» (F, 27), comme insiste & le proclamer le
narrateur. De méme dans Dée, les jeunes sont désceuvrés sans que personne pense a
leur faire faire quelque chose d’agréable ou d’édifiant. Ils ne manifestent eux-mémes
aucun intérét pour ce qui leur arrive. Le mot «indifférent » apparait pour qualifier une
petite Dée qui n’arrive pas a s’'intéresser au monde: « Dée s’est endormie presque
immédiatement, indifférente, et toute la journée a passé.» (D, 27) Ce déroulement
d’un temps sans sens, sans lendemain autre que la répétition des journées, sans
direction ni transcendance est trés présent tout au long du récit.
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Les enfants semblent tout simplement pousser et s’éteindre sur le fumier de la
vie moderne, a proximité de la « dompe®» (D, 12). La vie a lieu sans reposer sur une
quelconque intention, une rationalité. Ils sont alors ballottés par le temps qui se
déroule anarchiquement et violemment, sans que personne le pense ou se révolte
contre cet état de fait. Ainsi passe la jeunesse. Le devenir historique de ces étres élevés
dans les années 1960 apparait alors comme un non-accomplissement.

LE DEROULEMENT D’UN TEMPS NATUREL

Comme le dit la mére anglophone de la petite Dée, quand lui arrive un petit malheur:
« [I]t was written. » (D, 40) Cette phrase fait écho a celle de Dée qui, au moment ot elle
découvre qu’elle a ses premiéres menstruations, annonce a sa mére: «['ve got the
curse.» (D, 31) Le temps se déroule sous le signe d'une inéluctabilité qui, si elle peut
prendre la forme de la fatalité, n’est absolument pas sacrée ni divine. La vie entiére
s’établit sur le constat de faits qui ne peuvent étre changés et qui doivent simplement
étre constatés par les protagonistes et le lecteur. Si le discours revét un tour que 1'on
pourrait penser hérité de la religion par ses aspects résignés quant a un sens des choses
inconnu, auquel il faut obéir, il nous semble juste de préciser que c’est grace a l'idée
d’une soumission a une nature, a un ordre biologique indiscutable que se comprend
davantage le comportement des étres et particulierement celui des enfants. La mére
adoptive de Benoit emploie pour nommer son fils un mot qui va dans le sens d'une
race poussant seule, s’engendrant sans qu’elle ait un but ou une raison d’étre. Ce mot
renvoie aussi au régne animal: «Je monte pesamment et, au moment ot j'ouvre la
porte de la cuisine, le mot surgit. Il y a longtemps que M™ Cyr ne m’avait pas traité
d’engeance. [...] Ce soir, le mot revient. Je suis une engeance. » (T, 54-55) « Engeance »
s’employait a l’origine pour parler d’une race d’animaux et vient du verbe «engier »
qui, en ancien francais, signifiait «accroitre, faire pulluler». On dirait ainsi que les Cyr
n’ont pas pu ou voulu inclure Benoit dans leur famille, que le petit a grandi spontané-
ment sans qu'il ait été marqué par un quelconque ordre symbolique, par une singularité
humaine que ses parents auraient dd, tout au moins, lui donner en l'adoptant.

LES DIFFICULTES D'UN BIOS POUR L'ETRE HUMAIN

Linscription du biologique et d'une temporalité déterminée par une incapacité des
étres a penser au-dela de ce qu'ils vivent ou a déplorer ce qu‘ils vivent, nous la retrou-
vons de facon encore plus directe dans les comparaisons de la petite Dée a un animal.
Elle miaule quand elle parle, nous dit la narration (D, 17). Le médecin qui est respecté
par la mére de Dée et qui est appelé Doc est en fait un vétérinaire. Dée boit dans le
seau du chien, dort comme une ourse (D, 119), et le fils qu’elle aura a dix-sept ans sera

+ + +

9 C’est ainsi que le dépotoir est appelé dans Dée, oti la banlieue se constitue a coté de la décharge publique.
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pour elle trés semblable a son Puppy, puisqu’elle doit s’occuper de nourrir et de net-
toyer I'un et I'autre. La narration est trés claire 1a-dessus : « Dée a changé la couche du
bébé et, en chemin pour le lit de I'enfant, elle a mis son pied nu sur un étron du chien. »
(D, 84) La similitude entre I'enfant et le chien est ici établie, puisque ces deux étres
sont avant tout pour Dée des producteurs d’excréments. En ce sens, 'inceste que vit
en permanence Dée, les viols qu’elle subit sont dans I'ordre des choses au sein du
monde animal. La violence omniprésente ne reléve d’aucune conscience et n’appelle
aucune idée de révolte ou de progreés social. Dée a des caresses étranges et sexuelles
avec son chien et elle laisse celui-ci lui renifler le pubis, mais peut-on vraiment parler
de bestialité, alors que Dée est elle-méme souvent comparée a une héte et que ni elle
ni la narration ne semblent avoir conscience d’aucun interdit qu’elle transgresserait ?
Quel est le droit ou quelle est la responsabilité des animaux dans le monde ? Quelle
temporalité se met en place pour ceux qui sont sans cesse comparés a des hétes ? C’est
a ces questions que répondent en quelque sorte les récits de Delisle. Se donne alors a
penser le temps animal, un temps qui ne peut s’offrir que comme anhistorique.

Nous serions ici proches, dans la représentation des enfants-bétes chez Delisle,
de la pensée heideggérienne qui finalement réduit 1’animal a la vie, au sens hiologique
du terme. Le mouvement, les perceptions, les pulsions seraient réduits chez 1’animal
a des fonctions. En ce sens, I’animal est privé du monde ou encore pauvre en monde,
vit dans une « Benommenheit » (engourdissement, hébétude) qui enléve aux bétes
comme aux plantes le sentiment biographique, le sens, le possible et le déploiement
du monde. La vie alors a lieu sans direction et se déroule a 1’abri, en marge du temps
historique. Or, c’est & ce non-devenir, qui ressortit en général aux animaux pour les
Occidentaux, que nous convie la pensée de I'enfance chez Delisle. Il ne faut pas ima-
giner ce temps animal comme un état de grace ou un temps sacré, préserve et idyllique
a l'abri de I'Histoire. Nous nous retrouvons hien plutét dans un espace ot la vie n’ar-
rive pas a sortir d'une immédiateté pour laquelle on ne saurait concevoir aucun sens,
hors d'une immanence.

LE SPECTACLE D'UN PASSE ABIME

Dans ce lieu sans avenir, obstrué, ot se meut sans but ’enfant, le lecteur occupe une
place singuliére. Celui-ci est obligé de constater et de regarder la décomposition infinie
d’une société qui voit quelques-uns de ses enfants pris dans les filets d'un temps qui
n’avance pas et qui fonctionne méme comme un agent de décomposition.

Dans Dée, la petite fille qui donne son surnom au titre du roman va contempler
a la dompe les «tas d'immondices faites de conserves, de raccords de plomberie, de
bouteilles brunes, de cendres, de chiens abattus, de pelures, de ciseaux cassés»
(D, 12). «C’est 1a que Dée [a] trouvé Foxy, les restes d'un collie, gisant sous une porte
d’auto. La carcasse avait des poils roux autour des yeux, des dents brillantes. Les
flancs avaient été carbonisés.» (D, 12) Or, il semble que Dée ne soit pas la seule
a devoir s’attarder sur le spectacle du décomposé. C’est a la contemplation du ca-
davre et du désagrégé, du temps qui se déroule de facon chaotique, mais vers une
décomposition certaine, que Delisle convie le lecteur.
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Comme Dée le fait avec les restes de la chienne, le lecteur se retrouve a devoir
regarder ce qui se présente comme abjection et décomposition, et il sy attarde. Il a
devant lui le spectacle de I'enfance violentée, de sévices de toutes sortes, et il ne lui
est pas donné, comme nous l"avons souligné plus haut, par un métadiscours explicatif
ou par une promesse d'un futur meilleur, de sortir de 'espace que constitue son regard
épouvante.

Semblables aux photos que le narrateur regarde dans Fontainebleau, les images
du temps de I'enfance chez Delisle composent un tableau saisissant. On pourrait avancer
ici que I'importance des photos dans certains récits de Delisle nous donne la possibilité
d’établir un paralléle entre I'effet de I'image et I'effet du texte. Il y a chez I’écrivain un
réel souci de comprendre le regard que I'on peut avoir sur le passé et que la photo,
comme mise en abyme dans le récit, révéle ou construit. Chez Delisle, trés souvent, le
regard du lecteur reste sidéré par la laideur des moments de I'enfance et il ne lui est pas
donné d’'imaginer un dénouement a cette vie perpétuellement entravée et avortée. Cette
fascination devant des images riches en morts, en abus, en incestes, en objets pourris-
sants, en étrons, en visages défigurés, en moments désagréables n’est pas sans rappeler
ce qu’écrit Murielle Gagnebin dans son essai Fascination de la laideur. L'en deca psycha-
nalytique du laid '°. La force de captation des récits de Delisle résiderait ainsi dans I'arrét
sur image de scénes qui n’ont pas la possibilité de devenir autres avec le temps. Elles
sont condamnées & se répéter et a se décomposer sans sens, de facon aléatoire. Or,
comme pour Gagnebin qui voit dans la représentation de 1'horrible un souci humain
ouvrant sur une origine qui doit encore faire signe et sens, suivant en cela une lecture
heideggérienne du laid, il nous semble qu'il est possible de repérer une profondeur pro-
posée par la laideur du monde que présente Delisle. La sublimation du laid qui pourrait
donner accés a une connaissance ou a une révélation, a un sens historique n’a pas lieu,
mais il n’en reste pas moins que quelque chose se passe qui mérite notre attention.

Le sentiment qui envahit le lecteur en regard des objets chus que sont les
enfants et leur monde dans les récits est bien str ambivalent et se situe entre fasci-
nation et répugnance. Mais ce sentiment ne parvient jamais a dépasser 1’aspect mort-
né, pourrissant de I'enfance. Delisle n’embaume pas ce temps anhistorique, il ne lui
donne pas davantage une aura en en faisant la scéne originelle d'un futur, mais bien
plutot (et paradoxalement) le fixe, par I’écrit, comme les images le font, dans sa désa-
grégation originelle. Ce n’est pas le temps qui passe qui a détruit un passé idyllique.
Le passé, en lui-méme, est pris indéfiniment dans sa violence intrinséque et il se donne
a contempler, aussi terrible fit-il, dans les photos ou encore dans les livres de Delisle
qui le décrivent.

En effet, les sujets des photos présentes dans Fontainebleau, ot le narrateur
passe a travers les souvenirs de son enfance, sont déja atteints d'une désespérance et
d’une absence de beauté propre qui empéchent le lecteur de construire le passé comme
grandiose. Sur l'une des photos décrites dans le texte, le narrateur peut voir et ainsi
donner a voir au lecteur un monde déja morose et par avance compromis :

+ + +

10 Murielle Gagnebin, Fascination de la laideur. L'en de¢a psychanalytique du laid, Seyssel, Champ Vallon, coll.
«L’or d’Atalante », 1994, 333 p.
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Au fond, on voit, de gauche a droite, une fenétre sans rideau donnant sur une piéce
vide, de la brique bien découpée, une porte de bois sur un passage vide — le numéro
civique -76- en blanc sur un fond qu’on suppose marine et encore de la brique tran-
chante. Sur le palier du perron, une femme blonde visiblement enceinte est assise
en amazone. [...] Elle flatte un gros chien. Le chien est laid. [...] Le verso de la photo
est sérieusement maculé de fond de teint. On peut y lire 17 ans, enceinte 7 mois écrit
a la mine. La maison est ostensiblement vide et neuve. (F, 20)

La répétition de 1'adjectif « vide », qui par trois fois revient dans ce court extrait, I’ac-
cumulation de détails précis comme la laideur du chien, la saleté du verso de la photo
et les dix-sept ans de la jeune fille déja entamés par une grossesse montrent combien
le passé est toujours déja marqué négativement et n’autorise aucune sublimation par
le souvenir. Il reste intact dans ce qu’il peut avoir de gaché, de déchu.

Le récit alors ne se donne pas comme ce qui permet au passé de se reconstruire
ou encore de se réagencer. Il n"y a pas de reconstitution de I'histoire par Iécrit ou par
l'image, a moins que 1'on ne céde a un désir de faire des descriptions de Delisle des
scénes inaugurales de notre présent. Si le passé est 13, dans les photos comme dans les
récits de Delisle, c’est qu'il apparait dans ce qu’il a été, non pas comme promesse de ce
qu'il est devenu, mais dans sa décomposition sans fin qui n’appartient pas a 1'Histoire
du Québec et qui est bien plutot inhérente a son origine plurielle et souvent mortifére.

Or, si la critique, comme on 1'a vu plus haut, a besoin de construire a partir de
I'ceuvre de Delisle une Histoire du Québec, s’il y a une nécessité vitale, justifiée et
méme juste de tenter de réinscrire les livres de Delisle dans une perspective historique
et de leur donner un sens, et si ces derniers se prétent peut-étre a ce jeu, il n’en reste
pas moins qu’il est nécessaire de penser un regard actuel (celui du lecteur) qui ne
serait pas simplement tourné vers le futur du passé et vers ce qui est notre contem-
poranéité. Ce rapport au temps n’est pas sans rappeler le « Ca a été » que Barthes pose
dans La chambre claire '' comme étant au cceur du sentiment que déclenche la pho-
tographie. Oui, les années 1960 ont été, mais Delisle nous refuse de les penser, de les
regarder au futur antérieur: elles n’auront pas été. Elles ne se déploient pas dans le
futur qui leur appartiendrait. C’est en fait la tentative de faire revivre le temps dans
ce qu’il comporte d’incohérence et d’avenir impossible qui est au centre du travail
de Delisle. Faire revivre le temps dans ce qu’il peut avoir de non programmé et
d’incertain, au moment ot il a été vécu. Faire revivre le temps comme résistance a
I'explication a posteriori qu’en donnera |'Histoire.

Le récit delislien montrerait le passé comme anachronisme, comme en marge
d’un temps historique qui a conduit au présent et qui ne le composerait pas par rapport
a un «maintenant ». En nous conviant donc a un arrét sur ces images en décomposi-
tion, Delisle nous permet de sortir de 1"Histoire nationale pour avoir accés au temps
et a sa mécanique, qui n’est pas seulement d’étre en synchronicité avec la marche du
progrés. Semblables au fonctionnement de I'image que Georges Didi-Huberman décrit

+ + +

11 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de 1'Etoile/Gallimard/Editions du
Seuil, 1980, 192 p.
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dans son essai Devant le temps '?, les récits de Delisle déchirent le cours normal de
I"'Histoire et tentent d’ouvrir le temps a un grand nombre de rythmes hétérogénes qui
dévoilent des anachronismes méme dans le passé. Et c’est par la fascination, la sidé-
ration que constituent la laideur et le vide des scénes que s’établit pour le lecteur ce
rapport a un passé sans sens. Le passé refuse alors de se soumettre a I'Histoire qui a
toujours un rapport de maitrise a ce qui a été et qui pose que tout ce qui a lieu n’est
que la préfiguration du futur.

Didi-Huberman rappelle que Walter Benjamin, dans Paris, capitale du xix° siécle 3,
parle des liens entre le passé et le présent ainsi: «Il ne faut pas dire que le passé éclaire
le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En
d’autres termes, I'image est la dialectique a 1’arrét . » Le rapport a la volonté de res-
tituer un passé qui n’est pas simplement pensé comme faisant partie du mouvement
qui va vers ce qu’il a pu devenir est posé de facon trés claire par Delisle.

C’est alors la question de I'engramme, mot qui apparait a la fin de Fontainebleau
(F, 123), qui devient constitutive de la pensée du souvenir pour I'écrivain. En neuro-
physiologie, I'engramme est la trace organique de la mémoire dans le cerveau. Le sou-
venir chez Delisle est avant tout marquage du corps. Le passé a laissé une inscription
sur le corps, de la méme facon que I'image s’est inscrite sur le papier photographique.
Or, les récits chez Delisle se construisent souvent autour de ces marques et coups que le
corps a subis et qu'il donne a voir. Dans Tiroir n° 24, Benoit Cyr aura le visage défiguré
par un incendie qu'il a lui-méme perpétré au moment du passage vers l"dge adulte. Son
visage et son corps briilés sont décrits dans le texte, a deux reprises, comme étant « mons-
trueux » (T, 120, 123). Quand sa sceur le croise a 'hopital, au chevet du pére, un an aprés
sa défiguration, elle crie : « Mon Dieu, c’est épouvantable... » (T, 126), alors que sa mére
adoptive est «sidérée » (T, 126). Benoit parle lui-méme de sa peau «fascinante» (T, 123),
tandis que sa «joue gauche a I'air d'un mastic», que son sourcil est «pelé» et qu’il n"a
plus qu'un «reste d’oreille» (T, 122). C’est précisément cette sidération devant 1'épou-
vantable qui ne propose aucune dialectique temporelle, qui ne préfigure aucun avenir
possible que Delisle semble mettre en scéne pour le lecteur. La blessure qu’a infligée
sans trop le vouloir ou sans s’en apercevoir une époque a quelques étres des années
1960 laisse une cicatrice pour laquelle il n'y a pas d’effacement progressif.

Dans Fontainebleau, la question de 1'absence de cicatrisation des coups et bles-
sures infligés au corps est aussi trés présente. Le corps a déja été marqué et, en
quelque sorte, ne peut plus se trouver atteint de facon a effacer ses marques. Cette
maniére de penser la cicatrice empéche celle-ci de se transformer ou encore d’étre
modifiée par la maladie ou par une cause extérieure. Dans la description que le nar-
rateur fait d’une cicatrice, le récit montre bien le caractére ineffacable de la marque
et la nécessité de la donner a voir au lecteur:

+ + +

12 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique», 2000, 286 p. 13 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siécle. Le livre des passages,
Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages», 1989, 972 p. 14 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 117.
L'auteur cite Benjamin (Paris, capitale du xix° siécle, p. 478).
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La hauteur maximale de la cicatrice fait 3,5 cm et le repli blanc de la petite convexité
fait 0,4 cm dans son plus large. La lésion nait presque au centre du sourcil gauche et
monte verticalement jusqu’au pli supérieur du front; a cette hauteur, la marque
courbe vers la gauche. Quand le front est plissé, les entailles de suture deviennent
visibles. Quand le front est gardé lisse, seul le sillon blanc est apparent. Depuis des
anneées, cette trace résiste a toutes les infections cutanées et a tous les hales de juillet.
(F, 114)

Les récits de Delisle présentent des moments « marquants» du passé, des
marques indélébiles, non dialectiques, des inscriptions & méme le corps qu’aucune
Histoire, qu’aucun futur n’a pu résorber, effacer ni méme accueillir. C’est au lecteur
d’accepter de se tenir devant le récit, comme devant le temps (pour reprendre les mots
de Didi-Huberman), comme devant une image violente qui interrompt le cours de la
représentation de 1'Histoire englobant tout a posteriori. Le récit des années est alors
vraiment, comme le dit Benjamin, « une dialectique a l’arrét ». Il fait peut-étre appel
a une compréhension qui demande de réfléchir sur ’avenir du Québec de 1'époque,
mais il est surtout ce que le Québec n’a pas pu accueillir dans son Histoire et qui ne
peut se montrer que sous une forme violente, répugnante, voire monstrueuse. C’'est
ainsi et seulement ainsi que, pour Delisle, le passé peut étre évoqué par la littérature.
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