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Au royaume du Danemark, la roue du temps s’est désaxée, brisant l’équilibre des
astres, annonçant secousses et catastrophes. Un poison déposé au creux de l’oreille
du roi a détourné le temps de sa linéarité proverbiale et privé le jeune prince de ses
droits à la succession. Aux frontières d’Elseneur, lors d’un changement de la garde, le
spectre du père, bardé de fer, se manifeste au fils pour demander vengeance. Le prince
prend aussitôt conscience du fardeau tragique qui pèse sur ses épaules : « The time is
out of joint. O cursed spite that I ever was born to set it right 1 ! » Le destin d’Hamlet est
politique : s’il lui faut redresser le cours du temps et rectifier la marche de l’histoire,
c’est pour rétablir la souveraineté du royaume, menacée par l’usurpation du trône, et
en restaurer la légitimité, entachée par les méfaits d’un tyran 2. L’apparition spectrale
du père d’Hamlet est l’allégorie d’une souveraineté royale qui n’est plus que l’ombre
d’elle-même. S’il y a quelque chose de pourri au Danemark, c’est qu’une succession
de crimes — régicide, fratricide, adultère — a suspendu la transmission légitime du
pouvoir et institué un état d’exception, qui met en crise la puissance publique. La tra-
gique histoire d’Hamlet, prince du Danemark porte au jour la fragilité du pouvoir et la
violence de son histoire. Comme le rappelait Michel Foucault, la tragédie de l’époque
élisabéthaine constitue une cérémonie rituelle dont les fables relatent, non sans en
révéler les ruses et les artifices, la mort et la renaissance de la souveraineté :

Les tragédies « historiques » de Shakespeare sont des tragédies du droit et du roi,

essentiellement centrées sur le problème de l’usurpateur et de la déchéance, de l’as-

sassinat des rois, et de cette naissance d’un être nouveau que constitue le couronne-

ment d’un roi. Comment un individu peut-il recevoir par la violence, l’intrigue, le
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* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complètes aux œuvres d’Hubert Aquin,
voir p. 11-12.     1 William Shakespeare, Hamlet, édition bilingue, traduit de l’anglais par François Maguin, Paris,
Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1995, p. 130 (acte I, scène 5) : « Ce temps est disjoint. Maudit soit le sort
qui m’a fait naître pour que je le restaure ! »     2 Voir John Dover Wilson, « Le fardeau tragique », Pour comprendre
Hamlet. Enquête à Elseneur, traduit de l’anglais par Dominique Goy-Blanquet, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Points », 1992 [1935], p. 53-76.
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meurtre et la guerre une puissance publique qui doit faire régner la paix, la justice,

l’ordre et le bonheur ? Comment l’illégitimité peut-elle produire la loi ? Tandis qu’à

la même époque la théorie et l’histoire du droit s’efforçaient de tisser la continuité

sans rupture de la puissance publique, la tragédie de Shakespeare, elle, s’acharne, au

contraire, sur cette plaie, sur cette espèce de blessure répétée que porte le corps de

la royauté, dès lors qu’il y a mort violente des rois et avènement des souverains illé-

gitimes 3.

Sans doute la théâtralisation des coulisses du pouvoir royal, qui tend à dégrader
l’image du souverain, n’épuise-t-elle pas la signification de la tragédie de Shakespeare,
pas plus qu’elle n’explique la fascination durable exercée par le personnage d’Hamlet.
Depuis le romantisme, les hésitations du prince, tout comme ses monologues méta-
physiques, ont nourri une somme vertigineuse d’interprétations qui font abstraction
du cadre politique de l’intrigue. Cependant, pour comprendre les apparitions d’Hamlet
dans la littérature québécoise de la Révolution tranquille, si nombreuses en ces années
qu’on a reconnu en lui le « spectre du Québec 4 », il importe de garder à l’esprit que la
tragédie de Shakespeare condense un moment de crise dans l’histoire de l’Angleterre,
écartelée entre le catholicisme de Rome et le protestantisme de Wittenberg, divisée
entre la maison des Tudors et la dynastie des Stuarts, toujours empêtrée dans une
monarchie moyenâgeuse en l’absence d’un État moderne. Si « des nations entières
peuvent aussi prendre les traits d’Hamlet 5 », c’est que le héros tragique, au-delà des
dilemmes moraux qui affectent son âme sensible, engage une interrogation inquiète
sur les ruses de la souveraineté et de la sujétion, sur les fables qui soutiennent la légi-
timité des puissants, ainsi que sur les crises historiques qui provoquent la mort et la
renaissance du pouvoir. En disputant à l’Angleterre l’ultime monument du théâtre éli-
sabéthain et en se reconnaissant dans la figure d’Hamlet, les écrivains de la Révolution
tranquille s’emploient à constituer une scène politique sur laquelle représenter le
défaut de souveraineté du peuple québécois. « To be or not to be, that is the question !
Je suis parfaitement d’accord avec Shakespeare 6 », note Pierre Vallières dans Nègres
blancs d’Amérique. « Être ou ne pas être libre ! voilà la question 7… », traduit Robert
Gurik dans Hamlet, prince du Québec. En s’appropriant la tragédie de Shakespeare, ils
placent en outre leur engagement sous le signe de Saturne, divinité traditionnellement
associée à la mélancolie, comme le suggère la présence d’Hamlet chez Jacques Ferron
et Hubert Aquin, depuis leurs contributions à la revue Parti pris au mitan des années
1960 jusqu’aux textes crépusculaires que sont Du fond de mon arrière-cuisine et Neige
noire. Chez l’un et l’autre, les apparitions du prince illustrent une politique de la
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3 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Gallimard/Éditions
du Seuil, coll. « Hautes études », 1997, p. 155. Voir aussi Franco Moretti, « “A Huge Eclipse” : Tragic Form and the
Deconsecration of Sovereignty », Stephen Greenblatt (dir.), The Power of Forms in The English Renaissance,
Norman, Pilgrim Books, 1982, p. 7-40.     4 Laurent Mailhot, « Hamlet, spectre du Québec : d’un spectre à l’autre »,
Robert Gurik, Hamlet, prince du Québec, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 1977 [1968], p. 7-17.     5 Carl Schmitt,
Hamlet ou Hécube. L’irruption du temps dans le jeu, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil,
Paris, L’Arche, 1992 [1956], p. 15.     6 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, TYPO, coll. « Essai »,
1994 [1968], p. 263.     7 Robert Gurik, Hamlet, prince du Québec, p. 73.
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littérature fortement ambivalente, qui entrelace le mort et le vif, la folie et la raison,
comme si l’autorité de l’écrivain provenait de sa capacité à s’excepter de toute souve-
raineté pour porter au langage l’expérience mélancolique de son absence 8. Suivant
ces politiques de Saturne, la littérature n’a pas pour tâche de rendre le pouvoir à ceux
qui en sont privés, mais d’endurer, pour en illustrer l’injustice et la déraison, l’épreuve
de sa confiscation. Emblème équivoque, la mélancolie d’Hamlet dit à la fois la puis-
sance et l’impuissance de la littérature.

LE DÉRÈGLEMENT DES ASTRES : HAMLET CHEZ FERRON

Aux grandes heures de l’invention du corpus national, Jean Marcel, le polémiste du
Joual de Troie, proposait d’interpréter « la totalité des manifestations littéraires du
Québec » comme autant d’expressions d’une « historicité problématique » : « De 1760
jusqu’à nos jours, en fait, le corpus littéraire du Québec se présente comme un seul
bloc dont l’axe central est l’historicité : plus encore qu’un thème, l’histoire est un spec-
tre qui hante la conscience collective et demande vengeance 9. » De L’influence d’un
livre à L’hiver de force, en passant par Regards et jeux dans l’espace, la littérature qué-
bécoise se résume à « l’aventure d’une écriture qui s’abîme de génération en génération
dans la contemplation du spectre 10 ». La convocation de la tragédie de Shakespeare
pour définir une hantise née de la Conquête n’allait pourtant pas de soi, puisqu’elle
revenait à faire d’une œuvre étrangère l’allégorie de la littérature nationale. Afin de
justifier cette apparente incongruité, Jean Marcel s’empressait de l’attribuer à l’ingé-
niosité d’un écrivain dont l’anglophilie ne diminuait en rien l’enracinement dans la
culture québécoise :

Cette image shakespearienne n’est pas exagérée ; Jacques Ferron, que j’ai cité tout à

l’heure, à propos de Montcalm, pouvait écrire en 1965 : « À Stratford le fossoyeur

sort la tête du trou. Ça va mal en Ontario : Hamlet reste bouche bée. — Alors,

accouche ! Mais il ne peut pas : le to-be-or-not-to-be, il ne l’a plus, nous le lui avons

pris 11 ».

Maintenant que la Couronne anglaise a étendu son empire par-delà les mers, seuls
les sujets de ses lointaines colonies peuvent s’identifier aux monologues mélancoliques
du prince, parce qu’ils sont eux-mêmes éprouvés par un défaut de souveraineté qui
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8 Par politique de la littérature, on entendra « un discours mettant en scène la manière singulière dont la littérature
prétend agir dans la sphère sociale », dont la valeur normative vise « l’explicitation des fonctions spécifiques de la
littérature, la défense de ses valeurs et de ses intérêts propres, l’affirmation de l’autorité sociale dont elle jouit ou
doit jouir ». Autrement dit, une politique de la littérature expose les raisons d’être de la littérature et les modalités
de son action dans l’espace public. Sur cette notion, voir Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des
politiques de la littérature », Jean Kaempfer, Sonya Fleurey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement lit-
téraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006, p. 103-117.     9 Jean-
Marcel Paquette, « Écriture et histoire. Essai d’interprétation du corpus littéraire québécois », Études françaises,
vol. X, no 4, novembre 1974, p. 347.     10 Ibid., p. 357.     11 Ibid., p. 347.
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les enferme dans « cette antichambre perpétuelle de l’historicité 12 ». Si la tragédie
de Shakespeare révèle la littérature québécoise à elle-même, c’est que, depuis la
Conquête, les écrivains ont pour destin de reconnaître la voix des ancêtres qui hantent
le passé de la nation et qui, comme le père d’Hamlet, demandent vengeance.

Cette fable généalogique, qui engendre le corpus québécois à partir d’une han-
tise ancestrale, comme s’il n’y avait d’identité nationale qu’à la condition que le mort
saisisse le vif, ne correspond ni à la politique de la littérature ni à l’imaginaire de la
filiation que Jacques Ferron associait à la mélancolie d’Hamlet 13. En témoigne l’his-
toriette intitulée « Un excellent prétexte », publiée dans la revue Parti pris en 1965,
qui évoque une soutenance de thèse à la Faculté des lettres de l’Université de
Montréal. Devant un jury composé de Monique Bosco, romancière d’origine française
et de confession juive, arrêtée par la police new-yorkaise lors d’une manifestation
antiraciste, et de Michel Brunet, historien de l’École de Montréal et admirateur du
chanoine Groulx, Ferron expose sa théorie du « moi québecquois 14 ». Or l’essentiel de
l’historiette propose une déconstruction carnavalesque des représentations identi-
taires contemporaines, en l’occurrence des revendications raciales des Noirs améri-
cains, des prétentions messianiques d’Israël et des professions de foi universalistes
de la France, autant de discours politiques que « Mademoiselle Bosco » préfère à l’in-
dépendantisme québécois. Seule la conception de la nationalité promue au sein de
Parti pris est épargnée, parce qu’elle évite l’essentialisme de la race pure et le messia-
nisme du peuple élu, sans verser non plus dans l’universalisme des belles âmes. Sans
quitter sa distance ironique, Ferron convoque alors Gaston Miron, l’un des maîtres à
penser de Parti pris, dont l’enseignement politique aurait tout à voir avec les doutes
existentiels d’Hamlet :

Je me débats dans l’existence, une fameuse limonade. C’est Miron qui me l’a expliqué,

une de ces fois qu’il ne jouait pas à la corneille : être québecquois serait d’abord une

praxis ; ça demande beaucoup d’attention, d’astuce et d’intelligence ; ça peut mener

loin ou tourner à rien. Praxis, un drôle de mot ! Je m’y suis fait en pensant aux

Anglais : le bon tour que nous leur jouons là ! À Stratford le fossoyeur sort la tête du

trou : ça va mal en Ontario, Hamlet reste bouche bée.

— Eh bien, accouche !

Il ne peut pas : le to-be-or-not-to-be, il ne l’a plus, nous le lui avons pris. Voilà que

pour comble du malheur une corneille caquetante et saccadée, incongrue et ensei-

gnante, s’abat sur la scène : c’est Miron dans Shakespeare. La praxis, elle a du bon 15.
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12 Ibid., p. 352.     13 Sur l’anglophilie de Ferron en rapport avec les thèmes du père, de la langue et de la folie,
je renvoie aux travaux de Ginette Michaud, notamment à « Lire à l’anglaise » [1995], Ferron post-scriptum,
Outremont, Lanctôt éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2005, p. 119-178. Dans une perspective semblable,
Patrick Poirier a discuté la présence d’Hamlet chez Ferron : « Le pas de Gamelin : vers une poétique du désastre »,
Ginette Michaud (dir.), L’autre Ferron, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 1995, p. 221-263.
14 Jacques Ferron, « Un excellent prétexte », Parti pris, vol. II, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 41. Je remercie Luc
Gauvreau de m’avoir aidé à retracer ce texte.     15 Jacques Ferron, « Un excellent prétexte », p. 34.
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Ce sont donc les débats identitaires de la Révolution tranquille, du moins tels qu’ils
sont exprimés par Miron, que Ferron met en parallèle avec les incertitudes du prince
mélancolique. À cet égard, il faut rappeler que l’historiette prend place dans un
numéro de Parti pris consacré à « La difficulté d’être québécois », dans lequel figurent,
outre des contributions de Jacques Brault, de Marcel Rioux et de Patrick Straram, les
« Notes sur le non-poème et le poème ». Sous les traits d'« Amnésique Miron », le poète
y explique sa « tristesse ontologique 16 » par la nécessité d’assumer individuellement
une inexistence collective, de traverser seul l’épreuve du néant national, d’endurer
en soi la déréliction des siens. Certes, les écrivains de Parti pris espèrent que les ruses
de la dialectique, dans un avenir prochain, ménageront une issue hors de cette
conscience malheureuse et entraîneront le dépassement de l’aliénation dans la pleine
diction de l’identité. Mais force est de constater avec Miron que l’être québécois
n’existe encore que sous la menace du non-être, tout comme le poème se dresse tou-
jours à l’ombre du non-poème. Dans « notre période pré-révolutionnaire », notait d’ail-
leurs Pierre Maheu, le militant est « sorti de l’ancien pays, de la société qu’il veut
détruire », mais il « n’est pas encore dans le pays et la société nouvelle, qui n’existent
pas encore 17 ». C’est cette traversée du désert que traduit l’oscillation des écrivains
de Parti pris entre l’enthousiasme prophétique pour un avenir inventé de toutes pièces
par la littérature et le deuil malheureux d’un monde révolu dont aucun poème ne par-
vient à faire taire les voix.

L’ambiguïté identitaire colportée par Miron sur la scène de Stratford ne
concerne ni l’historicité de la nation québécoise depuis ses origines, ni la cohérence
de son corpus littéraire depuis la Conquête, mais une disjonction des temps qui marque
spécifiquement l’espace politique de la Révolution tranquille. Dans l’une de ses
Escarmouches, Ferron célèbre Shakespeare pour avoir su « rendre compte du premier
dérèglement des astres, qui eut lieu sous la Renaissance et se répète de nos jours, bou-
leversant les croyances et les sociétés 18 ». À la charnière de deux époques, déchirée
entre une identité désuète et une identité à venir, la société québécoise, plongée à
son tour dans un dérèglement des astres, partage avec « le prince de l’indécision » une
« ambiguïté tragique » : « On y est fou, par feinte ou en vérité, parce que les temps
sont fous 19. » Si l’écrivain de Parti pris s’identifie à Hamlet, c’est qu’il éprouve jusqu’à
la mélancolie la brèche ouverte par la rupture d’un ordre ancien, qu’il croyait aussi
immuable que la révolution des astres, et l’avènement d’une figure inédite du monde,
dont il ne peut encore prendre la mesure.

Dans Du fond de mon arrière-cuisine, en 1973, l’allusion à la mélancolie du
prince change complètement de signification. Absente du récit de la soutenance de
thèse qui occupe désormais plus de cinquante pages 20, la référence shakespearienne
resurgit dans le texte autobiographique qui clôt le recueil, « Les salicaires », qui noue
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16 Gaston Miron, « Notes sur le non-poème et le poème », Parti pris, vol. II, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 89
et 92.     17 Pierre Maheu, « Le poète et le permanent », Parti pris, vol. II, no 5, janvier 1965, p. 3-4.     18 Jacques
Ferron, « Shakespeare et l’entomologie psychiatrique » [1974], Escarmouches, édition établie par Jean Marcel,
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1998, p. 228. Je souligne.     19 Ibid., p. 229.     20 Jacques Ferron, « La des-
cente de la croix selon Monsieur Camus, auteur de L’étranger » et « La soupière (suite à La descente de la croix) »,
Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1973, p. 131-199.
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de nouveau la folie d’Hamlet au constat d’un temps hors de ses gonds. Au cours d’une
promenade avec son chien parmi les salicaires, après une journée à soigner les malades
et les fous, Ferron, victime d’une hallucination, aperçoit le spectre de Claude
Gauvreau, qui vient alors de se suicider, assis sur un tombereau sans chevaux, en com-
pagnie de l’un de ses jeunes disciples, lui-même interné à Saint-Jean-de-Dieu. Devant
l’apparition de ces deux poètes maudits, l’un mort, l’autre vivant, et de ce char tout
droit sorti des enfers, Ferron se dit envahi par « une fatigue insolite qui venait avant
son heure 21 ». Une fois la vision dissipée, l’auteur des Contes du pays incertain se sur-
prend à s’imaginer sous les traits d’un roi défunt qui apparaît à son fils pour demander
vengeance. En un étrange renversement des morts et des vivants, le poète automa-
tiste, fou et suicidé, prend alors les traits d’Hamlet fils, harcelé par le spectre d’un
monde révolu, alors que le médecin et conteur s’octroie le rôle d’Hamlet père, comme
si c’était lui, le fantôme évadé des enfers :

Le tombereau évanoui, vous n’aviez plus qu’à rentrer. […] Vous pensiez au vieil

Hamlet dont le fils, dans sa déraison feinte, a toujours le mot juste, et qui s’entend

crier, alors qu’il se hâte vers le tombeau avec un cliquetis de squelette et d’armure :

— Hé ! Va, creuse, siffleux !

[…] Non, ce ne fut pas le cri de Claude. Après tout il n’était guère plus jeune que

vous et vous ne sauriez dire en quoi il aurait pu vous venger. Il n’avait pas les mêmes

idées que vous sur la langue, greffe d’un sens commun dans le cerveau de chacun,

qui permet à chacun d’être d’un pays, de faire partie d’un peuple. Ses expériences

langagières n’avaient rien de la jusquiame. D’ailleurs vous aviez toujours su vous

venger vous-même. Alors pourquoi auriez-vous pensé au vieil Hamlet ? Parce que

vous vous sentiez coupable envers vos héritiers. Vous ne vous aimiez guère. C’est

l’horreur qu’on éprouve contre le vieux siffleux qui rend tragique la pièce de

Shakespeare.

Que lui est-il arrivé, à ce roi ? Il vous ressemble un peu, il a plus de cinquante ans ;

dès la fin de l’après-midi, il est à bout de forces, dans la nécessité de faire un somme.

Or, une fois, il ne se réveille pas. Il n’est même pas sûr d’avoir été assassiné. L’aurait-

il été qu’on lui aurait rendu service : qu’il reste dans son trou et laisse la paix à son

fils qui se plaît à la vie, d’âge à en jouir. Mais le bonhomme, tout mort qu’il soit, reste

rancunier, sort de sa tombe, joue les revenants et oblige son fils à le venger ; celui-ci

feignant la déraison, le vengera, un beau carnage ! Il eut mieux fait, à son cri irrévé-

rencieux : « Creuse, siffleux ! » d’ajouter un coup d’épée : ce sont les morts qu’il faut

tuer et non pas les vivants.

Or, cet après-midi-là, après avoir quitté les salicaires, fatigué de vivre, accablé par le

poids du jour, vous vous êtes senti ignoble comme le vieux roi. Certes, vous ne

demandiez pas vengeance, vous en aviez contre l’héritage que vous laissiez, vous en

aviez contre vous-même. Après avoir pensé que vous rendiez plus que vous n’aviez

reçu, que vous aviez amélioré votre pays et le monde, vous pensiez le contraire, que

par la brouille, la chicane et les disputes vous vous étiez abusé, amoindrissant
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21 Jacques Ferron, « Les salicaires », Du fond de mon arrière-cuisine, p. 267.
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l’héritage, et que vous aviez vécu de l’écume de la vie, en demeurant citoyen indolent

et respectueux, content d’un laisser-faire qui vous maintenait dans vos privilèges,

complice d’un régime qui avait amoindri votre pays. Qu’aviez-vous fait pour le

Danemark ? Du souci, pas grand-chose 22.

Dans cette scène de filiation rompue, c’est la tradition nationale qui se brise et se
dédouble, un spectre en appelant un autre, les morts et les vivants échangeant leur
rôle. Devant la brèche du temps, qui rend caduque la transmission de la mémoire, le
conteur est frappé par le « soleil noir » de la mélancolie à l’instar du vicaire du Saint-
Élias qui n’arrive ni à « recoudre la succession des jours » ni à « s’y reconnaître dans
les généalogies 23 ». D’ailleurs, en ouverture des « Salicaires », Ferron évoquait la néces-
sité impérieuse de « raccorder les jours, les mois, les années » pour « assurer la péren-
nité du monde » : « Certes, vous saviez qu’il ne pourrait pas en être toujours ainsi et
que le fil du temps finirait bien par se rompre 24. » La catastrophe est advenue, le désas-
tre est attesté, « les dieux étant révolus, les cieux vides, le monde incohérent, toute
référence d’une génération à l’autre impossible, les ponts coupés 25 ». Or tout indique
que cette disjonction des temps est l’œuvre de la génération des pères qui, blessée
par la disparition du monde qu’elle avait connu, a imposé à sa descendance le devoir
de la venger, interdisant par là aux fils d’instaurer leur propre règne. C’est d’ailleurs
ainsi que les Escarmourches interprètent la tragédie de Shakespeare : la folie d’Hamlet
n’a pas pour seule cause le dérèglement de la voûte céleste, mais encore les croyances
du père qui, « né sous des astres cohérents, n’a pas su s’adapter au renouvellement
du ciel 26 ». L’hécatombe d’Elseneur, au terme de laquelle meurt Hamlet, a pour origine
les commandements absurdes d’un spectre, qui ne méritaient pas plus d’égards que
les sifflements d’une vieille marmotte ; la crise générationnelle des « Salicaires » appelle
la même explication : c’est le « vilain héritage » des pères, parmi lesquels s’inclut
Ferron, qui occasionne le « malheur des jeunes gens qui mettent l’avenir du monde
en danger 27 ».

Au-delà de l’allégorie du désordre de l’époque, qui amplifie et assombrit le
constat prononcé quelques années plus tôt dans Parti pris, la scène soutient la
confrontation entre deux politiques de la littérature, qui constituent en quelque sorte
l’image inversée l’une de l’autre. Croyant que la langue est la « greffe d’un sens com-
mun dans le cerveau de chacun, qui permet à chacun d’être un pays, de faire partie
d’un peuple 28 », Ferron s’est efforcé d’écrire « en langue commune, à même la sagesse
des nations, sans inventer un mot, sans rien risquer, tel un scribe, tel un notaire 29 ».
Il aurait néanmoins commis l’erreur de recourir à la langue des siens pour exprimer sa
colère et sa hargne contre ses contemporains, laissant ainsi le pays plus incertain qu’il
ne l’avait trouvé : « Aviez-vous le droit d’user des mots de tout le monde pour les
retourner contre tout le monde, d’un esprit surtout négatif, porté à la critique ? Avait-il
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22 Ibid., p. 275-276.     23 Jacques Ferron, Le Saint-Élias, édition critique établie par Pierre Cantin, Marie Ferron
et Roger Blanchette, Montréal, TYPO, 1993 [1972], p. 52, 82 et 92.     24 Jacques Ferron, « Les salicaires », p. 268.
25 Ibid., p. 283.     26 Jacques Ferron, « Shakespeare et l’entomologie psychiatrique », p. 229.     27 Jacques
Ferron, « Les salicaires », p. 267.     28 Ibid., p. 275.     29 Ibid., p. 272.
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été sage de vous servir de la sagesse des nations pour tout remettre en procès, même
vous-même 30 ? » À l’inverse, Gauvreau s’est « mis en littérature comme on entrait
naguère en religion, ou, tout simplement, de la manière qu’on s’y prenait pour devenir
prophète 31 ». Préférant la singularité du poème à la communauté de la prose, l’automa-
tiste a exprimé sa révolte par « une impossible poésie dont il avait inventé tous les
mots 32 », feignant d’ignorer qu’il n’écrivait pour personne. Parce qu’elle prive les
hommes de la constellation des noms grâce à laquelle la biographie de chacun s’inscrit
dans l’histoire de tous, l’œuvre de Gauvreau paraît à Ferron « machinée, folle, menson-
gère 33 ». Rien n’est plus vain que la politique exploréenne de la littérature, qui se résume,
dans un monde sens dessus dessous, à « garroche[r] des “bibelots d’inanité sonore” à la
face du monde 34 ». Devant la brèche du temps qui rompt l’enchaînement des jours et
des nuits, des pères et des fils, les politiques de la littérature du scribe et du prophète
se révèlent d’une égale impuissance. Mais seuls sont coupables les scribes, qui repré-
sentent le règne des pères, pour avoir privé les fils d’un langage partagé en dilapidant
la sagesse des nations, les poussant ainsi à se faire prophètes jusque dans la folie.

Par leur violence, « Les salicaires » annoncent le suicide symbolique que Ferron
commettra dans L’exécution de Maski, où il mettra à mort son double, « poursuivi par
l’orfraie, l’oiseau de la mort 35 ». En lieu et place des figures utopiques comme le
Rédempteur Fauché du Ciel de Québec et le trois-mâts du Saint-Élias, qui inscrivaient
dans le souvenir les signes annonciateurs d’une libération, c’est désormais lui-même
en tant que spectre que représente Ferron, comme s’il avait choisi de s’adresser à ses
contemporains d’outre-tombe pour leur donner à lire l’envers tragique de l’histoire
nationale, son visage catastrophique, sa « facies hippocratica 36 ». Tout se passe en effet
comme si le conteur avait décidé de rejoindre le docteur Fauteux et l’idole peule du
Saint-Élias pour contempler les vivants depuis « le champ du potier, en dehors de la
terre bénie, où ne vont jamais que les fols et les miséreux 37 », ce lieu excentré et mar-
ginal dont on pouvait croire qu’il « attenait à l’enfer, au royaume de l’horreur 38 ».
Certes, Hamlet fils demeure l’allégorie de l’écrivain idéal, « dont le devoir et le drame
sont d’assurer la suite du temps, la continuité dans la mutation et l’invention d’un
langage qui rende compte de la situation nouvelle, tout en restant fidèle à la langue
apprise 39 ». Mais la brèche dans le temps entraperçue à l’époque de Parti pris, depuis
laquelle s’esquissait l’horizon d’une émancipation, s’est aggravée au point de trans-
former le pays incertain en une « société morcelée, éparpillée, sans passé ni avenir,
détruite 40 ». Dans ce dérèglement des astres, le prince du Danemark incarne la tristesse

+  +  +

30 Ibid., p. 273.     31 Ibid., p. 272.     32 Ibid., p. 271.     33 Ibid., p. 273.     34 Ibid., p. 279.     35 Jacques
Ferron, Rosaire précédé de L’exécution de Maski, édition critique établie par Pierre Cantin et Luc Gauvreau,
Montréal, Lanctôt éditeur, coll. « Petite collection Lanctôt », 2003 [1981], p. 45.     36 Walter Benjamin, Origine
du drame baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000
[1928], p. 178.     37 Jacques Ferron, La chaise du maréchal ferrant, édition critique établie par Pierre Cantin,
Marie Ferron et Luc Gauvreau, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2010 [1972], p. 19.     38 Jacques Ferron, Le
Saint-Élias, p. 110.     39 Jacques Ferron, « [sans titre] », Liberté, no 90, novembre-décembre 1973, p. 170 ; repris
sous le titre « Le roman des Amériques », Chroniques littéraires, 1961-1981, édition critique établie par Luc Gauvreau
et présentée par Ginette Michaud, Montréal, Lanctôt éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2006, p. 532.
40 Jacques Ferron, « Appendice aux Confitures de coings ou le congédiement de Frank Archibald Campbell », Les
confitures de coings, Montréal, TYPO, 1990 [1972], p. 125.
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de l’écrivain qui détourne son regard de l’utopie pour lui préférer la rumination de la
perte, qui se retire du monde des vivants pour mettre en doute la raison mortifère
qui le gouverne, qui se refuse à toute espérance pour témoigner de la ruine. Le « refus
du pouvoir 41 », dont Ferron disait qu’il avait été sa seule doctrine, devait tôt ou tard,
pour ne pas se résumer à une vaine parade, se retourner contre l’autorité de son œuvre
et s’élever contre la souveraineté de la littérature depuis lesquelles était contestée la
légitimité des puissants. Dans « Les salicaires », la figure d’Hamlet, qui ne parvient à
venger son père qu’au prix de sa propre mort, en provoquant de surcroît l’annexion
de son royaume à une couronne étrangère, donne voix à cette politique de la littéra-
ture mélancolique selon laquelle l’écrivain, par son extériorité à tout pouvoir et par la
reconnaissance de sa propre impuissance, se donne pour mission de rendre lisible la
part irréductible de destruction et de folie qui trame l’histoire de la nation, autrement
dit de porter au langage le « mauvais côté des choses 42 ».

WORDS , WORDS , WORDS : HAMLET CHEZ AQUIN

Un an après le suicide d’Aquin, paraphrasant une formule de Neige noire, Jacques
Ferron rappelait que « le Québec est en creux, caché en dessous des quatre romans
d’Hubert Aquin », ajoutant aussitôt que cette présence fantomatique est « devenue, à
cause de sa fatalité, principe de tragédie » : « C’est peut-être là le grand apport d’Hubert
Aquin à la littérature québécoise qui, avant lui, ne portait pas à conséquence et qui
dorénavant y porte et devient tragique 43. » La condition shakespearienne de l’écrivain
québécois, Aquin l’expose dans « Profession : écrivain », que publie Parti pris en 1964.
Prolongeant les analyses de « La fatigue culturelle du Canada français » paru deux ans
plus tôt dans Liberté, l’article constate que la vocation littéraire en contexte de domi-
nation coloniale, loin de participer à l’émancipation collective, constitue « l’aveugle
compensation du dominé », qui voudrait « faire la révolution n’importe comment en
art, faute de pouvoir la faire en histoire » (PF, 50). La littérature participe à la dialec-
tique, fondée sur la violence symbolique, par laquelle le dominé s’approprie les condi-
tions de sa domination au point de consentir à leur reproduction. Ainsi, un groupe
minoritaire accorde d’autant plus de valeur aux productions de l’art qu’il est privé
d’une souveraineté politique pour exprimer son identité historique. Ces productions
sont non seulement tolérées, mais encouragées par le groupe majoritaire parce qu’elles
maintiennent les dominés hors de l’arène politique. D’où l’impasse tragique dans
laquelle se trouve l’écrivain : pour rejeter la domination, il n’a d’autre choix que de
renier sa vocation et de cesser toute activité littéraire, son œuvre ne pouvant signaler
qu’une acceptation de la situation coloniale ; mais pour que ce refus de la littérature

+  +  +

41 Jacques Ferron et Pierre L’Hérault, Par la porte d’en arrière. Entretiens, Outremont, Lanctôt éditeur, 1997,
p. 266.     42 Jacques Ferron, L’amélanchier, édition critique établie par Pierre Cantin, Marie Ferron et Paul Lewis,
Montréal, TYPO, 1992 [1970], p. 40.     43 Jacques Ferron, « Si Aquin nous était conté… », Livre d’ici, vol. III,
no 34, 31 mai 1978 ; repris dans Chroniques littéraires, p. 355-356. Ferron s’inspire du passage suivant : « Jusqu’à
présent dans le film, on peut dire que le Québec est en creux. Son éclipse récurrente fait penser à l’absence d’une
présence, à un mystère inachevé… » (NN, 147)
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acquière une portée politique, il doit rendre manifeste sa position et « produire un
écrit dominé par une thématique de refus d’écrire » (PF, 49), participant de ce fait à
la dialectique de la domination. C’est ici que surgit la figure d’Hamlet, dont les diva-
gations solitaires et les apartés troublants représentent la seule issue hors de la « cohé-
rence de la domination » :

Oui, le dominé vit un roman écrit d’avance ; il se conforme inconsciemment à des

gestes assez équivoques pour que leur signification lui échappe. […] Refuser cette

cohérence revient à choisir pleinement et irréversiblement l’incohérence. Faire la

révolution, c’est sortir du dialogue dominé-dominateur ; à proprement parler, c’est

divaguer. Le terroriste parle tout seul. Comme Hamlet qui imaginait l’amant de

Gertrude derrière toutes les tentures, le révolutionnaire choisit d’être taxé de folie

comme le sweet prince du royaume pourri. Le révolutionnaire rompt avec la cohé-

rence de la domination et s’engage inconsidérément dans un monologue interrompu

à chaque parole, nourri d’autant d’hésitations qu’il comporte de distance avec la rai-

son dominante. L’hésitation engendre le monologue ; au théâtre, ne doivent mono-

loguer que les personnages qui hésitent indéfiniment, qui se trouvent aux prises avec

la solitude déformante du révolutionnaire ou de l’aliéné. Il n’y a de monologues vrais

que dans l’incohérence. L’incohérence dont je parle ici est une des modalités de la

révolution, autant que le monologue en constitue le signe immanquable. L’inco -

hérence correspond, dans ce cas du moins — celui d’Hamlet —, à un déphasage irré-

versible d’avec la cohérence ancienne. Hamlet incohère soudain (PF, 51-52).

Dans le théâtre politique que met en scène Aquin, le prince du Danemark prend
les traits d’un écrivain révolutionnaire qui, au risque de la folie, rompt le dialogue
avec le dominant et décide de parler seul, sans égard pour l’interlocuteur qui attestait
jusqu’alors la raison de son discours. Cette appropriation du personnage est para-
doxale. D’une part, les hésitations du prince, qui diffèrent sans cesse sa vengeance et
substituent la parole aux actes, ne sont pas interprétées comme le témoignage d’une
indécision pathologique, mais comme le signe d’un refus véhément de la domination.
Du coup, la littérature engagée paraît se confondre avec la plus délirante logorrhée,
comme si l’émancipation se réduisait à un solipsisme mélancolique. D’autre part, parce
qu’elle se limite à « choisir pleinement et irréversiblement l’incohérence », la ruse
d’Hamlet ne se distingue guère d’une pulsion autodestructrice : le prince ne peut répli-
quer à la « raison dominante » qu’en s’enfonçant dans la « raison dominée ». La litté-
rature s’offre alors, du moins « dans cette période de latence et dans notre province
confusionnelle » (PF, 47), comme une expérience de pure folie, hors de toute souve-
raineté, le signe d’une négativité si puissante que l’écrivain demeure sans recours,
sans appel, sans avenir, extérieur à la maîtrise de la parole et du monde. Le « sweet
prince du royaume pourri » représente en même temps la grandeur et la misère de la
littérature, qui peut sans doute se soustraire au pouvoir, mais sans le renverser ni
l’abolir. Cette politique de la littérature sera personnifiée dans Prochain épisode et
Trou de mémoire par des narrateurs révolutionnaires couchant sur papier leurs mono-
logues, l’un durant son enfermement pour activité séditieuse, l’autre sous l’effet d’une
intoxication volontaire, tous deux incarnant le défaut de souveraineté qui afflige leurs
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compatriotes, éprouvant l’éclipse de toute possibilité d’émancipation jusqu’à en perdre
la raison, mais sachant obscurément que leur logorrhée est impuissante devant la
domination. L’un annonce qu’il laisse son roman inachevé en attente du jour où « les
pages s’écriront d’elles-mêmes à la mitraillette » (PE, 166), alors que l’autre rêve d’un
« roman policier inconcevable qui sera à l’image du Québec secoué par ses propres
efforts pour obtenir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais » (TM, 135).
Prétendre que la divagation est la seule arme de l’écrivain dans son combat contre la
domination et que le soliloque exprime l’apogée de son engagement oblige à recon-
naître, tôt ou tard, la vanité de la littérature en regard de la politique : « words, words,
words 44 » (PF, 46).

Absentes de Prochain épisode, les références politiques à la tragédie de
Shakespeare font retour dans Trou de mémoire, où elles sont significativement attri-
buées à Pierre X. Magnant, pharmacien de profession et militant révolutionnaire, qui,
si l’on en croit son témoignage, a empoisonné son amante dans un laboratoire de
microbiologie de l’Université McGill. Son délire scripturaire l’emporte dans une
« ivresse mnémogène » (TM, 30) qui entrelace les réminiscences d’Hamlet et les sou-
venirs de son crime, l’amenant à se demander si « l’âme de Joan n’erre pas comme
une âme en peine entre Elseneur et Montréal » (TM, 94), à reproduire les ultimes
paroles de sa victime à propos d’un « TV set bursting with foolish lights and with
words, words, and words » (TM, 102), ou encore à raconter l’imminence de son coma
par la citation d’un vers célèbre : « To sleep, and by a sleep of death — to shuffle off
this mortal coil 45. » (TM, 97) La figure du prince mélancolique s’impose à Magnant au
moment où, conscient de sa « tendance accusée à la verbigération » (TM, 21), il entre-
prend de justifier son délire manuscrit, cette « grande pièce de toile damassée d’hy-
perboles et de syncopes » qu’il conçoit comme le linceul de sa victime :

Écrire ce roman me sauve de l’incohérence stérile du monologue parlé. Je constate,

non sans une grande jubilation intérieure, que cette activité transitoire — écrire ! —

devient l’activité principale de ma vie. Écrire m’empêche de tout dire : c’est une lente

et dure propédeutique de l’existence, un apprentissage détaillé de la révolution, l’acte

privatif par excellence — donc celui qui engendre la plus grande insatisfaction et

qui, par conséquent, incline à l’explosion déflagrée de l’action. Il faut tout nommer,

tout écrire avant de tout faire sauter ; il faut tout épeler pour tout connaître, appeler

la révolution avant de la faire. L’écrire minutieusement, c’est préfacer sa genèse vio-

lente et incroyable… Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas

produit de conte de fée, ni d’épopée pour figurer, par tous les artifices de l’invention,

son fameux destin de conquis : mon pays reste et demeurera longtemps dans l’infra-

littérature et dans la sous-histoire. C’est tout juste s’il enfante quelques malades
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44 Citation de la réplique d’Hamlet à Polonius : « Words, words, words ». William Shakespeare, Hamlet, p. 162
(acte II, scène 2). « Des mots, des mots, des mots ».     45 Allusion au monologue d’Hamlet : « To die, to sleep — to
sleep, per chance to dream — ay, there’s the rub ; for in that sleep of death what dreams may come, when we have
shuffled off this mortal coil, must give us pause. » William Shakespeare, Hamlet, p. 206 (acte III, scène 1). « Mourir,
dormir — dormir, peut-être rêver : oui, voilà où l’on achoppe ; car dans ce sommeil de mort, quels rêves viennent
quand on s’est échappé du tourbillon de vivre, il faut s’y arrêter. »
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comme moi, de-ci de-là, en pur gaspillage et sans les nommer. Les fabricants d’histoire

ne savent plus où donner de la tête, ils s’en vont, dans la vie, avec quelques bonnes

répliques, mais il n’y a pas de contexte, ni même de sous-textes dans lesquels ils

pourraient insérer leurs périodes. Alors, ils restent là, debout, avec leurs apocopes à

la main, hébétés, plantés comme des cocus dans une intrigue muette qui, fertile en

sous-entendus, n’est finalement entendue par personne ! On a beau ramper sur les

tréteaux ; croyez-moi, ce n’est pas une sinécure que de donner la réplique à des

aphones et de trouver le ton juste quand tout est silence, même le reste… Le Québec,

c’est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques qui se regardent et s’inter-

rogent du regard et qui semblent hantés par la platitude comme Hamlet par le spectre.

Ils ne reconnaissent même pas le lieu dramatique et sont incapables de se rappeler le

premier mot de la première ligne du drame visqueux qui, faute de commencer, ne

finira jamais […]. (TM, 57)

Les maîtres mots de la politique de la littérature défendue par Aquin paraissent ici
changer de signe. Le tribun révolutionnaire qu’est Magnant, dont le talent oratoire
est souligné à maintes reprises, se réjouit d’avoir préféré l’écriture à la parole, même
s’il est convaincu que la littérature doit tôt ou tard s’effacer devant l’action. Prenant
le contrepied de « Profession : écrivain », le militant se félicite surtout d’avoir échappé
à la stérilité et à l’incohérence du monologue, dont les vertus critiques lui paraissent
inexistantes. À ses yeux, les hésitations du prince du Danemark ne manifestent plus
la résistance de l’écrivain colonisé à la domination, mais la passivité d’un peuple
conquis, réfugié dans son mutisme. Comme Hamlet devant le fantôme de son père,
les dominés lui paraissent incapables de proférer la moindre parole, comme si l’histoire
leur était interdite. Privé de sa valeur exemplaire, réduit à une figure de la déposses-
sion, Hamlet agit désormais comme repoussoir. Par ses métaphores théâtrales, ce pas-
sage propose en outre une récriture de « L’art de la défaite », article paru dans Liberté
quelques mois avant Prochain épisode, qui interprétait les Rébellions de 1837-1838
en termes dramaturgiques. Aquin y comparait l’attitude des Patriotes après la bataille
de Saint-Denis à un « silence de mort » pendant la « représentation d’une tragédie clas-
sique » : « Le chœur, figé de stupeur, ne peut pas enchaîner si l’action dramatique qui
vient de se dérouler n’était pas dans le texte ; les Patriotes n’ont pas eu un blanc de
mémoire à Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui n’était pas
dans le texte, leur victoire ! » (M2, 135) Dans Trou de mémoire, c’est non seulement
les Rébellions, mais la Révolution tranquille qui apparaît comme « une anthologie d’er-
reurs sanglantes, de négligences et d’actes manqués », autant de symptômes d’un
« être-pour-la-défaite » (M2, 131 et 138). Les tragédies de Shakespeare, comme nom-
bre d’œuvres de l’âge baroque, représentaient l’histoire comme un théâtre sur lequel
les souverains se donnent tour à tour en représentation, témoignant de la continuité
de la puissance publique malgré les accès de passion, les tentatives d’usurpation, les
conflits dynastiques. La dramaturgie de Trou de mémoire, tout en s’inspirant de cette
théâtralisation du pouvoir, convoque sur scène non les puissants, mais leurs sujets,
les vaincus, les dominés, les subalternes, qui sont assujettis au point de ne plus recon-
naître le lieu de leur émancipation, à l’instar de comédiens peu aguerris que paralysent
une réplique manquante et une action imprévue. Le prince mélancolique, allégorie
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d’un peuple défait et brisé, rend visible l’envers de l’histoire, les coulisses de la domi-
nation, à travers la représentation de « la passivité de l’homme qui ne s’étonnera jamais
de perdre, mais sera désemparé de gagner » (M2, 137).

De « Profession : écrivain » à Trou de mémoire, Hamlet incarne des sujets histo-
riques distincts, mais témoigne d’une même idée de la littérature. Dans l’article de
Parti pris, le personnage de Shakespeare donne corps à la quête d’émancipation d’un
écrivain révolutionnaire qui résiste par ses monologues à la dialectique de la domina-
tion. Ses divagations solitaires, qui oscillent entre la ruse et la folie, l’arrachent au
« roman écrit d’avance » dans lequel s’empêtre son peuple, mais demeurent sans effet
sur la condition d’infériorité de ses compatriotes. Dans le récit de Pierre X. Magnant,
Hamlet représente le peuple conquis qui reste silencieux et immobile sur le théâtre
de l’histoire. Les dominés, qui n’entendent pas les « fabricants d’histoire » qui rampent
sur les tréteaux pour leur souffler le texte de la libération, sont sans voix devant l’au-
torité d’un passé dont les spectres font retour. Ces réminiscences shakespeariennes,
si on les réunit comme les fragments d’un diptyque, signalent une disjonction radicale
entre esthétique et politique, comme si l’alliance entre la parole et les actes, nécessaire
à l’émancipation, avait été brisée sans retour : d’une part, la littérature ne réussit à
affirmer sa solidarité avec les dominés qu’en adoptant une esthétique de l’incohérence
et de la divagation qui lui interdit d’exercer des effets dans le champ politique ; d’autre
part, les dominés sont incapables de s’affranchir faute d’une intrigue cohérente, d’une
succession de répliques mémorables, d’un enchaînement vraisemblable d’actions, que
seule la littérature pourrait leur fournir, à condition bien sûr qu’elle suspende son soli-
loque. C’est une scène simultanée de désir et de deuil que donnent à lire ces appro-
priations successives d’Hamlet, la littérature et la politique se soumettant à l’expé-
rience de leur exclusion réciproque, chacune attendant le secours de l’autre, qui ne
vient jamais, ou qui reste toujours à venir. Cette politique de Saturne prend à rebours
les idées reçues sur la littérature engagée puisqu’elle ne s’exprime jamais par la célé-
bration des lendemains qui chantent, mais uniquement par la monstration des ratages,
des manquements et des échecs de la résistance à la domination. Aquin renoue ainsi
avec les vertus révolutionnaires que les avant-gardes prêtaient au pessimisme, mais
en les appliquant à la littérature elle-même, qui est sommée d’avouer son impuis-
sance 46.

Le dernier roman d’Aquin, Neige noire, dont le titre n’est pas sans évoquer la
bile noire, ce fluide auquel fut longtemps attribuée l’origine de la mélancolie, revient
à La tragique histoire d’Hamlet, prince du Danemark sous la forme d’un scénario fil-
mique enchâssé dans un commentaire énigmatique où s’entrecroisent didascalies et
digressions. Après avoir tenu le rôle de Fortinbras dans une adaptation télévisée de
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46 L’idée d’une « organisation du pessimisme », que l’on associe à Walter Benjamin, a d’abord été formulée par
le surréaliste Pierre Naville dans « Mieux et moins bien », La révolution surréaliste, nos 9-10, 1er octobre 1927, p. 54-
61 ; repris dans La révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 98-123. On la trouve aussi
chez René Daumal qui entend « faire désespérer les hommes d’eux-mêmes et de la société » : « La circulaire du
Grand Jeu » [1928], Les poètes du grand jeu, édition établie par Zéno Bianu, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003,
p. 30.
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la pièce de Shakespeare, le comédien Nicolas Vanesse entreprend la rédaction d’un
scénario autobiographique qui relate la mort de son épouse Sylvie Dubuque pendant
leur voyage de noces et son aventure avec Eva Vos. Dès les premières pages, le roman
multiplie les références au roi de Norvège, double sanguin du prince mélancolique,
qui réussit là où Hamlet échoue, puisqu’il venge la mort de son père et étend son
empire sur le Danemark : « Trois fils vengeurs, un seul victorieux : Fortinbras. » (NN, 8)
À l’exception de ces rivalités dynastiques, les références shakespeariennes sont
dépouillées de toute connotation politique. Tout se passe comme si Aquin revenait
aux convictions existentialistes qui l’avaient amené vingt ans plus tôt à situer Hamlet
aux côtés d’Œdipe et de Raskolnikov parmi les personnages tragiques dans lesquels
« chaque homme trouve un écho à sa propre vie inexprimée » (JO, 25 février 1952,
110). Néanmoins, ce « collage tragique » (NN, 248) demeure fidèle, formellement et
thématiquement, au principe selon lequel la littérature doit non seulement exhiber la
violence du monde social, mais retourner contre elle-même cette force destructrice.
Dans Neige noire, le « stratagème de la pièce dans la pièce » (NN, 213), dont le prince
faisait usage pour piéger l’assassin du roi, mène au fil de l’intrigue à la mise au jour
de la relation incestueuse de Sylvie avec son père et à l’élucidation de sa mort, qui se
révèle non un accident, mais un meurtre perpétré par Nicolas. Ces révélations sont
accompagnées de commentaires qui attribuent au scénario « des lacunes, des creux,
des omissions, des absences » (NN, 252) au point de le réduire à « une forêt discursive
qui ressemble au désespoir » (NN, 215). Peu après la parution de L’antiphonaire,
Jacques Ferron remarquait que « c’est dans le vide, avec une absence absolue de cha-
leur humaine, que Hubert Aquin édifie ses livres comme de grandes constructions
baroques et aberrantes 47 ». Or c’est l’effondrement imminent de ces structures contra-
dictoires que donne à lire Neige noire sous la figure d’un « théâtre illuminé » : « L’édifice
est fêlé et comme réduit à n’être que sa propre ruine. » (NN, 248) La violence repré-
sentée dans l’intrigue romanesque, cette « intention pure de destruction » (NN, 227),
se double d’une violence exercée à l’endroit de la représentation elle-même, comme
si l’hécatombe d’Elseneur devait entraîner avec elle le théâtre sur les planches duquel
est jouée la tragédie de Shakespeare.

En 1973, lors de la Rencontre internationale des écrivains organisée par Liberté,
Ferron fait sienne la déclaration d’Hamlet à ses amis Rosencrantz et Guildenstern :
« J’ai perdu toute gaieté, la terre n’est plus que le stérile promontoire d’où je ne vois
dans le ciel, suspendu aux innombrables étoiles, qu’un amas d’infectes vapeurs 48. »
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47 Jacques Ferron, « L’aquinubertite » [1970], Escarmouches, p. 286.     48 Jacques Ferron, « [sans titre] », p. 169 ;
« Le roman des Amériques », Chroniques littéraires, p. 531. Adaptation libre du passage suivant : « I have of late
— but where-fore I know not — lost all my mirth, forgone all custom of exercise ; and indeed it goes so heavily with
my disposition that this goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory ; this most excellent canopy, the
air, look you, this brave overhanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire — why, it appears
nothing to me but a foul and pestilent congregation of vapours. » William Shakespeare, Hamlet, p. 174 (acte II,
scène 2). « J’ai dernièrement, pourquoi je ne sais, perdu toute joie de vivre, abandonné tout exercice régulier ; et,
de fait, tout me pèse tellement que cette construction superbe, la terre, me semble un promontoire stérile, ce dais
si excellent, l’air, voyez, ce firmament splendide qui nous surplombe, ce toit majestueux orné de flammes d’or, eh
bien, il n’est rien d’autre à mes yeux qu’un fétide et pestilentiel agrégat de vapeurs. »
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C’est cette perspective désenchantée, qui n’envisage aucune rédemption, qu’en vien-
nent à adopter Ferron et Aquin, malgré des esthétiques divergentes. Sachant l’écrivain
incapable de restituer la souveraineté à la nation, ils se réfugient dans une posture
mélancolique, qui rappelle à certains égards la figure d’un « Hamlet intellectuel »
décrite par Paul Valéry au lendemain de la Grande Guerre, qui « regarde des millions
de spectres » et « médite sur la vie et la mort des vérités », qui a « pour fantômes tous
les objets de nos controverses » et « pour remords tous les titres de notre gloire 49 ». À
la différence de Valéry cependant, qui perpétuait le mythe romantique de l’écrivain
prophète, leur protestation contre les ravages et les blessures de la domination n’at-
tribue aucune sagesse privilégiée à la littérature, dont ils ne croient pas qu’elle pré-
serve l’héritage des siècles et constitue l’occasion d’une émancipation. Tout au
contraire, ces politiques de Saturne engagent l’écrivain à recueillir les affects doulou-
reux de la vacance de la souveraineté et des désordres du monde pour les rendre per-
ceptibles jusque dans la texture de ses œuvres. La littérature apparaît alors comme le
miroir brisé dans lequel l’histoire se donne à voir comme théâtre de l’impuissance et
du désastre. Ces politiques de Saturne, qui expérimentent le défaut de souveraineté
jusqu’à la folie, rappellent la radicalité critique sur laquelle la Révolution tranquille
fondait l’autorité de l’écrivain : faute de sauver les siens du désastre, l’écrivain devait
détruire son œuvre et, avec elle, la littérature. Face à cette négativité mélancolique
que Ferron dissimule mal sous son ironie mordante et dans laquelle Aquin puise non
sans fascination morbide son inventivité formelle, on ne peut que partager l’étonne-
ment de Polonius : « Though this be madness, yet there is method in’t 50. »

D O S S I E R 9 9

+  + +

49 Paul Valéry, « La crise de l’Esprit » [1919], Œuvres, vol. I, édition critique établie par Jean Hytier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 993. Sur cette figure de l’intellectuel, voir Wolf Lepenies,
Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de l’esprit dans l’histoire européenne, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Traces écrites », 2007, p. 28-33.     50 William Shakespeare, Hamlet, p. 164 (acte II, scène
2). « Bien que ce soit de la folie, on y voit tout de même de la méthode. »
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