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Trou de mémoire n’ait pas abouti à ouvrir tous les mystères de l’oeuvre ne fait
que renforcer sa signification fondamentale, celle de révéler derrière les
perspectives multiples du texte la présence singulière de son auteur.
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L’auteur est absent, mais son ombre encre chaque caractère 2.

« Trou de mémoire sera, lui aussi, une anamorphose, une série d’effets de perspective
et de trompe-l’œil. » Ce jugement sur le roman, émis par René Dionne en 1968, est
suivi de près par un autre : « Trou de mémoire ne réussit qu’à dissimuler bien impar-
faitement, malgré le fin drapé de sa prose et de sa composition en trompe-l’œil, l’in-
dividu Hubert Aquin 3. » Ces deux constats, qui veulent que l’anamorphose gouverne
la forme du roman et que la figure de l’auteur y soit cachée, n’ont cessé de dominer
la critique de Trou de mémoire depuis sa publication.

En effet, rares sont les lectures de Trou de mémoire qui passent sous silence le
rôle de l’anamorphose, même si l’édition critique (second tirage) a fait remplacer la
tête de mort en anamorphose qui figure sur la couverture originale par la tête de
l’auteur mort, son front troué par un cercle vide… Cette singulière substitution-
superposition nous rappelle que la publication de Trou de mémoire coïncide plus ou
moins avec celle de « La mort de l’auteur » (1968) de Barthes 4, auquel Aquin lui-même
fait écho dans « “La disparition élocutoire du poète” » :

Il est bien possible que, parce que je me suis insurgé contre la surprésence des écri-

vains, l’on me considère comme un spectre. Que répondre à cela ? Il est bien difficile
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* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complètes aux œuvres d’Hubert Aquin,
voir p. 11-12.     1 Le présent article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche subventionné par le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) qui porte sur les « Perspectives curieuses dans le roman
fictif au Québec ». Il s’agit d’étudier les effets de signification générés par un ensemble de stratégies romanesques
impliquant des détournements de la logique narrative représentationnelle, tels le paradoxe, la métalepse, la double
contrainte et, dans ce cas précis, l’anamorphose. Cette réflexion fait suite à deux autres articles : « L’homme et
l’œuvre : biolectographie d’Hubert Aquin », Voix et Images, vol. XXIII, no 3, printemps 1998, p. 558-579 ; « La dis-
parition élocutoire du romancier. Du “roman de la lecture” au “roman fictif” au Québec », Voix et Images, vol. XXXI,
no 3, printemps, 2006, p. 87-104.     2 Hubert Aquin, Obombre (M1, 340).     3 René Dionne, « Compte rendu :
Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Cercle du livre de France, 1968, 204 p. », Études françaises, vol. IV,
no 4, 1968, p. 447.     4 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du
Seuil, 1984, p. 61-67.
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de disparaître et que cela ne soit qu’élocutoire, je sais… Disparaître, c’est mourir un

peu. Mais il ne me sied pas de mourir un peu 5…

Tout comme Barthes, Aquin attribue un rôle important au lecteur, l’écriture se désignant
comme « lecture inversée » (« La disparition… » [M1, 243]), et pourtant, les références
au lecteur sont presque toutes de nature autoréflexive : « En écrivant, j’imagine que je
me lis… » (« La disparition… » [M1, 244-245]) ; « Quand j’écris, je pense au lecteur
comme à la moitié de mon être… » (« La disparition… » [M1, 245]) ; « La littérature jail-
lit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un lecteur » (« La disparition… »
[M1, 245]). Bien qu’Hubert Aquin postule qu’un sens nouveau et unique puisse res-
sortir de chaque lecture d’un texte, il pose une question pertinente qui restera sans
réponse dans le cours de l’essai : « L’écriture devenue désécriture, est-elle encore une
lecture inversée ? N’est-ce pas plutôt une manifestation d’orgueil de l’écrivain confiné
au désespoir dans son isolement social ? » (« La disparition… » [M1, 246]) Pour ce qui
est de l’orgueil, nous ne proposons rien, mais pour ce qui est de la « désécriture » comme
manifestation de l’écrivain, nous tenons à poursuivre cette piste en revenant sur la
fonction de l’anamorphose dans Trou de mémoire. Nous allons, dans ce qui suit, inter-
roger les correspondances entre la figure de l’anamorphose et la présence de l’auteur
dans son œuvre afin de cerner en quoi pourrait consister le rôle de cette perspective
romanesque « curieuse » et quel serait son apport quant à la signification du roman.

Or ni la mort de l’auteur barthésienne ni celle de l’auteur de Trou de mémoire
n’ont empêché ce dernier de s’imposer à l’esprit de ses lecteurs. Si, selon le credo
structuraliste, l’auteur doit être exclu de la scène interprétative, Aquin y fait inlassa-
blement retour, ne serait-ce que sous la force des allusions autobiographiques (recon-
nues à l’époque et commentées maintes fois depuis). Mais est-ce seulement à cause
de ces « coïncidences fortuites » (qui « ne sauraient être complètement insignifiantes »,
comme dirait Olympe [TM, 4]) que les lecteurs d’Aquin semblent incapables d’opérer
l’évacuation de l’auteur que les tenants du structuralisme et Aquin lui-même avaient
préconisée ? En quoi la figure de l’anamorphose peut-elle nous expliquer la force d’at-
traction exercée par la personne de l’auteur dans ce cas précis ?

Un bref survol des principaux textes s’intéressant à l’incidence biographique
dans la critique aquinienne ainsi qu’un examen de la fonction de l’anamorphose dans
les arts visuels et dans Trou de mémoire nous permettra d’ouvrir une nouvelle pers-
pective sur les rapports entre la figure de l’anamorphose et celle de l’auteur dans ce
texte paradoxalement doté d’un surcroît d’auteurs dont les disparitions successives
laissent un vide interprétatif que l’on ne semble pouvoir remplir que par le nom de
l’auteur : « Comment se fait-il que la résolution de l’intrigue soit à ce point articulée à
la question de l’identification de l’auteur ? » se demande en effet Gilles Bibeau 6.
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5 Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire du poète” (Mallarmé) » (M1, 249).     6 Gilles Bibeau, Une identité
en fragments. Une lecture ethnocritique du roman québécois, en ligne : http://classiques.uqac.ca/contemporains/
bibeau_gilles/Identite_en_fragments/Identite_en_fragments_texte.html (page consultée le 28 juin 2012). Il ne
s’agit pas ici d’ouvrir un chapitre sur l’immense réflexion actuelle qui porte sur le rôle et le statut de l’auteur (réel)
dans les œuvres contemporaines, en particulier les « autofictions ». Mais il est évident que les œuvres d’Aquin
fourniraient un riche terrain de recherche.
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HUBERT AQUIN , AUTEUR DE TROU DE MÉMOIRE

Les articulations critiques des incidences biographiques dans l’œuvre d’Aquin sont
notables en ceci qu’elles vont à l’encontre des traditions majeures dans lesquelles s’ins-
crit la critique à l’époque de la publication des romans, et depuis. En dépit de l’essor du
genre mémoriel, ou du « récit de soi » — auquel les œuvres d’Aquin n’appartiennent
pas de façon canonique —, la critique biographique n’a pas connu de renouveau qui
justifierait l’intérêt pour la vie d’Aquin dans le contexte de ces fictions. Qu’il ait été un
personnage dont le rayonnement précédait et dépassait l’œuvre littéraire va de soi ; les
circonstances de sa mort aidant, il a vite acquis une stature mythique que l’œuvre lit-
téraire seule ne semble pas expliquer. C’est dans « Prochain épisode : l’incidence auto-
biographique 7 » que Jacqueline Gourdeau a abordé en détail la problématique biogra-
phique. Tournée vers les métaphores de l’inconscient selon une analyse psychanalytique
inspirée de Ronald David Laing, l’étude propose en conclusion que « l’auteur-narrateur
ne renonce ni au déguisement du roman, ni au dévoilement autobiographique 8 ». Aussi
éclairante qu’elle soit pour les éléments biographiques dévoilés, cette étude ne trace
pas de nouvelle voie pour apprécier la présence auctoriale dans l’œuvre, outre celle de
l’analyse psychanalytique, approche qui s’éloignerait manifestement de la critique bio-
graphique tout en évoquant la présence de l’auteur réel. Dans le cas, par exemple, de
l’analyse d’Anne Élaine Cliche 9, il n’est pas toujours clair (pour nous) si les allusions au
« sujet scripteur » renvoient aux instances fictionnelles, à l’auteur réel ou encore à un
concept (spécifique à l’œuvre d’Aquin, ou général ?) — ou aux trois confondus.
Proposant que « l’anamorphose explicitement présente dans Trou de mémoire travaille
tous les romans d’Aquin 10 », elle lie l’anamorphose au dédoublement des personnages,
autre constante aquinienne. L’anamorphose

est le lieu stratégique de la fictionnalisation jouée dans le transfert métaphorique qui

boucle son mouvement circulaire et produit un retour de l’Autre-nom dans le corps

du sujet scripteur dédoublé, lui signifiant ce qu’il rate précisément à nommer. En se

renommant du nom des personnages de son histoire, le scripteur se dispose à recevoir

l’Autre-nom qui revient de nommer le réel de sa mort ou de ce qui en tient lieu sous

forme d’évanouissements spasmodiques violents ou de « disparition illocutoire [sic] 11 ».

La critique littéraire n’ayant pas encore trouvé de voie pour renouveler l’ana-
lyse biographique, le refoulé biographique fait retour dans un nombre étonnant
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7 Jacqueline Gourdeau, « Prochain épisode : l’incidence autobiographique », Études littéraires, vol. XVII, no 2,
automne 1984, p. 311-332.     8 Ibid., p. 331.     9 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean
Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992, 214 p.     10 Ibid., p. 43.     11 Ibid.,
p. 43. Je souligne. Et encore : « Le double aquinien dépossède le sujet, le “déforme”, le reconduit à sa naissance
par la violence, et à la déflagration d’un mourir et d’un jouir. Dans le roman, la fission inaugurale du “double
foyer” s’accomplit chaque fois entre autobiographie et interprétation — édition, commentaires, analyse, exégèse.
Elle est la condition du retour défocalisant de la vérité. Les narrateurs s’exposent à “dire la vérité” qui pour eux
est d’abord d’ordre autobiographique. Mais dans le redoublement interprétatif de l’écriture, le scripteur est expulsé
hors de sa position d’énonciation par un acte de lecture critique qui projette son regard dans le récit ». Ibid., p. 71.
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d’ouvrages qui « cherchent » Hubert Aquin sans se situer pour autant dans le genre
de la critique littéraire : depuis le film documentaire de Jacques Godbout sont apparus
Desafinado, Signé Hubert Aquin et HA ! 12, ainsi que d’autres ouvrages — mi-critiques,
mi-biographiques, mi-essai, mi-fiction —, dont notamment Hubert Aquin blues 13 de
Richard Dubois et Renaissances 14 de Guylaine Massoutre. Tout se passe comme si la
pulsion biographique, bloquée dans son désir au niveau de l’analyse littéraire, resur-
gissait sous diverses formes moins sujettes aux présupposés et aux contraintes de
l’analyse littéraire universitaire, qui a produit des textes hybrides originaux et curieux,
mais non pas toujours convaincants. Et pourtant, ces ouvrages hybrides témoignent
du « désir de l’auteur » d’une façon encore plus saillante que ne le fait notre propre
tentative de lire Trou de mémoire à travers une grille « biolectographique 15 ».

Trou de mémoire, plus que tout autre roman d’Aquin, pose une énigme inter-
prétative qui bouscule nos habitudes de lecture modernes, lesquelles, en dépit des
bouleversements formels subis par les formes narratives au cours du dernier siècle,
ont de la difficulté à se libérer de l’emprise de la figure de l’auteur implicite. La forme
particulière de la narration dans Trou de mémoire exacerbe notre désir d’un « auteur »
du fait que la thématisation de l’écriture va de pair avec la disparition de toutes les
instances narratives capables, à l’intérieur de la fiction, d’assumer le rôle de « roman-
cier fictif 16 » ou celui d’« écrivain imaginaire 17 ». En dépit du nombre d’écrivains fictifs
qu’il met en scène, le récit opère « l’escamotage du scripteur 18 » qui aurait produit Trou
de mémoire, texte qui est figuré très explicitement comme un roman écrit, c’est-à-dire
comme le produit d’un personnage-auteur qui échappe à la figuration textuelle 19.
Comme le dit Léo-Paul Desaulniers :

Trou de mémoire décourage manifestement les maniaques de la recherche de l’auteur

dans « son » livre. Impossible identification de Hubert Aquin avec le « héros fascinant

de son roman », puisque tout le monde (ou presque : P. X. Magnant, l’éditeur,
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12 Jacques Godbout, Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, Montréal, ONF, 1979, 56 min 50 s ; Françoise
Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, Montréal, VLB éditeur, 1987, 461 p. ; Gordon Sheppard
et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin. Enquête sur le suicide d’un écrivain, Montréal, Boréal express, 1985,
353 p. ; Gordon Sheppard, HA ! A Self-Murder Mystery, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2003,
850 p.     13 Richard Dubois, Hubert Aquin blues, Montréal, Boréal, 2003, 176 p.     14 Guylaine Massoutre,
Renaissances. Vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar, Montréal, Fides, 2007, 439 p.     15 Marilyn Randall, « L’homme
et l’œuvre : biolectographie d’Hubert Aquin », p. 558-579.     16 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la
représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et
discours », 1980, 155 p.     17 Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec/Littérature », 2004, 600 p.     18 Amaryll Chanady,
« Autoreprésentation, autoréférence et spécularité — le narcissisme libérateur de Trou de mémoire », Revue de
l’Université d’Ottawa, vol. LVII, no 2, avril-juin 1987, p. 61.     19 Même si RR s’accapare le rôle « d’éditrice » et
donc d’arrangeuse des récits à auteurs divers et multiples, il faut un effort important de « parafictionnalisation »
pour imaginer comment sont tombés sous sa main les documents épars qui constituent le texte final. Selon Richard
Saint-Gelais, la parafictionnalisation renvoie aux « résultats que la lecture établit […] pour les verser au compte de
l’histoire » (voir Châteaux de pages. La fiction au risque de sa lecture, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Brèches »,
1994, p. 166). Autrement (simplement) dit, il s’agit d’explications que le lecteur imagine pour remplir les trous dié-
gétiques. La parafictionnalisation, tout en étant une opération lectorale essentielle, relève pourtant du « régime de
la représentation », qui ne serait pas forcément celui qui répond le mieux à Trou de mémoire.
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O. Ghezzo-Quénum, RR, etc.) réclame le privilège de dire je dans ce roman. Donc :

qui parle 20 ?

Alors que dans Prochain épisode les indices d’une identification possible entre l’auteur
et le narrateur-scripteur semblent parsemer le récit, Trou de mémoire s’éloigne quelque
peu de la fiction autobiographique en ceci que « le héros » fait défaut. Si le personnage
« principal » est P. X. Magnant (et maints détails révèlent que ce personnage serait ins-
piré du vécu de l’auteur réel), ce n’est que dans la mesure où il est l’auteur du meurtre
déclencheur du drame et, ensuite, du texte (autobiographique ou romanesque ?) autour
duquel tournent, inlassablement, les recherches éperdues de l’éditeur fictif et les expé-
riences navrantes d’Olympe et de RR ; c’est également dans la mesure, bien sûr, où sa
capacité de dédoublement lui fait occuper le rôle de l’éditeur fictif, Charles-Édouard
Mullahy. Il manque donc à Trou de mémoire non seulement un « auteur implicite », mais
aussi un centre narratif autoritaire, les deux absences n’en faisant qu’une dans l’esprit
de certains lecteurs. Or, cette aporie explique sans doute la quête de l’auteur à laquelle
faisait référence la question de Bibeau, ainsi que l’intérêt pour la personne d’Hubert
Aquin dans l’analyse de son œuvre ; elle est intimement liée, aussi, au rôle de l’ana-
morphose dans le roman, comme nous le verrons. L’anamorphose et le spectre de la
mort qui lui est souvent associé figurent, nous l’avons dit, de façon prééminente dans
l’analyse du roman. Celui-ci serait, selon Léo-Paul Desaulniers, « une manière de repré-
sentation anamorphique du discours romanesque » :

le célèbre « Mystère des deux Ambassadeurs » de Holbein, enfin, est là, dans les

quelque vingt pages les plus extraordinaires de ce livre, pour rappeler que tout est

trompe-l’œil, avec la seule certitude épistémologiquement dernière : « la mort, figurée

par l’anamorphose étrange d’un crâne. » (p. 130, et voir la couverture du livre 21)

L’ANAMORPHOSE COMME CLÉ DE LECTURE

Les mentions de l’anamorphose dans les analyses de Trou de mémoire sont si nom-
breuses qu’il est impossible d’en rendre compte de façon exhaustive ici ; il suffira d’en
mentionner les occurrences principales pour en indiquer la teneur générale. Patricia
Smart est l’une des premières critiques à avoir consacré un ouvrage entier à l’œuvre
d’Aquin. Dans sa très lucide étude des deux premiers romans, qui demeure tout à fait
actuelle, elle propose un isomorphisme généralisé, à la fois formel et thématique, entre
le tableau de Holbein et Trou de mémoire :

comme le tableau de Holbein qui est au centre de Trou de mémoire, les romans

d’Aquin exigent une distanciation de la part du lecteur. Leurs énigmes ne se résolvent
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20 Léo-Paul Desaulniers, « Ducharme, Aquin : conséquences de la “mort de l’auteur” », Études françaises, vol. VII,
no 4, novembre 1971, p. 405.     21 Ibid., p. 407. La page 130 de l’édition originale de Trou de mémoire (Montréal,
Cercle du livre de France, 1968) correspond à la page 148 dans l’édition de la Bibliothèque québécoise.
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que lorsque, ayant épuisé toutes les possibilités de signification unilatérale, il aban-

donne la tentative d’une lecture réaliste et se retire de l’œuvre. C’est alors qu’il aper-

çoit, comme un artifice, une image, un chiffre du réel, dont la puissance dépend pré-

cisément de son écart avec la vie. Dans cette œuvre qui détruit tour à tour chaque

point de vue qu’adopte le lecteur, la seule perspective qui ne soit pas trompeuse est

celle de l’auteur en train d’écrire. Une fois déchiffrée, l’œuvre nous révèle en dernier

lieu la présence souveraine de l’auteur, en lutte avec le réel par le moyen de l’écri-

ture 22.

Cette hypothèse, qui correspond étroitement à la nôtre, marque les débuts d’une ana-
lyse de la figure qui va continuer à fasciner et à confondre les lecteurs du roman, tout
comme elle confond le lecteur fictif qu’est l’éditeur aux prises avec cette « clé » roma-
nesque insérée dans le manuscrit par la « faussaire » RR.

Dans son étude consacrée au dédoublement et à l’inspiration « baroque » de
Trou de mémoire, Jean-Pierre Martel considère aussi que la figure de l’anamorphose
est fondamentale, et adopte largement les analyses proposées par l’éditeur fictif pour
expliquer sa fonction : il faut « redonner au roman sa véritable perspective, nous ins-
taller dans l’angle exact qui nous permettra de saisir en même temps tout le contenu
de la “chambre obscure” » ; « il est d’ores et déjà évident que le roman ne reproduit
qu’une anamorphose indéfiniment rallongée de la mort » ; « [d]ans les “Ambassadeurs”
comme dans Trou de mémoire, le superficiel éblouissant capte tous les regards, jus-
qu’au moment où s’effectue enfin, à distance, le rétrécissement optique en diagonale.
La mort, image baroque par excellence, y contamine alors tout 23 ».

Dans un article important intitulé « Hubert Aquin et le mystère de l’anamor-
phose », sur lequel nous reviendrons, Sylvia Söderlind fait de cette figure « le principe
générateur formel aussi bien que symbolique du texte 24 » ; elle propose une analyse
astucieuse qui décode l’onomastique des personnages fictifs pour y révéler un système
de référence aux personnages historiques. La fiction cacherait donc une référentialité
réelle, tandis que les notes, apparemment axées sur le réel extrafictif, sont le lieu du
reflet de la fiction, le « miroir » dans lequel la fiction anamorphique se redresse :

Le cadre référentiel [c.-à-d. les notes marginales] se montre illusoire et, plutôt que

de tendre un miroir au monde, le discours marginal se replie vers l’intérieur du texte,

renversant son orientation référentielle tandis que les noms propres par leur réfé-

rentialité opèrent le renversement opposé. Il y a également inversion de la hiérarchie

générique conventionnelle ; plutôt que d’être secondaire par rapport au texte com-

menté, le discours marginal est aussi nécessaire pour la lecture du roman que l’est le
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22 Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de l’art et du pays dans Prochain épisode et Trou
de mémoire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Lignes québécoises textuelles », 1973, p. 23. Je
souligne.     23 Jean-Pierre Martel, « Trou de mémoire : œuvre baroque. Essai sur le dédoublement et le décor »,
Voix et Images du pays, vol. VIII, no 1, 1974, p. 87, 89, 101.     24 Sylvia Söderlind, « Hubert Aquin et le mystère
de l’anamorphose », Voix et Images, vol. IX, no 3, printemps 1984, p. 103.
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miroir sur la couverture du livre pour le redressement de l’anamorphose. Et tout

comme l’auteur se « tue » en inscrivant son nom dans cette image de la mort, le scrip-

teur se meurt dans son récit pour ressusciter comme un autre vu par le miroir du dis-

cours marginal 25.

Par ailleurs, dans une perspective sociocritique qui fait appel non seulement à
Bakhtine, mais également à Bourdieu, à Deleuze et à Guattari, Pierrette Malcuzinski
voit dans Trou de mémoire « une œuvre où l’Histoire, même si elle est constamment
présente, ne s’inscrit que de biais, obliquement, délibérément transformée, et en un
mot : anamorphosée 26 » :

Il n’est pas non plus uniquement du pur hasard que l’anamorphose signifie une lec-

ture anoptique — du bas vers le haut —, en opposition fondamentale à la vision car-

navalesque, lecture catoptique qui cherche à englober à la fois le « bas » et le « haut ».

La superimposition des deux procédés dans Trou de mémoire opère une espèce d’ana-

morphosisation carnavalisante si l’on peut dire ainsi, et dont il convient de resituer

l’historicité en termes du problème de circulation culturelle 27.

Selon l’une des conclusions de cet article complexe, une série de redoublements fait
en sorte que la référence historique dans Trou de mémoire est révélée par une lecture
« anachronique » (ou anamorphique) du récit, dont la fin correspondrait aux débuts
de la Révolution tranquille et le début, qui met en scène « l’explosion de violence
meurtrière » de Magnant, renverrait à la violence croissante qui, à partir de 1966,
mènera à la crise d’Octobre 28.

L’étude de Jacques Cardinal se situe aussi dans une optique historique, celle
de la colonisation. D’inspiration à la fois derridienne et psychanalytique, l’essai met
l’anamorphose en relation avec la scène qui « structure le désir du colonisé dans l’his-
toire 29 » ; le tableau des Ambassadeurs rappelle

le procès de la représentation du pouvoir et de l’identité. Dans la vanité du savoir et

du pouvoir, la mort place le sujet là où s’abîme la pérennité de la chaîne symbolique :

nation-territoire-savoir-sujet. Tache aveugle du pouvoir, le crâne anamorphotique

ouvre la représentation sur l’irreprésentable, et les Ambassadeurs posent leurs pieds

sur un dallage funéraire 30.

Pierre-Yves Mocquais, pour sa part, est d’accord pour trouver « une corres-
pondance entre le texte et le tableau des “Ambassadeurs” […] car cette correspon-
dance permet d’expliquer la composition de Trou de mémoire et d’en dégager la
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25 Ibid., p. 108.     26 Pierrette Malcuzinski, « Anamorphose, perception carnavalisante et modalités polypho-
niques dans Trou de mémoire », Voix et Images, vol. XI, no 3, printemps 1986, p. 484.     27 Ibid., p. 487.     28 Ibid.,
p. 492.     29 Jacques Cardinal, Le roman de l’histoire. Politique et transmission du nom dans Prochain épisode et
Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’univers des discours », 1993, p. 104.
30 Ibid., p. 150.
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cohérence 31 ». Même s’il faut s’éloigner des termes précis de l’analyse proposée par
l’éditeur fictif dans le roman (analyse qui serait une fausse piste), il demeure que le
tableau et le roman mettent tous les deux en scène l’opposition vie/mort ; en outre,
« de même que l’anamorphose flotte au milieu du tableau de Holbein avant même que
sa signification n’en soit perçue, de même le malaise et le déséquilibre qui vont par la
suite envahir tout le texte sont déjà en instance dans la composition du roman 32 ».

Dans ma propre analyse de l’anamorphose, je suggère que la destruction de la
logique narrative dans Trou de mémoire serait irréductible et « ne saurait participer à
la logique du redressement suggérée par l’analogie avec l’anamorphose » qui consti-
tuerait elle-même « un trompe-l’œil 33 ». L’anamorphose serait davantage un « modèle
du présupposé romanesque qui préconise la cohérence comme nécessaire à la structure
et à la signification romanesques 34 ». Janet Paterson abonde dans ce sens : l’anamor-
phose, au lieu de fournir une voie vers la synthèse des contradictions, genre d’inter-
prétation « qui est à la recherche d’un principe d’unité 35 », figurerait plutôt la décom-
position. En effet, « l’anamorphose produirait une rupture, non seulement radicale,
mais en fait irrécupérable à l’intérieur d’un système totalisant […]. [L]’anamorphose
dirait l’impossibilité de concilier les effets de sens dans une unité cohérente 36 ».

Il suffit de dire que la figure de l’anamorphose est incontournable et, qu’elle
soit située au centre ou en marge de l’analyse, que son importance refléterait celle
qui lui est accordée par l’éditeur et RR. Se posant comme « clé de lecture » du roman
— clé considérée tantôt comme légitime, tantôt comme autre fait du « trompe-
l’œil » — sa prépondérance demeure. Les analyses, aussi différentes qu’elles puissent
être, révèlent que l’anamorphose est porteuse d’une série d’oppositions complémen-
taires dont seule la prise en compte simultanée peut contribuer à une « bonne » appré-
hension de sa signification. Parmi elles, on note de façon non exhaustive : l’apparent
et le vrai ; le visible et l’invisible ; la vérité et le mensonge ; le droit et l’oblique ; le
cohérent et l’incohérent ; l’unique et le multiple ; le producteur et le récepteur ; le
baroque et le classique ; la raison et la déraison ; et, surtout, la vie et la mort. Cette
liste pourrait encore s’allonger…

L’ANAMORPHOSE DE L’AUTEUR

L’association entre la forme anamorphique en arts visuels et la forte présence d’un
auteur, manipulateur non seulement du sens à tirer de l’image mais du spectateur sou-
mis à son autorité, n’est pas nouvelle. Déjà en 1569, Daniel Barbaro explique que « si
l’œil de celui qui voit [l’anamorphose] n’est pas placé au point déterminé il apparaît
tout autre chose que ce qui est peint mais, regardé ensuite de son point de vue, le
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31 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Cercle du livre de France, 1985, p. 85.
32 Ibid., p. 86.     33 Marilyn Randall, Le contexte littéraire. Lecture pragmatique de Hubert Aquin et de Réjean
Ducharme, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1990, p. 103.     34 Ibid., p. 104.     35 Janet
Paterson, « Le discours en question : Trou de mémoire », Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa,
Presses de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 45.     36 Ibid., p. 46.
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sujet se révèle selon l’intention du peintre 37 ». Et pourtant, l’anamorphose est souvent
comprise comme une figure résolument tournée vers l’activité interprétative du
lecteur-spectateur, les œuvres qui l’exploitent apparaissant comme autant d’« œuvres
ouvertes » en ce sens que la « bonne » perception de l’image totale et de son sens
demande la participation du spectateur 38. Or, dans la mesure où l’anamorphose pose
un dilemme qui exige une multiplicité de perspectives, voire une schizophrénie per-
ceptuelle, elle révèle la présence d’une intention auctoriale à l’origine du sens. À l’in-
verse de maintes autres formes artistiques — que leur « signification » paraisse opaque
ou transparente — et contrairement à ce que propose Eco, l’anamorphose pose une
énigme herméneutique située aux antipodes de la logique de « l’œuvre ouverte » : la
clé du sens est cachée, mais ouvertement, se dérobant au spectateur et affichant sa
présence insolite en même temps. Qui ne déchiffre pas la « figure cachée » a raté sa
lecture ; qui la déchiffre a perdu sa liberté interprétative : l’auteur lui impose le sens
final qu’il est seul à déterminer. L’anamorphose figure l’inscription à même l’œuvre
de la présence de l’auteur et de son intention. Cette analyse, qui rappelle « la présence
souveraine de l’auteur » de Smart, correspond à celle de Linda Hutcheon qui a déjà
identifié l’emprise de l’auteur sur la construction du sens à laquelle « participe » le
spectateur. Devant l’anamorphose,

one is maneuvred by the work into a “proper” enunciatory position, the position from

which to perceive the paradoxically hidden but perceptible structure of meaning placed

there with great effort in the process of the work’s production, a production that is

often thematized in the text itself 39.

Sylvia Söderlind prolonge l’analyse de Hutcheon en soulignant chez cette der-
nière une réticence quant à la notion d’intentionnalité auctoriale : pour Hutcheon, il
y aurait deux types de textes postmodernes, dont seul serait véritablement post-
moderne celui où la manipulation ouverte et consciente du narrateur-auteur fictif
empêche le redressement final de l’image cachée et renonce implicitement en même
temps au contrôle herméneutique qu’il semblait exercer sur le lecteur. Söderlind résiste
toutefois à cette explication et opte pour une théorie de l’intentionnalité auctoriale,
car si « the restoration of form is impeded to the point of being impossible, the text no
longer qualifies as anamorphic. Because of its artificiality and rigour, anamorphic
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37 Daniel Barbaro, Pratica della perspettiva, Venetia, Appresso Camillo & Rutilio Borgominierie fratelli,
1569.  Cité  par  Marcel  De  Grève, Anamorphose/Anamorphosis, en  ligne : http://www.flsh.unilim.fr/ditl/
ANAMORPHOSE.htm (page consultée le 28 juin 2012). Je souligne.     38 « C’est l’anamorphose dont précisément
parle Umberto Eco, sans employer le mot, dans L’œuvre ouverte lorsqu’il présente les œuvres de l’art baroque,
cette fois, comme ouvertes dans la mesure où, négation d’un monde fini et stable, elles requièrent une collaboration
du spectateur. La peinture baroque, écrit-il, “incite le spectateur à se déplacer continuellement pour voir l’œuvre
sous des aspects toujours nouveaux, comme un objet perpétuellement en transformation” (Paris, Éditions du Seuil,
1965, p. 20) ». Marcel De Grève, Anamorphose/Anamorphosis.     39 « [O]n est manipulé à occuper la “bonne”
position énonciative, la position à partir de laquelle on peut percevoir la structure signifiante, paradoxalement
cachée mais perceptible, et placée là avec beaucoup d’effort dans le processus de production de l’œuvre, processus
qui est souvent thématisé à même l’œuvre ». Linda Hutcheon, « A Poetics of Postmodernism ? », Diacritics, vol.
XIII, no 4, hiver 1983, p. 38. Je traduis.
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distortion can always be reconstructed by a viewer, or reader, who assumes the right
stance 40 ». Dans son analyse de Trou de mémoire, Söderlind suggère de lire le texte à
travers ses marges, renversant ainsi la hiérarchie de la lecture normale et révélant les
notes marginales comme étant « a carefully constructed mirror which eventually restores
the text and resurrects its author as a central and controlling presence 41 ». Elle insiste
sur la fonction de l’auteur dans les narrations dites « postmodernes » où il jouerait le
rôle de Dieu 42. Le jeu en question n’est donc pas celui de la liberté des signifiants
entraînant celle du lecteur, fort prisée dans la pensée postmoderne, mais un jeu hau-
tement conventionnel et soumis aux règles de son auteur qui, lui, dirige le regard du
lecteur et affirme sa présence en imposant une paternité presque divine sur l’objet
de sa création. Comme le dit Söderlind de façon décisive : « The anamorphic artwork
is thus inherently coercive and manipulative 43. » En dépit de leurs positions en partie
divergentes, Hutcheon et Söderlind partagent, quant à l’analyse du rôle de l’auteur
dans l’anamorphose, la conviction de sa présence manipulatrice et incontournable.

La lecture que propose Söderlind souligne un autre élément important de l’ana-
morphose, à savoir le lien entre la forme anamorphique et la mort, non seulement
dans l’histoire des arts visuels, mais dans le cas particulier de l’œuvre d’Aquin.
L’anamorphose, explique Fernand Hallyn, est souvent associée au « momento mori »,
car « l’anamorphose est à la représentation en perspective “légitime” ce que la mort
est à la vie, un principe de décomposition 44 ». Et, comme Söderlind le suggère, il s’agit,
dans le cas d’Aquin, d’une mise à mort de l’auteur lui-même, mais une mort rachetée
par sa « résurrection » dans le corps de son texte.

Nous proposons de suivre la voie ouverte par Hutcheon et Söderlind, mais en
faisant porter notre réflexion sur la présence de l’auteur dans le texte, présence signa-
lée premièrement par l’usage même de la figure de l’anamorphose et, ensuite, par le
rapport de celle-ci avec l’évocation de la mort, doublement présente dans Trou de
mémoire. Le crâne figuré en anamorphose dans les Ambassadeurs de Holbein, qui est
la clé de l’interprétation du tableau, est repris sur la couverture originale de Trou de
mémoire. Chaque crâne (bien que celui de la couverture ait maintenant disparu)
annonce la mort comme élément central de l’œuvre. Il ne s’agit pas seulement du
meurtre de Joan, l’amante de P. X. Magnant, mais bien de la mort — littérale ou figu-
rative — de l’ensemble des narrateurs-scripteurs à l’origine des multiples discours qui
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40 « [L]e redressement de la forme est empêché au point où il devient impossible, le texte n’est plus anamor-
phique. À cause de sa nature factice et rigoureuse, la distorsion anamorphique peut toujours être rétablie par un
spectateur ou un lecteur qui occupe la bonne position ». Sylvia Söderlind, « Illegitimate Perspectives and the Critical
Unconscious : the Anamorphic Imagination », Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadienne de
littérature comparée, vol. XVII, nos 3-4, septembre-décembre 1990, p. 219. Je traduis.     41 « [U]n miroir soi-
gneusement construit qui en fin de compte redresse le texte et ressuscite son auteur comme présence centrale et
toute-puissante ». Ibid., p. 223. Je traduis.     42 Obombre, dernière fiction (inachevée) d’Aquin, s’ouvre par ce
constat du narrateur-scripteur : « Tous les artifices de l’intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derrière cet
écran de décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu. » (M1, 338)     43 « L’œuvre d’art ana-
morphique est ainsi essentiellement coercitive et manipulatrice », Sylvia Söderlind, « Illegitimate Perspectives and
the Critical Unconscious : The Anamorphic Imagination », p. 221. Je traduis.     44 Fernand Hallyn, « Holbein, la
mort en abyme », Onze études sur la mise en abyme, Gent, Romanica Gandensia, 1980, p. 174. Cité par Sylvia
Söderlind, « Hubert Aquin et le mystère de l’anamorphose », p. 215.
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forment le roman et dont les disparitions successives soulèvent la question centrale
de l’exégèse critique : qui est l’auteur de Trou de mémoire ? — ou, pour reprendre la
question de Gilles Bibeau : « Comment se fait-il que la résolution de l’intrigue soit à ce
point articulée à la question de l’identification de l’auteur ? »

Que l’anamorphose comme clé de lecture de Trou de mémoire n’ait pas réussi à
résoudre tous les mystères de l’œuvre ne fait que renforcer sa signification fonda-
mentale, celle de révéler, derrière les perspectives multiples du texte, la présence sin-
gulière de son auteur.

L’ANAMORPHOSE ET LE MENSONGE AUTORÉFÉRENTIEL

En trompant, par ses apparences illusoires, la perception immédiate du sens, l’ana-
morphose, comme d’ailleurs la perspective elle-même, a toujours été associée au men-
songe. Selon Baltrusaitis, dont Aquin s’est inspiré : « La perspective n’est pas un ins-
trument des représentations exactes, mais un mensonge » ; les choses, en d’autres
mots, « semblent être autrement qu’elles ne sont 45 ». Cependant, l’anamorphose est à
la fois le mensonge et son dévoilement ; sa duplicité, liée à sa nature performative et
autoréflexive, a mené certains théoriciens, tel Jean-François Lyotard, à y voir une cri-
tique implicite du statut de l’œuvre d’art ainsi qu’un commentaire sur son mode de
signification : « La fonction critique de l’anamorphose par rapport à la représentation
est certaine. […] Ce qui est remarquable dans l’anamorphose, c’est qu’elle est une
critique par le représentant, et non par le représenté » ; « Par l’injection d’un autre
espace, l’illustration se montre comme illustration, elle s’auto-illustre 46… » Or il est
patent que parmi les significations de l’anamorphose dans Trou de mémoire figurent
à la fois les thèmes formels du mensonge et de l’autoréférence. Mis en scène à travers
tout le roman, le mensonge joue un rôle à la fois diégétique et thématique par le biais
des discours contradictoires des narrateurs ; quant à l’autoréférentialité qui détruit
l’illusion de la réalité et de la vraisemblance dans le roman, elle n’a plus à être montrée.
Clé de lecture, la figure de l’anamorphose nous semble fonctionner non pas comme
clé du sens du roman (comme le voudrait l’éditeur fictif, et après lui, certains exégètes),
mais plutôt comme clé de son fonctionnement : si le roman, tout comme l’anamorphose,
exige la participation du lecteur pour en dévoiler le sens, celui-ci n’est pas de l’ordre
du contenu des signes (vanitas vanitatum, par exemple, comme dans le tableau de
Holbein), mais plutôt de l’ordre du processus de leur signification. Si la participation
du lecteur est déjà un élément de ce processus, ce qui est remarquable est la perfor-
mativité de cette stratégie : sous l’illusion de la référence au réel, le texte anamor-
phique, tout comme le tableau, se réfère surtout à sa propre construction mensongère
et, avec elle, à la nature et à la fonction de la représentation littéraire, ou artistique
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45 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, présentation de Marie-France
de Falandre, Paris, Oliver Perrin éditeur, 1969, p. 69.     46 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Éditions
Klincksieck, 1985, p. 378-379. Nous sommes redevables à Sylvia Söderlind pour les références à Lyotard, Barthes
et Riffaterre citées dans son « Illegitimate Perspectives and the Critical Unconscious : the Anamorphic Imagination ».
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en général. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que le texte et le tableau sont vides de
sens, mais plutôt que la signification anamorphique transcende la portée référentielle
des signes qui la composent.

Si Lyotard postule surtout l’autoréférentialité de l’anamorphose, Barthes, pour
sa part, tire sa signification du côté du lecteur : l’anamorphose chez lui est la méta-
phore non pas de l’œuvre, mais du discours critique qui serait une

anamorphose [que le critique] imprime à l’œuvre (et à laquelle personne au monde

n’a le pouvoir de se soustraire) et [qui est] guidée par les contraintes formelles du

sens : on ne fait pas du sens n’importe comment […] : la sanction du critique, ce n’est

pas le sens de l’œuvre, c’est le sens de ce qu’il en dit 47.

Dans son analyse de la création du sens poétique, Michael Riffaterre utilise la
métaphore de l’anamorphose pour décrire le fonctionnement du poème, qui consiste
à transformer au cours de la lecture son « dire » en son « vouloir dire ». À mi-chemin
entre une structure textuelle et une production lectorale,

[la] fonction de l’anamorphose, c’est que cette correction soudaine qui change les prio-

rités textuelles en fin de lecture est elle-même l’icône de la catachrèse : le discours poé-

tique est tromperie, détour, anéantissement du référentiel non verbal, discours de l’al-

térité. Le poète — Victor Hugo l’a dit de lui-même — est celui qui pense à autre chose 48.

Même si c’est en faisant un détour par Hugo, la mention du « poète » sous la plume
de Riffaterre, poéticien résolument structuraliste, est révélatrice de la présence de
l’auteur comme source et garant de la « pensée » du poème. Cette « autre chose » à
laquelle pense « le poète », on n’a pas à chercher longtemps pour découvrir qu’il s’agit,
dans le cas d’Aquin, non seulement de la mort, mais de sa propre disparition sous le
couvert du mensonge que figure la mort de Joan, et plus pertinemment de celle de
tous les narrateurs-scripteurs du roman anamorphique.

Les éléments clés qui se dégagent de l’ensemble des analyses de l’anamorphose
sont : 1) la participation active du spectateur-lecteur qui est tenu de se déplacer pour
apercevoir l’image cachée ; 2) l’autoréférentialité fondamentale de la figure et sa des-
truction de l’illusoire cohérence (du mensonge) de l’œuvre ; 3) son rapport avec la
mort ; 4) le contrôle exercé par le créateur quant à la « bonne position » à prendre,
qui fait de l’anamorphose le contraire de « l’œuvre ouverte ». Non seulement le
spectateur-lecteur est-il obligé d’y porter un regard oblique, mais le sens qui ressort
de ce changement de perspective est — si l’on suit l’exemple des Ambassadeurs —
incontournable et singulier.
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47 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 65.     48 Michael
Riffaterre, « Anamorphose », Pierre Léon et Henri Mitterand (dir.), L’analyse du discours/Discourse Analysis,
Montréal, Centre éducatif et culturel, coll. « Langue et littérature/Language and Literature », 1976, p. 114. L’auteur
souligne.
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Dans cette optique, il importe de revenir sur les fonctions possibles de l’ana-
morphose dans Trou de mémoire puisque, bien que toutes les fonctions proposées
jusqu’ici soient sans doute valables, aucune n’a vraiment pu tirer au clair le rôle de
l’anamorphose dans le texte. La notion de redressement du sens par une perspective
autre semble fertile, mais la perspective précise à adopter demeure de l’ordre de la
métaphore en ceci que le texte n’est pas un tableau et que le « changement de point
de vue » du lecteur doit rester hypothétique, voire métaphorique, et finalement sans
incidence véritablement démontrable sur la lecture ou la compréhension du texte.
Encore faut-il, comme je viens de le suggérer, adhérer aux conventions de cohérence
et de « sens caché » pour valider l’opération du redressement anamorphique.

Nous voudrions proposer, dans la lignée des analyses de Hutcheon et de
Söderlind, que la signification première de l’anamorphose est celle de l’inscription de
l’auteur réel dans le texte et ensuite du contrôle qu’il finit par exercer sur la liberté
interprétative du lecteur. Nous savons qu’Hubert Aquin aimait « jouer avec son lecteur »
et qu’il visait même à lui infliger une certaine violence. Tout comme dans le récit poli-
cier, autre modèle formel (quoique détourné) de Trou de mémoire, si le lecteur est invité
à chercher le coupable en même temps que le détective, il n’est pas invité à découvrir
une solution à l’énigme qui ne soit pas programmée d’avance par l’auteur et découverte
ensuite par son homologue fictif. Le modèle du roman policier est pertinent dans le
contexte de l’anamorphose, car chaque forme préconise une seule bonne interprétation,
celle qui est inscrite par l’auteur. Nous sommes loin de la liberté interprétative du « mes
vers ont le sens qu’on leur prête » verlainien. Le paradoxe de l’anamorphose, et de son
usage dans le cas précis de Trou de mémoire, est d’abord qu’elle présuppose l’existence
d’une « bonne interprétation » qui ne serait nulle autre que celle qui est souhaitée par
l’auteur, et, ensuite, que cette signification est cachée (ouvertement) au lecteur qui,
lui, est privé d’indications précises quant à la bonne position à prendre pour déchiffrer
l’énigme de cette « figure cachée » (TM, 153). Condamné à croire qu’il y a une clé, le
lecteur est de ce fait soumis à l’autorité de l’auteur dans son activité interprétative.

La « figure cachée » rappelle bien sûr la nouvelle de Henry James, The Figure
in the Carpet 49, où un auteur meurt sans livrer le sens de son œuvre aux adeptes obsé-
dés qui passent leur vie à chercher ce qui, pour le lecteur réel, apparaît clairement
comme une feinte de l’auteur répondant à l’insistance même de ses lecteurs qui récla-
ment un « sens caché » à découvrir 50. Celui-ci ne sera jamais révélé, et la conclusion
semble être que l’on perd son temps à chercher ce que l’auteur aurait voulu dire ; mais
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49 Henry James, The Figure in the Carpet, London, Martin Secker, 1916, 78 p. (Henry James, L’image dans le
tapis, traduit de l’anglais par Marie Canavaggia, Paris, Éditions Pierre Horay, coll. « Eaux vives », 1957, 233 p.). Je
traduis les citations qui proviennent du texte anglais.     50 Dans la nouvelle, la clé du secret que cherchent les
lecteurs est comparée à « une figure complexe dans un tapis persan » (p. 88) ; dans Trou de mémoire, on lit un pas-
sage tiré de Baltrusaitis qui note que les ambassadeurs du tableau de Holbein « sont représentés grandeur nature
devant un rayonnage recouvert d’un tapis oriental » (TM, 148). Ensuite, l’éditeur fictif médite longuement sur
cette figure dans le tapis. On sait que James était fasciné par le tableau de Holbein ; Jean Perrot a déjà qualifié
l’auteur américain de « maître d’anamorphose » (voir Henry James. Une écriture énigmatique, Paris, Aubier-
Montaigne, 1982, p. 8). Bien qu’Aquin ait lu les nouvelles de James en 1952 dans Fourteen Stories, l’édition de
David Garnette (Londres, Rupert Hart-Davis, 1946), L’image dans le tapis, qui est davantage un court roman qu’une
nouvelle, n’y figure pas (voir JO, 154).
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ce sens caché existe-t-il vraiment ? Tout comme c’est le cas dans la nouvelle, plusieurs
commentaires d’Aquin nous invitent à douter de l’existence d’un « sens caché » dans
ses écrits 51. C’est la croyance en un sens caché qui est fatale pour la liberté interpré-
tative du lecteur. Comme le dit Compagnon dans une brève analyse de la nouvelle :

Personne ne parle d’image de l’auteur, mais d’un motif secret qui unifie son œuvre,

et tous ceux qui touchent à ce motif meurent successivement. Une fois conscient de

l’existence de ce motif, le jeune critique ne peut plus lire Vereker comme avant ; il est

dès lors condamné à rechercher cette figure qui le fuit et l’empêche de lire librement 52.

S’agissant d’Aquin, qui aime jouer avec son lecteur, le « sens » paradoxal que cacherait
l’anamorphose dans Trou de mémoire serait à la fois que l’auteur tient les ficelles du
lecteur-marionnette qui ne peut que tournoyer suivant ses manipulations, et qu’il n’y
a en fin de compte aucun « sens caché » à découvrir, le « redressement » du texte ne
pouvant avoir lieu. Pour reprendre la formule de l’éditeur qui tente de déchiffrer
l’énigme : « Comme le tapis oriental du tableau, la prose du récit est sans profondeur
mais non sans pli. » (TM, 167). Et tout comme le cryptogramme dans Prochain épisode
— fausse piste qui n’aboutit à aucune signification cachée, ni pour les personnages,
ni pour le lecteur, sinon celle d’être une mise en abyme du roman indéchiffrable —,
l’anamorphose dans Trou de mémoire ne figure pas autre chose que la présence en
perspective ralentie, violente ou dépravée de l’auteur même de l’œuvre, ainsi que sa
disparition derrière le tissu de signes qui constituent le texte, voile qui ne cache
aucune vérité « profonde ». À la fois présence incontournable et énigme indéchiffrable,
le spectre de l’auteur et de sa mort anime le texte anamorphique comme sa source et
son terme ; comme le dit l’éditeur fictif, lui-même spectre ou revenant car il est déjà
mort « en écrivain » (TM, 137) : « Le piège optique, dans “Les Ambassadeurs”, ne fait
que reproduire dans le domaine artistique le piège inhérent à la création elle-même. »
(TM, 159). Mais quel est ce piège ? C’est, nous le croyons, la quête de la « vérité
cachée » et la croyance en un sens — qu’il soit immanent ou transcendant — que le
regard astucieux du lecteur bien positionné puisse capter. Dans L’image dans le tapis,
le lecteur obnubilé par le fantôme d’un sens caché — sens enseveli avec l’auteur dis-
paru — est décrit comme la « victime d’un désir inassouvi 53 ». Or ce désir est aussi
désir de l’auteur, désir qu’Hubert Aquin refuse d’assouvir, tout en s’imposant à notre
esprit comme l’auteur de l’énigme que demeure, pour nous, Trou de mémoire. Comme
le dit Antoine Compagnon au sujet du mystère de L’image dans le tapis : « La quête du
secret ne doit jamais se terminer car elle constitue le secret lui-même 54. »
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51 « Je suis le tout-puissant. Inutile de chercher ailleurs et, surtout, ne vous cassez pas la tête pour expliquer
mon récitatif et n’allez pas chercher à comprendre l’intrigue charpentée que j’essaie vainement de comprendre
moi-même avant de l’édifier » (TM, 23). Et dans Obombre : « Lecteur, ne t’épuise pas, ne cherche pas hors du mot
à mot que je te propose le sens de mon discours » (M1, 339).     52 Antoine Compagnon « Troisième leçon :
quelques textes phares », Théorie de la littérature. Qu’est-ce qu’un auteur, en ligne : http://www.fabula.org/
compagnon/auteur3.php (page consultée le 28 juin 2012).     53 Henry James, The Figure in the Carpet,p. 78. Je
traduis.     54 Antoine Compagnon, « Le secret du récit », Tzvetan Todorov (dir.), Poétique de la prose, Paris, Édi -
tions du Seuil, coll. « Poétique », 1971, p. 151-185.




