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Prochain épisode, a eu auprès de la critique de l’époque. Une fois passé le choc
initial, ce qu’on semble y avoir surtout vu, c’est, hormis les diverses traces de la
vie d’Aquin dans son roman, le déconcertant cocktail d’un propos
politiquement très marqué et d’un travail formel ostensible, proche à certains
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à lire « par-dessus l’épaule » des analystes plus récents, se demander ce qu’est
devenue, aujourd’hui — ou depuis 1995, disons — l’attention à son architecture
formelle, à une époque où la désaffection à l’endroit de l’avant-garde et du
formalisme en amène plusieurs à tenir ce genre de considérations pour datées.
Il faudra bien entendu garder à l’esprit que les lectures tardives ne sont pas de
nouveaux contacts virginaux avec un texte, mais le site d’une négociation, qui
ne s’avoue pas toujours, avec l’histoire parfois erratique de ses lectures.
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Se pencher sur la réception d’une œuvre, c’est rencontrer sur son chemin un ensem-
ble de textes qu’il est à la fois tentant et risqué d’ordonner en une manière de récit.
Tentant, parce que dans leur succession les interventions critiques ne se rapportent
pas au seul texte commenté, qui étoilerait ainsi en une constellation de gloses indé-
pendantes, mais se relancent, se contestent ou se commentent fréquemment les
unes les autres. À cela s’ajoute l’impact de l’histoire littéraire ou générale sur les
directions que prend la critique : entre la publication de Prochain épisode en 1965,
pour prendre l’exemple qui nous occupera ici, et aujourd’hui, il s’est passé bien des
choses, dont on peut supposer que les textes critiques portent diversement la trace.
L’ordonnancement de la réception en un récit n’en est pas moins risqué, car il est
tributaire, selon une proportion toujours difficile à évaluer, des options interpréta-
tives du compilateur : sans être une fiction, le compte rendu que propose ce dernier
n’est jamais qu’un parcours parmi d’autres possibles, et le surplomb que se donne
le « méta-commentateur » ne lui confère aucune position privilégiée : il n’est, après
tout, qu’un (autre) lecteur.

C’est conscient de ces pièges — mais pas pour autant assuré de les avoir tou-
jours évités — que je tenterai de débroussailler l’écheveau abondant et complexe des
lectures de Prochain épisode, sans nul doute le plus commenté des romans d’Hubert
Aquin. Il ne saurait évidemment être question de proposer en quelques pages autre
chose qu’un aperçu partiel. J’y privilégierai donc, puisqu’il faut choisir, une question
qui me paraît importante, celle de la place que les commentateurs sont prêts à recon-
naître aux considérations formelles ; mon pari est qu’il y a, de ce côté, de quoi éclairer
non seulement Prochain épisode mais aussi (et peut-être plus encore) l’histoire, si c’en
est bien une, de ses lectures.

On sait le retentissement que le premier roman publié d’Hubert Aquin a eu
auprès de la critique de l’époque. Le seul nombre — une vingtaine — d’articles publiés
en novembre et décembre 1965 en témoigne, mais aussi, bien sûr, l’amas de superlatifs
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qui ont salué cet ouvrage et son auteur, de la célèbre exclamation de Jean-Éthier Blais
(« Heureusement Aquin, lui, enfin, s’affirme. Nous n’avons plus à le chercher. Nous
le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci 1. ») aux éloges de Gilles Marcotte qui
décrivait à sa sortie Prochain épisode comme « l’une des œuvres littéraires les plus sin-
gulières, les plus richement écrites, qui aient vu le jour au Canada français 2 ». Ce qu’on
semble avoir surtout vu dans Prochain épisode, une fois passé le choc initial 3, hormis
les traces de la vie d’Aquin dans son roman — moins d’ailleurs sur le plan de l’intrigue
que sur celui du contexte de sa narration —, c’est le déconcertant cocktail d’un propos
politiquement très marqué et d’un travail formel ostensible, proche à certains égards
du nouveau roman, alors pôle de référence obligé de l’avant-garde romanesque.

Commençons par là, par cette question apparemment secondaire qui ne l’est
peut-être pas tout à fait, et qui nous introduira à quelques enjeux de la critique récente
de ce roman. En 1972, Jocelyne Lefebvre voyait dans Prochain épisode un anti-
roman 4. Une dizaine d’années plus tard, René Lapierre mobilisait Jean Ricardou et
Maurice Blanchot pour analyser le rapport d’Aquin à l’écriture 5. La comparaison avec
le nouveau roman apparaît explicitement dans une recension d’Alain Bosquet 6 ; Gilles
Marcotte l’a réfutée (« Nous ne sommes pas dans le roman traditionnel, et nous ne
sommes pas non plus chez Robbe-Grillet ou Claude Simon 7. »), comme le feront plu-
sieurs années plus tard Anthony Wall 8 et Martine-Emmanuelle Lapointe 9. Mais ces
dénégations reviennent à reconnaître que ce rapprochement, quelle que soit la posi-
tion qu’on adopte à cet égard, forme l’un des enjeux de l’espace critique tissé autour
de Prochain épisode. Il a été explicitement (et prudemment) envisagé en 2005 par
Madeleine Frédéric (« la démarche d’Aquin rejoint partiellement celle du nouveau
roman 10 ») ; rien n’interdit certes de penser que cette comparaison permettait à
Frédéric de situer le roman d’Aquin, peu ou pas connu des lecteurs européens, même
si les observations détaillées qui suivent montrent qu’à ses yeux ce parallèle ne remplit
pas qu’une fonction didactique 11. Derrière les désaccords à propos de Prochain épisode,
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1 Jean-Éthier Blais, « Hubert Aquin — Témoin à charge », Signets, t. II, Montréal, Cercle du livre de France, 1967,
p. 237.     2 Gilles Marcotte, « Hubert Aquin contre H. de Heutz », Les bonnes rencontres, Montréal, Hurtubise
HMH, coll. « Reconnaissances », 1971 [1965], p. 188.     3 « Ce roman est une bombe » (Ibid., p. 188) ; « Surgi du
chaos des lettres québécoises comme un geyser, Prochain épisode […] fut d’une telle fulgurance que d’abord il
aveugla plus qu’il n’éclaira » (Clermont Doyon, « Prochain épisode, roman d’Hubert Aquin », Maurice Lemire [dir.],
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. IV : 1960-1969, Montréal, Fides, 1984, p. 733).     4 Jocelyne
Lefebvre, « Prochain épisode ou le refus du livre », Voix et Images du pays, vol. V, no 1, 1972, p. 141.     5 René
Lapierre, L’imaginaire captif, Montréal, Quinze, coll. « Prose exacte », 1981, 183 p.     6 Alain Bosquet, « Suite à la
saison canadienne. La jument des Mongols, de Jean Basile ; Prochain épisode, d’Hubert Aquin », Le Monde, 15 octo-
bre 1966, p. 12.     7 Gilles Marcotte, « Hubert Aquin contre H. de Heutz », p. 188.     8 « [I]l ne faut nullement
succomber à la tentation d’assimiler l’écriture aquinienne à celle, fort connue, d’un J. Ricardou ou d’un A. Robbe-
Grillet. » Anthony Wall, Hubert Aquin entre référence et métaphore, Candiac, Éditions Balzac, coll. « L’univers des
discours », 1991, p. 71.     9 « Prochain épisode et le nouveau roman ? L’analogie repose sur de très fragiles coïn-
cidences thématiques et stylistiques et désigne, plus qu’une véritable parenté formelle, la récusation d’une certaine
pratique romanesque. » Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode
et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008, p. 180.     10 Madeleine
Frédéric, Polyptyque québécois. Découvrir le roman contemporain (1945-2001), Bruxelles, Peter Lang, coll. « Études
canadiennes », 2005, p. 42.     11 « Aquin […] s’install[e] à l’intérieur d’un genre pour le déconstruire », « détruit
également la notion d’intrigue », « s’attaque ensuite à la notion de personnage » et recourt à « la technique de la
mise en abyme ». Ibid., p. 42-43.
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ce sont en fait des conceptions divergentes du nouveau roman qui se profilent aussi.
Martine-Emmanuelle Lapointe, par exemple, dont le jugement insiste curieusement
sur les dimensions thématique et stylistique, décrit le nouveau roman à partir des prises
de position de Sarraute et de Robbe-Grillet, respectivement dans L’ère du soupçon 12 et
Pour un nouveau roman 13 : « les deux auteurs s’en prennent au roman psychologique,
à l’héroïsme réaliste et affirment décrire le réel tel qu’il se donne à voir, brut et dénué
de sens, enfermant l’écriture dans l’écriture, dans une réalité scripturale qui ne renvoie
plus à un référent social et politique 14 ». Si ce dernier aspect explique vraisemblable-
ment les nuances de Madeleine Frédéric, qui voit bien sûr que Prochain épisode est
loin de se couper du politique, les autres critères retenus par Lapointe se rattachent
plutôt au « premier nouveau roman » (celui des années 1950, pour fixer les choses rapi-
dement) dont le lyrisme affiché par Prochain épisode, à mille lieues de l’écriture
« blanche » ou « objectale », se démarque manifestement. Madeleine Frédéric, elle,
retient du nouveau roman sa phase plus radicale, axée sur la déstabilisation méthodique
de la représentation et amorcée au milieu des années 1960 15. Bref, et en acceptant de
laisser (provisoirement) de côté le « référent social et politique », ce n’est pas tout à fait
le même « nouveau roman » qu’on rapproche ou qu’on distingue de Prochain épisode.

De manière générale, les mentions du nouveau roman dans la critique aqui-
nienne tiennent du symptôme ou du révélateur. Il ne me paraît pas tout à fait indif-
férent, par exemple, que la plupart des critiques qui admettent la plausibilité d’un
rapprochement proviennent de l’extérieur du Québec. En revanche, la critique qué-
bécoise, qui a souvent voulu se faire le relais du désir d’autonomie esthétique mani-
festé — de façon quelque peu douloureuse il est vrai — par le roman, a plutôt eu ten-
dance à rejeter un parallèle qui à ses yeux aurait risqué non seulement de neutraliser
la charge politique de Prochain épisode, mais aussi de le placer dans l’orbite d’un mou-
vement littéraire français 16. Mais on peut aussi se demander si la réticence à rappro-
cher Prochain épisode du nouveau roman ne tiendrait pas aussi à un embarras persis-
tant face à la perspective d’une pratique scripturale québécoise au formalisme assumé.

Car, quoi qu’il en soit des rapports de Prochain épisode au nouveau roman,
l’examen de cette question situe clairement le débat sur un terrain formel, tandis que
d’autres commentaires, et souvent les mêmes, insistent plutôt, ou par ailleurs, sur
la teneur et les positions politiques du premier roman d’Aquin. Aussi le défi a-t-il
longtemps consisté à trouver un point d’équilibre entre ces deux dimensions dont
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12 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1956, 155 p.     13 Alain Robbe-
Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1961, 144 p.     14 Martine-Emmanuelle
Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des avalés, p. 179.     15 On notera,
sans qu’il faille y voir un lien causal, que ce tournant est contemporain de la publication de Prochain épisode.
16 Sur les relations complexes entre autonomie politique et autonomie esthétique dans Prochain épisode, voir
les remarques judicieuses d’André Lamontagne dans Les mots des autres. La poétique intertextuelle des œuvres
romanesques de Hubert Aquin, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1992,
p. 112. On sait que la position d’Aquin face à Robbe-Grillet était pour le moins mitigée ; qu’on lise par exemple les
passages le concernant dans Point de fuite et les documents que Guylaine Massoutre a réunis dans son édition
critique de ce recueil. Ce n’est manifestement pas un hasard si Aquin reconnaissait plus volontiers sa proximité
avec des écrivains appartenant à d’autres sphères linguistiques et culturelles, notamment Nabokov et Borges.
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l’arrimage ne s’imposait pas d’emblée 17. L’ambivalence du roman (ou, sur un autre
plan, l’ingéniosité des critiques) explique la multiplicité des solutions — des solutions
où les critiques trouvent l’occasion d’illustrer leur savoir-faire, mais celle aussi d’oc-
cuper, chacun à sa manière, l’échiquier mobile de la réception.

Entre la mise de l’avant (formelle, stylistique, autoréférentielle) de l’écriture
et la trame révolutionnaire (dysphorique, faut-il le rappeler) de l’intrigue, les relations
les plus diverses ont ainsi été postulées : suppléance, invocation, réconciliation, dif-
férance, parallélisme… Suppléance : « Il s’agit donc de faire la révolution en littérature
faute de pouvoir la faire en réalité, s’instituer terroriste du style, procéder à un dyna-
mitage de la forme 18 » : l’expérimentation formelle tiendrait donc de l’ersatz. Invo-
cation : « L’intrigue suisse de Prochain épisode est une façon de mimer, et ainsi d’ap-
peler l’aventure réelle de la vie qui ne peut débuter vraiment qu’avec la mort de
Heutz 19 » : la fiction aurait des vertus performatives qui étendraient sa visée, si ce
n’est ses effets, jusqu’au réel. Réconciliation : « C’est entre ces deux styles [élans
lyriques du narrateur, réalité prosaïque d’une situation sans issue] que se situe la
vérité du roman. Amené par la distanciation ironique vers ce lieu intermédiaire, le
lecteur entrevoit une nouvelle possibilité de synthèse, dans une perspective dialec-
tique de l’art et de l’action comme deux aspects complémentaires du processus histo-
rique 20 » : il reviendrait au lecteur de résoudre le débat entre esthétique et politique
— proposition promise, on le verra, à un riche avenir. Différance : « Cet achèvement
absolu [l’atteinte de la maturité littéraire, politique, amoureuse et historique], pour-
tant, n’a pas lieu ; il est évoqué, passionnément espéré, mais il ne s’inscrit pas réelle-
ment au sein de la diégèse. Reporté à un futur indéfini […], il dépasse de bien loin
les limites, le champ d’action des énoncés de ce livre 21 » : autrement dit, la résolution
lecturale des tensions ne saurait occulter le fait que le texte, lui, les maintient.
Parallélisme : « Ce qui ressort de cette dialectique, c’est une illusion référentielle
décomposée qui correspond à la dévastation intérieure et à l’incohérence ontologique
du narrateur et du peuple dont il est le “symbole fracturé” […]. Cette identité de
structure entre le texte éclaté et une ontologie désolée se manifeste surtout dans le
“style” de Prochain épisode 22 » ; « l’échec de la mission révolutionnaire du héros est le
signe de la faillite de l’écriture en tant qu’arme révolutionnaire : l’écriture de Prochain
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17 Surtout dans la perspective de l’avant-garde des années 1960 et 1970 et, encore une fois, du nouveau roman
dont les principales figures, Robbe-Grillet et Ricardou en tête, ont toujours affirmé que le travail formel est incom-
patible avec le propos politique ; il s’agissait en quelque sorte de jouer Adorno contre Sartre en prônant un enga-
gement de la forme. Il n’est par ailleurs pas impossible que le contenu explicitement révolutionnaire de Prochain
épisode — de même, sur un autre plan, que sa publication chez Laffont, éditeur éloigné de l’avant-garde — ait pu
nuire, en France, à sa reconnaissance par la critique moderniste qui l’a presque intégralement ignoré.     18 Jocelyne
Lefebvre, « Prochain épisode ou le refus du livre », p. 145.     19 André Brochu, « Un clavier de langages », L’instance
critique, 1961-1973, Montréal, Leméac, coll. « Indépendances », 1974, p. 368. Peut-être faudrait-il souligner ici que
l’incertitude qui plane sur le nom de l’adversaire du protagoniste (« À Bâle, il y a quelques mois, il s’appelait de
Heute ou de Heutz » [PE, 35]) associe, par le truchement de l’allemand, l’ennemi et l’aujourd’hui (voir sur ce point
Jacques Allard, « Présentation » [PE, xxxi]).     20 Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de
l’art et du pays dans Prochain épisode et Trou de mémoire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll.
« Lignes québécoises textuelles », 1973, p. 31.     21 René Lapierre, L’imaginaire captif, p. 46.     22 Anthony Purdy,
« De “L’art de la défaite” à Prochain épisode : un récit unique ? », Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 122.
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épisode ne provoque pas plus la révolution qu’elle ne prépare le narrateur et lecteur
à un processus révolutionnaire ; elle n’est que l’expression d’un vœu et en consé-
quence ne peut être substituée à la prise des armes dans le cadre d’une entreprise de
libération 23 ». On voit avec ces deux derniers exemples que la similarité d’une posture
ne garantit pas l’identité des positions qui en découleront. Purdy souligne l’insistance
de Prochain épisode sur l’écriture (« l’illusion littérale », écrit-il en reprenant une for-
mule de Ricardou) mais refuse, à la différence de ce dernier, de la lier à un autotélisme
littéraire. Mocquais, qui envisage l’écriture à partir de l’engagement politique, conclut
plutôt à son impuissance : « Tout le tragique de Prochain épisode réside dans cette
impossibilité de passer des mots à l’action 24. »

On voit pourquoi je comparais plus haut la réception à un échiquier mobile :
d’un commentaire à l’autre, les mêmes pièces (la révolution, le doute, le passé historique
et l’avenir, l’écriture, etc.) réapparaissent, chaque fois dans de nouvelles combinaisons
et, dirait-on, au milieu de parties dont les règles ne semblent pas être toujours les
mêmes. Quant à Prochain épisode, d’abord terrain et enjeu de cet affrontement, il est
peu à peu devenu, pour changer de métaphore, un témoin cité à comparaître avant
d’être poliment tenu à distance des délibérations, où les critiques sont désormais entre
eux, que cela leur plaise ou non, et pas uniquement en raison du décès de l’écrivain :
c’est ce qui attend toute œuvre un peu longuement commentée. Je n’y échapperai pas,
même lorsque je plaiderai pour une plus grande attention au texte et à ses dispositifs.

LES AVENTURES TARDIVES DE LA FORME

Qu’en est-il, quelques décennies plus tard ? On peut, s’essayant à lire « par-dessus
l’épaule » des analystes plus récents, se demander ce qu’est devenue, aujourd’hui — ou
depuis une vingtaine d’années, disons —, l’attention à son architecture formelle, à une
époque où la désaffection à l’endroit de l’avant-garde et du formalisme en amène plu-
sieurs à tenir ce genre de considérations pour datées. Le labyrinthe romanesque de
Prochain épisode importe-t-il toujours aux yeux des commentateurs ? Son dessein, ses
issues sont-ils ceux qu’on lui voyait? Est-il considéré comme suffisamment arpenté pour
qu’il ne vaille guère la peine de s’y pencher de nouveau ? Quel statut, quelle place lui
reconnaît-on dans l’économie globale de l’œuvre ? Telles sont quelques-unes des ques-
tions qu’on commencera à se poser ici, en gardant à l’esprit que les lectures tardives ne
sont pas de nouveaux contacts virginaux avec un texte, mais le site d’une négociation,
qui ne s’avoue pas toujours, avec l’histoire parfois erratique de ses lectures.

Première observation, aisée : il est assez largement question de forme et d’écri-
ture dans les études consacrées à Prochain épisode. Un exemple : le chapitre que lui
consacre Roseline Tremblay dans son Écrivain imaginaire 25, où abondent les notations
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23 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Cercle du livre de France, 1985, p. 59.
24 Ibid. 25 Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec/Littérature », 2004, 600 p. La pagination est chaque fois indiquée entre
parenthèses.
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pointant en direction du travail formel : « roman de l’écriture » (180), « mis[e] en abyme
du héros du roman » (182), « structure narrative binaire [où] il est parfois difficile de
distinguer qui parle » (185), « work in progress [qui] […] permet de voir les fils de la
création » (187), « structure formelle […] où chapitres et masses narratives dessinent
des entrelacs » (188), « structure contrapuntique créée par l’alternance des voix nar-
ratives et le retour cyclique de la narration sur elle-même » (191), « Aquin [est] […]
fasciné par toute forme d’expérimentation » (191-192). Mais — deuxième observa-
tion — cette profusion ne doit pas faire illusion, puisqu’en ces rapides formules se
résume un examen qui, dans les faits, ne va pas plus avant. Le signal, à la fois discret
et insistant, est que tout cela est déjà bien connu, balisé par les travaux antérieurs
(même si aucun n’est cité ici), et que le mode de l’allusion suffit dorénavant. Dite bien
davantage que scrutée, l’écriture se trouve ainsi, à travers ces étiquettes chargées de
couvrir les précises opérations auxquelles elles renvoient, paradoxalement congédiée.

Elle ne l’est assurément pas toujours, ou avec les mêmes conséquences. Soit le
cas de la métalepse — terme qu’étrangement on ne croise que rarement dans les lec-
tures de Prochain épisode 26. De tous les dispositifs qui y fragilisent l’effet de repré-
sentation, la métalepse est sans contredit le plus vif, davantage en tout cas que la
mise en scène de l’écriture devenue depuis longtemps le tremplin d’interprétations
volontiers autobiographisantes 27. La métalepse ne fait généralement l’objet que de
remarques cursives, tendanciellement atténuantes 28, quand elle n’est pas tout sim-
plement escamotée 29, mais deux analyses de la dernière décennie l’ont examinée de
près. Toutes deux, et cela ne me paraît pas un hasard, accordent une attention pré-
pondérante à la lecture et aux défis que Prochain épisode lui pose. L’étude d’Anne
Martine Parent observe d’abord que le lecteur est écartelé entre deux résumés incom-
patibles du roman :

1) Le lecteur peut croire que l’intrigue en Suisse est « une histoire vraie » à l’intérieur

de la fiction. Ainsi, le narrateur fait le récit des événements qui ont conduit à son

arrestation et à son internement.

2) En raison de certains indices qui font de l’intrigue en Suisse une fiction dans la

fiction, le lecteur prend ce récit comme « faux », et, par conséquent, ne sait rien des

raisons qui ont provoqué l’arrestation et l’internement du narrateur-scripteur 30.
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26 On ne saurait évidemment reprocher ce silence aux critiques antérieures à l’ouvrage où Gérard Genette a
réactualisé cette figure qui désigne, depuis, toute forme de court-circuit d’un niveau narratif à l’autre. Voir
Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 243-246.     27 Voir par exemple la présentation de
Jacques Allard dans son édition critique de Prochain épisode (PE, xxxix).     28 Par exemple : « Il faut encore que
le narrateur s’introduise — arbitrairement — dans le paysage de son récit et qu’il reçoive un message indéchiffrable
à son hôtel de Lausanne pour que l’affaire s’engage. » René Lapierre, L’imaginaire captif, p. 40.     29 Notamment
dans ce résumé de l’Histoire de la littérature québécoise : « Prochain épisode se présente comme un (faux) roman
d’espionnage. Le narrateur est envoyé en mission par une femme blonde, appelée K, au nom de la cause sépara-
tiste. » Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle
Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 428.     30 Anne Martine Parent,
« Prochain épisode : du chaos au labyrinthe », Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne Martine Parent (dir.),
L’imaginaire du labyrinthe, Montréal, Département d’études littéraires, UQAM, Figura, Centre de recherche sur le
texte et l’imaginaire, coll. « Figura no 6 », 2002, p. 101.
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Chacune de ces hypothèses étant appuyée dans Prochain épisode 31, on aboutit à une
« boucle narrative », à l’instauration de « deux mondes possibles entre lesquels le lec-
teur ne peut pas choisir 32 ». La solution adoptée par Parent consiste non pas à tenter
de résoudre ce paradoxe tenace, et encore moins à le dissiper comme le faisait Pierre-
Yves Mocquais 33, mais à voir le roman comme un dédale sans autre fil d’Ariane que
cette figure du labyrinthe qu’il assume pleinement : « la métaphore du labyrinthe érige
en structure artistique ce qui apparaît autrement comme confus et désordonné 34 ».

La démarche suivie par Marilyn Randall s’apparente à celle d’Anne-Martine
Parent en recourant là encore à l’opération apparemment anodine du résumé pour
montrer que le lecteur aboutit, face à Prochain épisode, à ce que Douglas Hofstadter
appelle des « hiérarchies enchevêtrées 35 » et Jean Ricardou une « libération 36 », dis-
positif développé à la même époque par le nouveau roman 37 — ce qui montre que les
points de contact entre ce dernier et Prochain épisode sont loin de se réduire aux
aspects thématiques et stylistiques, puisque c’est l’économie même de la fiction, et
sa relation au dogme de la représentation, qui s’y voient mis en cause. À la différence
de Parent qui renvoie dos-à-dos les deux versions de la structure d’ensemble du
roman, Randall distingue en effet les orientations de lecture qui les sous-tendent :
alors que l’une ramène le roman d’Aquin dans l’orbite du « régime de la représenta-
tion », niant du coup sa portée transgressive, l’autre insiste au contraire sur son
« niveau de complexité qui touche à la nature même de la fiction et à notre rapport
avec elle » :

Selon [un] premier [régime de lecture], « représentatif », l’histoire « fictive » racontée

par le révolutionnaire serait « en réalité » le récit des aventures « réelles » menant à

son emprisonnement. La deuxième fiction [le roman d’espionnage rédigé par le cap-

tif] n’aurait donc rien de fictif, mais occuperait la même place ontologique que la
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31 À noter, parmi les indices relevés par Parent en faveur de la première hypothèse, la métalepse par laquelle
s’amorce le deuxième chapitre de Prochain épisode : « Entre le 26 juillet 1960 et le 4 août 1792, à mi-chemin entre
deux libérations et tandis que je m’introduis, enrobé d’alliage léger, dans un roman qui s’écrit à Lausanne » (PE, 15).
Voir Anne Martine Parent, « Prochain épisode : du chaos au labyrinthe », p. 100.     32 Ibid., respectivement p. 102
et p. 103.     33 « Dans Prochain épisode l’alternance entre le texte du narrateur et celui du héros se répercute à
tous les niveaux du roman […]. La distinction des instances y est aisée. La confusion entre discours premier et
discours second est insignifiante tant du point de vue formel que du point de vue thématique ; espace, temps,
univers et écriture de l’incarcération s’opposent nettement à l’espace, au temps, à l’univers et à l’écriture du roman
d’espionnage. » Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, p. 63.     34 Anne Martine Parent,
« Prochain épisode : du chaos au labyrinthe », p. 113. Comme Aquin lui-même, qui associait volontiers la part trans-
gressive de son écriture à l’« informel » (voir en particulier « Profession : écrivain », repris dans Point de fuite), Anne
Martine Parent semble supposer un lecteur enclin à voir confusion et désordre dans ce qu’on peut voir au contraire
comme relevant d’un autre ordre, d’une autre conception de la fiction, ouverte à la « discohérence » au sens que
Jean Ricardou donne à ce terme. Voir Jean Ricardou (dir.), Robbe-Grillet : analyse, théorie, t. I : Roman/Cinéma,
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1976, p. 137-138.     35 Voir Douglas Hofstadter, Gödel, Escher,
Bach. Les brins d’une guirlande éternelle, traduit de l’anglais par Jacqueline Henry et Robert French, Paris,
InterÉditions, 1985 [1979], p. 12 et suivantes. La notion de boucle étrange mentionnée par Parent provient aussi
de cet ouvrage.     36 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours »,
1973, p. 112.     37 Notamment dans La maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet (Paris, Éditions de Minuit,
1965, 215 p.) et La prise de Constantinople de Jean Ricardou (Paris, Éditions de Minuit, 1965, 272 p.) — tous deux
publiés la même année que Prochain épisode, soit dit en passant. Ce parallèle est de mon fait.
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première. […] Cette lecture, qui a l’avantage indéniable de la simplicité, voire du

« bon sens », est insatisfaisante sur de nombreux plans, dont celui de la complexité

des rapports entre le narrateur et son personnage fictif ou, plutôt, entre deux per-

sonnages dont la présentation initiale veut maintenir la distinction sur le plan onto-

logique des mondes fictifs. […] [Le « roman fictif » qu’est Prochain épisode] présente

en conséquence une fiction à deux niveaux ontologiques d’où surgira […] une

« impossibilisation » ontologique par laquelle les niveaux apparemment distincts se

rejoignent, faisant évoluer un même personnage simultanément sur deux « registres

de fiction » […] 38.

LE FANTÔME DE LA LECTURE

La polarité tracée par Randall n’est donc pas que structurelle, mais aussi idéologique,
si l’on reconnaît que l’idéologie, s’agissant de fiction, ne concerne pas que les contenus
véhiculés mais touche aussi les processus de lecture, leurs enjeux et les conceptions
qui les sous-tendent 39. Consacrée aussi à d’autres « romans fictifs » d’Aquin et d’autres
auteurs 40, l’étude de Randall se refuse à associer l’émergence de cette catégorie en
littérature québécoise à « une vogue formelle insignifiante » et postule qu’elle « devrait
par contre entretenir des liens importants avec le contexte dans lequel [elle] émerge 41 »
— contexte dont elle esquisse quelques traits en fin d’article :

Si, selon Belleau, l’émergence du « romancier fictif » signalait la naissance de la litté-

rature québécoise, la disparition de celui-ci [au profit du « roman de la lecture » et

du « roman fictif »] en témoignerait-elle la fin ? Hypothèse trop facile, et pourtant

nous avons constaté la retraite plus ou moins généralisée de la problématique iden-

titaire « nationale », « québécoise », en faveur de problématiques identitaires autres,

en l’occurrence féminine, sexuelle, auctoriale et, ne l’oublions pas, lectorale 42.

C’est, on le voit, emprunter une avenue sociohistorique tout en repensant la manière
d’aborder cette question, en cooptant les lecteurs — groupe dont la critique aqui-
nienne s’est en général peu préoccupée — dans une nouvelle alliance hétéroclite défi-
nie surtout par sa différence avec l’axe majeur (nationaliste, pour dire les choses gros-
sièrement) de la critique antérieure de Prochain épisode. À moins qu’il ne s’agisse
(aussi) pour Randall de contrer à l’avance l’accusation de « formalisme », en ces temps
peu favorables à ce type de démarche. C’est qu’hormis Randall et Parent, rares sont
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38 Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier. Du “roman de la lecture” au “roman fictif” au
Québec », Voix et Images, vol. XXXI, no 3, printemps 2006, p. 93 et 95.     39 Je me permets de renvoyer, sur cette
question, à mes Châteaux de pages. La fiction au risque de sa lecture, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Brèches »,
1994, 299 p.     40 Trou de mémoire, Le double suspect de Madeleine Monette (Montréal, Quinze, coll.
« Quinze/prose entière », 1980, 241 p.), Le sexe des étoiles de Monique Proulx (Montréal, Québec/Amérique, coll.
« Littérature d’Amérique », 1987, 328 p.) et La vie en prose de Yolande Villemaire (Montréal, Les Herbes rouges,
coll. « Lecture en vélocipède », 1980, 261 p.).     41 Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier »,
p. 93.     42 Ibid., p. 104.





les commentateurs qui s’aventurent sur le terrain de la lecture de Prochain épisode
— si on entend par là non certes la description de ses résultats possibles (les diverses
significations qu’on peut attribuer au premier roman d’Aquin), mais les processus sur
lesquels tout sens repose en dernière analyse : les « aventures du lecteur », en somme.
La profusion des allusions de toutes sortes à l’« écriture » aquinienne ne doit donc pas
faire illusion; on ne confondra pas la simple évocation de cette écriture avec l’effort
de penser cette écriture en s’attachant aux conditions déconcertantes dans lesquelles
nous entraîne Prochain épisode 43. Ce qu’on rencontre souvent, on l’a vu, ce sont plutôt
des commentaires qui, jugeant superflu d’examiner des dispositifs précis, n’évoquent
plus qu’une « écriture » dont sont gommés les pièges, les aspérités, les glissements
continuels — une écriture réduite à une pure abstraction et dont nul lecteur n’aurait
à suivre, perplexe, le fil enchevêtré.

Prenons un exemple simple, qui ne l’est peut-être pas tout à fait : « la femme
blonde qui gravitait autour de H. de Heutz » (PE, 163). Ce personnage énigmatique,
les commentateurs ont eu tôt fait de l’identifier à K, l’amante et partenaire du héros
révolutionnaire, ouvrant ainsi la porte à une interprétation politique pour peu qu’on
note, d’une part, la trahison que cela impliquerait (agent double, K travaillerait alors
en fait pour l’ennemi) et que l’on associe, d’autre part, l’initiale du personnage au
« Kébec 44 », avec pour résultat l’idée d’une trahison du héros par son propre pays.
Plus récemment, ce motif de la trahison a fait l’objet d’une relecture féministe qui y
voit un indice de misogynie 45. Ces hypothèses reposent cependant sur une identifi-
cation qui, aussi tentante soit-elle, demeure précisément une inférence. Relisons : le
narrateur ne voit d’abord dans l’inconnue qu’une indécise « femme » (« En dépit de la
distance que je maintenais entre l’Opel et moi, je me suis aperçu que c’était une femme
qui était avec [H. de Heutz]. » [PE, 50]). Revenant plus tard sur cet épisode, il multiplie
soudain et les détails et les doutes :

Il m’a semblé un moment (me suis-je trompé ?) que l’autre était une femme : sans

doute, celle qui marchait au bras de H. de Heutz dans les rues de Genève et qui a

disparu soudain comme par enchantement. Comment en être certain ? Je n’ai fait

qu’apercevoir l’auto : je l’ai devinée plus encore que je ne l’ai vue. […] Je me suis

retourné, j’ai vu l’auto glisser derrière les feuilles, et l’autre au volant : une femme.
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43 Anthony Wall offre une notable exception à ce désintérêt lorsqu’il affirme qu’« [e]n lisant Prochain épisode,
nous ne cessons de nous demander où nous pourrions bien être. À la fois dans le réel et dans la fiction, dans le
monde d’une révolution possible et dans le monde des livres, nous ne nous lassons pas de nous voir balayés d’un
continent vers un autre, d’une isotopie dans une autre ». Voir Hubert Aquin entre référence et métaphore, p. 69.
44 Gilles Marcotte, par exemple, évoquait sans autre précision « la femme blonde », formule s’appliquant indif-
féremment à K et à la compagne de H. de Heutz, et pouvait conclure : « [o]n peut penser qu’ainsi le pays même
trahit le narrateur » (« Hubert Aquin contre H. de Heutz », p. 190).     45 Même si elle mentionne la piste de
lecture nationaliste, c’est clairement cette seconde avenue que privilégie Mary Jean Green : « of course, there is
Aquin’s perfidious K, a character who raises unsettling questions […] about Aquin’s attitude towards women » (« il
y a bien sûr aussi la perfide K, un personnage qui soulève des questions inquiétantes […] à propos de l’attitude
d’Aquin envers les femmes »). Voir « Postmodern Agents : Cultural Representation in Hubert Aquin’s Prochain épi-
sode and Yolande Villemaire’s Meurtres à blanc », University of Toronto Quarterly, vol. LXIII, no 4, été 1994, p. 593.
Je traduis et je souligne.
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J’ai d’abord vu des cheveux blonds. Mais comment se fier à une vision si fugace,

taxée d’avance par tant de circonstances hallucinogènes ? Les cheveux blonds étaient

sans doute un effet secondaire de l’éclat du soleil et de mon éblouissement, à telle

enseigne que je ne saurais affirmer que l’autre est une femme et que cette femme,

improbable, a une chevelure blonde. (PE, 101)

Puis il bascule dans une inexplicable certitude (« L’autre, cette femme blonde […] »
[PE, 102]). Le lien avec K, blonde elle aussi, n’est jamais envisagé dans le récit et ne
peut donc être le fait que du lecteur 46. La question n’est pas de contester la plausibilité
de ce lien — le texte est précisément disposé pour amener à le supposer —, mais de
reconnaître l’inextricable implication de la lecture dans ce qui est une résultante dié-
gétique toujours fragilisable — et non une donnée brute de la fiction —, entraînant
dans son sillage les interprétations qu’on serait tenté d’établir à partir d’elle.

Plusieurs commentaires, certes, reconnaissent le caractère incertain de l’identi-
fication : « il [le narrateur] laisse clairement entendre, après son arrestation, que cette
femme blonde, l’associée de H. de Heutz, ne serait autre que K 47 » ; « une femme blonde
qui rappelle K 48 » ; « La belle femme blonde du roman, maîtresse inspiratrice, coconspi-
ratrice, est peut-être la traîtresse, amoureuse également de H. de Heutz 49 » ; « Cet
ennemi a rendez-vous avec une femme qui ressemble étrangement à K 50 ». Le pas sui-
vant consiste à intégrer cette incertitude dans une interprétation qui, loin de la négliger,
la prenne en charge : « dans Prochain épisode, […] l’image romantique de l’armée de
frères québécois et celle de la femme-pays sont questionnées par l’identité ambiguë
de K 51 ». On voit cependant que, suivant un tenace réflexe textualiste, ces descriptions
visent une ambivalence qui serait inscrite dans le récit alors que celui-ci ne dispose
que les éléments d’un rapprochement qu’il ne formule jamais, ne serait-ce qu’à titre
d’hypothèse ; le commentaire de Doyon attribue même au narrateur une intentionnalité
(« il laisse clairement entendre ») dont le récit ne porte en fait aucune trace — le contre-
coup de l’identification postulée par le lecteur étant, au contraire, de faire apparaître
l’étrange naïveté du narrateur, nouveau point de départ d’inférences possibles 52.
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46 Curieusement, l’analyse de Louis Hébert passe elle aussi de la prudence (« K s’inscrit comme amoureuse pos-
sible de l’ennemi ») à l’assertion (« K est aussi l’amante de l’ennemi de JE »). Voir « Onomastique, homonymie,
paronymie et polyglossie. L’exemple de Prochain épisode d’Hubert Aquin », Degrés, vol. XCIV, 1998, p. d10 et d12.
47 Clermont Doyon, « Prochain épisode, roman d’Hubert Aquin », p. 734. Je souligne.     48 Michel Biron, François
Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, p. 428. Je souligne.     49 Robert
Major, « Le patriote pathétique (Le patriote de la Révolution tranquille) », Voix et Images, vol. XXVI, no 3, printemps
2001, p. 547. Je souligne.     50 Maxime Prévost, « Présence de Lord Byron dans Prochain épisode d’Hubert
Aquin », Voix et Images, vol. XXX, no 1, automne 2004, p. 116. Je souligne.     51 Amaryll Chanady, « Entre la
quête et la métalittérature — Aquin et Cortázar comme représentants du postmoderne excentrique », Voix et
Images, vol. XII, no 1, automne 1986, p. 46. Patricia Smart notait déjà en 1973 que « [l]’ambiguïté de K suggère
que l’idéal de la plénitude absolue est une tromperie, et, plus spécifiquement, que le pays imaginaire érigé en
absolu par le narrateur ne correspondait pas à la réalité québécoise ». Voir Hubert Aquin, agent double, p. 55.
52 Peut-être faut-il de toute façon renoncer à l’idée de penser tout cela en fonction de la conscience du narrateur,
dont on ne mesure pas toujours à quel point il est le jouet du texte. Ainsi, il ne me paraît pas indifférent que les
indices d’une possible trahison de K surgissent au moment précis où le narrateur se retourne (« Je me suis retourné,
j’ai vu l’auto glisser derrière les feuilles, et l’autre au volant : une femme. »), obéissant ainsi, à son insu, au schéma
du mythe d’Orphée dont on sait par ailleurs le rôle dans le roman.
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On estimera peut-être que ce ne sont là que des détails en regard de questions
autrement significatives, comme la confiance du narrateur, si ce n’est d’Aquin, dans
la réussite de la révolution, ou leur possible misogynie. Mais ce serait là reconduire
une hiérarchie tacite qui place le sens en position de commande, au point d’indiffé-
rencier les dispositifs précis sur lesquels ce sens s’édifie, comme si celui-ci n’était
pas affecté par ses conditions d’élaboration et parfois même déstabilisé par elles. On
peut opposer une interprétation (par exemple féministe) à une autre (par exemple
politique, au sens restreint du terme), tout comme on pourrait, en un revirement à
la Pierre Bayard 53, tenir K pour innocente des soupçons que la critique fait peser sur
elle depuis des décennies. Mais on ne fera, chaque fois, que déplacer les pièces d’un
jeu textuel et lectural dont les règles, provisoirement stabilisées, sembleraient aller
de soi.

L’ IDÉE DE L’ÉCRITURE

Second exemple, qui confirme cette prédilection de la critique pour le sens : « Je suis
le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et
son incarnation suicidaire. » (PE, 21) Avec quelques autres passages privilégiés 54, cette
phrase est devenue au fil des ans un carrefour de la critique, l’un de ces lieux où se
jouent de patientes parties entre commentateurs, dont Martine-Emmanuelle Lapointe
a bien résumé les principaux coups 55. Sa synthèse fait voir un déplacement à la faveur
duquel la « fracture » — la négativité — en vient à qualifier la révolution (différée,
manquée) ou la nation (incertaine, empêtrée dans ses contradictions). Ce qu’on fait
alors dire à cette phrase, et par extension à Prochain épisode, c’est son désenchante-
ment ou son désespoir 56. On ne semble pas avoir accordé la même attention au fait
que c’est le symbole qui est fracturé — comme, après tout, le commande l’étymologie
de ce terme — ; que la faille qui se dit dans cette phrase n’est pas tant signifiée que
signifiante ; qu’avant d’affecter le projet politique, c’est le texte où s’énonce ce projet
qu’elle déchire. Cela confère au passage (et encore une fois par extension, si on lui
reconnaît une valeur métatextuelle, au roman tout entier) une autre couleur, mais
laquelle au juste ? Ce ne sont assurément pas les scissions qui manquent dans Prochain
épisode : Québec/Suisse, esthétique/politique, souvenirs/roman d’espionnage, nar-
rateur/personnage, amour/révolution, euphorie/affaissement… La critique ne les a
pas négligées, bien au contraire. Mais elle ne s’est pas toujours défiée de la tentation
de penser ces tensions comme l’objet d’un discours qu’Aquin tiendrait sous couvert
d’œuvre romanesque. En témoignent les polémiques durables autour des relations
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53 Voir par exemple Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, 169 p.
54 Notamment la scène de l’attente de H. de Heutz dans le château d’Échandens (PE, 117-133) et, bien sûr, les
dernières lignes où le texte esquisse le « prochain épisode » qui verra triompher la révolution (PE, 165-168).
55 Voir Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des
avalés, p. 190-192.     56 Par exemple : « la plupart des critiques ont lu l’aliénation d’un être dominé par une his-
toire collective paralysante ». Ibid., p. 190.
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exactes qu’Aquin établirait entre esthétique et révolution, qu’encore une fois Martine-
Emmanuelle Lapointe résume bien :

L’action ou l’écriture ? Quelle est la véritable fin de Prochain épisode ? Quelle conclusion

le critique doit-il en tirer ? Le conflit entre les défenseurs de l’action et les partisans

de l’écriture ne dissimulerait-il pas un affrontement de nature heuristique entre […]

le sociologisme (l’œuvre est issue d’un contexte biographique et historique qui mérite

d’être étudié) et le formalisme (l’œuvre est un univers en soi) […] [?] S’il s’avère dif-

ficile de trancher, c’est sans doute parce que l’œuvre se maintient constamment dans

l’entre-deux, déconstruisant théories et réflexions sur l’art comme sur l’action 57.

Ce déchirement, les phases récentes de la critique aquinienne ont tendance à
l’intérioriser ; il ne s’agit plus simplement de prendre parti pour un pôle ou un autre,
en affirmant le primat de la politique sur l’esthétique (ou vice-versa), mais plutôt de
jouer leur face-à-face tendu sur une scène interprétative dès lors complexe et, pour
tout dire, dialectique. Le récit fait alors retour ; non pas celui, constamment problé-
matisé par sa base discursive, de Prochain épisode, mais cette « narrativité d’idées »
qui intéressait André Belleau dans l’essai :

[…] l’essayiste est une espèce d’artiste de la narrativité des idées […]. Cette narra-

tivité des idées se présente un peu et même beaucoup comme une histoire, au sens

qu’on donne à ce mot quand on parle de l’histoire d’un roman ou de l’histoire d’une

nouvelle. […] [C]es événements culturels, pour qu’ils puissent entrer dans l’espace

d’une écriture, il faut qu’ils soient comme entraînés dans un mouvement de déve-

loppement, de rencontres, d’obstacles, de divisions, de bifurcations. […] [L]es idées

qui y sont se conduisent un peu comme les personnages de la fable. Elles entretien-

nent entre elles des rapports d’opposition, de haine, d’aide. Il y a une sorte de dra-

matisation du monde culturel, si bien qu’à la fin des idées sont perdantes et d’autres

gagnantes 58.

Deux lecteurs subtils, Jean-François Hamel et Martin Jalbert, se sont récem-
ment engagés sur cette voie. Le premier s’interroge sur la conception de l’histoire qui
sous-tend Prochain épisode. Deux moments clés, l’attente dans le château d’Échandens
et le passage chez l’antiquaire Mendellsohn, peu avant l’arrestation du protagoniste,
appuient à première vue une conception de l’« histoire comme foire bariolée et verti-
gineuse, vaste musée aux murs surchargés par les restes des siècles passés », « revenant
sans voix [qui] fait retour […] sans pour autant ramener avec elle le sens de son évé-
nementialité 59 ». Or, loin de souscrire à cette vue, Prochain épisode en constituerait
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57 Ibid., p. 166-167.     58 André Belleau, « La passion de l’essai », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 92-93.
59 Jean-François Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans
Prochain épisode », Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau (dir.), Hubert Aquin en revue, Québec/Montréal, Presses
de l’Université du Québec/Voix et Images, coll. « De vives voix », 2006, respectivement p. 144 et 145. Hamel sou-
ligne. Cet article est d’abord paru dans Voix et Images, vol. XXV, no 3, printemps 2000, p. 541-562.
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une critique qui emploierait — comme H. de Heutz face au protagoniste — les armes
de l’adversaire pour mieux décontenancer ce dernier : plutôt que d’ignorer l’histoire
comme répétition et évacuation du présent, le roman d’Aquin la reprendrait « sous
une forme compulsivement parodique, assénée à coups de répétitions, de son obscur
refoulé 60 ». La révolution, surgissement de l’événement dans ce qu’il a d’imprévisible,
est bien entendu le moyen de rompre avec le « cercle » d’une histoire qui évacue le
présent ; elle pose donc à l’écrivain un problème proprement narratif puisqu’il
« concerne la possibilité d’inscrire la révolution dans l’histoire, de faire le récit de la
révolution alors que celle-ci se veut précisément la fracture d’un récit antérieur 61 ».
N’est-ce pas cependant rebrousser vers le mimétisme, le modèle de la représentation ?
Pas tout à fait, mais tout de même en partie, car Jean-François Hamel avance plus
loin qu’« [il] est […] possible qu’une des seules possibilités de représenter la révolution
dans un récit soit non de la dire, mais de la montrer, c’est-à-dire de l’inscrire dans les
structures mêmes du langage plutôt que dans son contenu 62 ». Le « fort coefficient de
répétition » du récit aquinien y pourvoirait en mobilisant des facteurs proprement for-
mels, et donc en montrant plutôt qu’en disant 63. Mais cette valorisation de l’écriture
demeure ambiguë, puisqu’elle tient au bout du compte à son emploi au sein d’une
entreprise dont l’enjeu la dépasse manifestement.

Ambiguïté aussi chez Martin Jalbert, dont l’objectif avoué est de surmonter
l’opposition entre esthétique et politique, non certes au nom d’une « stylisation de la
révolution 64 » — qui à ses yeux « contribue[rait] à une véritable dépolitisation de l’idée
de révolution, coupée de toute représentation d’un espace de lutte 65 » —, mais plutôt
dans le cadre d’une « guerre entre des formes d’écritures, dans laquelle interviendra
la révolution 66 ». Crucial, dans cette optique, devient le sens qu’on attribuera aux der-
nières pages du roman, celles où l’écriture projette, au-delà d’elle-même, « la super-
écriture de l’acte révolutionnaire 67 ». Or ce sens, selon Jalbert, serait celui d’un appel
à une « grande réconciliation entre les âmes et les corps, entre les individualités et le
tout communautaire, entre l’écriture et l’action, entre le livre et son dehors, entre l’art
et la vie, entre les mots et les choses 68 ». L’écriture ne parviendrait ainsi à penser la
révolution qu’en anticipant sa propre mort, qu’en imaginant l’abolition de ce qui la
définit, à savoir « la distance, l’après-coup, le déjà-plus qui est le fait de la lettre 69 ».
Prochain épisode aboutirait ainsi à un paradoxe selon lequel l’écriture, en projetant
un « présent absolu », évacuerait non seulement « l’incapacité des mots à donner de la
présence, mais aussi le bonheur de l’écrivain pouvant, dans l’attente de l’événement,
mettre du jeu dans les relations entre les mots et les réalités, comme il le fait ici avec
le mot fin qui dit et ne dit pas à la fois la fin du présent roman 70 ».
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60 Ibid., p. 147.     61 Ibid., p. 149.     62 Ibid., p. 160.     63 « L’inachèvement du roman, sa fragmentation,
l’échec même du protagoniste, mais surtout les phénomènes internes et externes de répétition qui l’innervent,
constituent précisément la réussite critique de Prochain épisode à l’égard d’une certaine impasse historique, l’issue
permettant de réaffirmer l’importance de penser l’histoire au présent ». Ibid., p. 147-148.     64 Martin Jalbert,
Le sursis littéraire. Politique de Gauvreau, Miron, Aquin, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll.
« Nouvelles études québécoises », 2011, p. 162.     65 Ibid., p. 163.     66 Ibid., p. 157.     67 Ibid., p. 182.
68 Ibid., p. 186.     69 Ibid., p. 187.     70 Ibid.
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C’est là, je dirais, prendre au sérieux l’explicit de Prochain épisode, le lire avec
attention bien sûr, mais aussi accepter d’y voir une prise de position d’Aquin sur les
rapports entre écriture et action, comme le confirment les assez nombreux parallèles
qu’établit Martin Jalbert entre ces lignes « sensationnelles » et d’autres écrits d’Aquin,
de la fin des années 1940 au milieu des années 1970. Mais c’est aussi risquer de déhis-
toriciser des énoncés s’étalant sur plus d’un quart de siècle ; c’est surtout, du point
de vue qui est le mien ici, mettre un roman sur le même pied que des essais, comme
si l’on pouvait passer indifféremment de l’un aux autres. Or, s’il y a une « politique
des mots », il y en a aussi une des textes et de la manière dont ceux qui les commentent
les découpent, les identifient et les mettent en rapport ; on le sait bien depuis Foucault.
Circuler entre les textes comme si ce mouvement ne traversait aucune frontière, c’est
dissoudre ces textes dans une unité qui les dépasse : celle de la pensée de l’auteur.
D’un point de vue politique, cela ouvre la porte à l’idée d’une permanence faisant fi
des décalages, des transformations, des mutations. D’un point de vue littéraire, cela
nous ramène à la valorisation préstructuraliste de l’auteur en tant qu’entité surplom-
bant les textes et s’y exprimant.

Cette « essayisation » de Prochain épisode, d’un roman dont Jalbert voudrait
qu’il se détache plus résolument du régime de la vérité 71, a donc pour effet paradoxal
de le soustraire à la fiction, d’en faire un support d’opinions que des pages de journal,
des articles ou des entrevues pourraient tout aussi bien formuler. L’écriture n’y serait
plus un processus, mais un concept dont il s’agirait de suivre les aventures purement
idéelles. S’il y a ambiguïté, c’est dans la démarche de la critique et non dans ses posi-
tions, une démarche qui privilégie l’écriture mais la tient à distance (et ne pipe mot
de la lecture) ; qui la dit mais s’abstient de la scruter ; qui la loge tout entière du côté
du sens et non du côté de ce qui en dispose.

+

La prudence s’impose au moment de tirer des conclusions de ce parcours de toute
façon cursif et, je ne m’en cache guère, orienté : je n’ai pas voulu prétendre à une
neutralité en fait illusoire. Je ne crois pas davantage en la téléologie, et ne ferai donc,
des étapes récentes de ce qu’on a écrit sur Prochain épisode, ni des étapes ultimes, ni
même seulement un point de passage obligé de la critique aquinienne. J’y observe
malgré tout une propension à « essayiser » Prochain épisode, à le lire comme un essai
(peut-être dans l’objectif de réactiver par son entremise une scène intellectuelle dont
il arrive qu’on la dise en sommeil) et, corrélativement, un parti pris manifeste pour
une lecture qui se veut interprétative, c’est-à-dire tournée vers l’établissement du (ou
des : la multiplicité n’y change rien) sens. Car ce qui frappe, au-delà des désaccords
parfois sensibles, c’est le privilège accordé à la recherche d’un sens même si celui-ci,
bien entendu, se dérobe ; la critique elle-même y veille, qui sait que c’est là la condition
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71 « L’absence de l’épisode ultime que le roman est incapable de contenir mime le geste par lequel les mots
passent au dehors d’eux-mêmes et le mutisme radical auquel l’épisode en vérité réduirait le présent livre écrit avec
des mots qui ne disent jamais les choses qu’en véracité. » Ibid., p. 186. Jalbert souligne.
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indispensable de la poursuite du jeu — de ce jeu. Ce que ce jeu relègue aux marges
de l’horizon critique, ce sont des formes moins prestigieuses de désarroi, et avec elles
d’autres enjeux apparemment moins importants, ou supposés déjà réglés, et sur les-
quels on n’aurait plus guère à revenir, comme l’examen des méandres du texte ou des
errements de sa lecture.

L’explication en est peut-être finalement fort simple. Prochain épisode est
(devenu, à travers ce que nous en avons fait) un classique, et un classique n’est
presque plus un texte, si on entend par là un espace qu’il nous resterait à parcourir
d’une lecture découvreuse et perplexe, un mécanisme dont on pourrait être tenté de
se demander comment il fonctionne. Un classique ne « fonctionne » pas ; un classique
est, d’une existence indiscutable n’appelant plus que la glose, bientôt la simple men-
tion, et non un démontage qu’on jugerait sans doute futile, et malvenu.

Près d’un demi-siècle après sa publication, Prochain épisode réside, pour
quelques années encore sans doute, dans ce curieux entre-deux qui attend bien des
œuvres : « trop » consacré pour qu’une analyse textuelle n’encoure le risque de sembler
datée ou naïve, mais pas encore assez, ou depuis assez longtemps, pour que ce roman
aux arêtes encore tranchantes soit rangé dans un arrière-plan culturel indifférent
auquel on se contenterait de renvoyer de loin en loin. On sait la fragilité de l’idée
même de « classique québécois 72 ». Les plus sûrs candidats à ce titre problématique
sont sans doute des œuvres profondément ambiguës — à pays incertain, classiques
polysémiques —, mais que la critique réussirait à saisir, justement, en privilégiant le
biais du sens. Nous en serions arrivés, ainsi, aux derniers épisodes : non pas sans doute
à l’épuisement des commentaires de Prochain épisode, mais à cette phase où nul n’au-
rait plus à se préoccuper du soubassement textuel des significations qu’on y lit. Aux
lecteurs d’accélérer ce processus — ou de faire de Prochain épisode, pour quelque
temps encore, autre chose qu’une musique lointaine.
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72 Voir Robert Melançon, Qu’est-ce qu’un classique québécois ?, Montréal, Fides, 2004, 58 p.
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