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Si Une saison dans la vie d’Emmanuel a représenté, avec d’autres romans qui lui sont
contemporains, un moment de rupture dans la littérature québécoise, le cycle Soifs 1,
en particulier son premier roman éponyme, marque également une transition. Cette
transition revient paradoxalement sur la précédente, puisqu’on y retrouve la figuration
d’un « présentisme » ayant pour caractéristique d’étendre le présent vers le passé et
l’avenir par un « double endettement 2 », selon l’expression de François Hartog, qui vou-
drait réparer ce que le moderne cherchait à rompre. En effet, on n’a qu’à ouvrir l’un
des romans du cycle pour voir à l’œuvre cette extension du présent puisque tous collent
à des événements contemporains, allant des tueries sur les campus nord- américains au
11 septembre, en passant par la montée de l’islamisme radical chez certains jeunes
immigrants, tout en scrutant avec attention de nombreux traumatismes de l’histoire,
de l’esclavagisme à la Shoah. Par ce double ancrage dans l’actualité et dans la continuité,
le cycle de Marie-Claire Blais permet de saisir ce qu’implique le contemporain, cette
temporalité singulière de l’époque où « le passé n’est pas simplement réintégré dans le
présent, comme le précise François Noudelmann, [mais où] le présent est  désormais
vécu comme un passé 3 », c’est-à-dire archivé au moment même où il est vécu.

C’est dire que le savant dispositif textuel du cycle, qui a retenu l’attention de
nombreux commentateurs, ne fait pas qu’entremêler les voix, il multiplie également
les temps, qu’il donne à voir dans une complexe mosaïque intervenant au gré de rémi-
niscences et des nombreuses figures artistiques qui y sont convoquées. Certes, chaque
roman du cycle respecte une relative unité de temps (et de lieu, j’y reviendrai). Mais
tout se passe comme si chacune des voix n’avait de cesse de scruter derrière la face
parfois assourdissante du présent ce que celui-ci camoufle d’héritages le plus souvent
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STÉPHANE INKEL
Université Queen’s
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* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complètes aux œuvres de Marie-Claire
Blais, voir p. 7.     1 Cet article fera référence aux quatre premiers volets d’un cycle qui en compte cinq à ce jour :
Soifs ; Dans la foudre et la lumière ; Augustino et le chœur de la destruction et Naissance de Rebecca à l’ère des tour-
ments.     2 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 216.     3 François Noudelmann, « Le contemporain sans époque. Une
affaire de rythme », Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010,
p. 61 ; je souligne.
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déniés. C’est cette nouvelle extension prêtée à la catégorie du présent qui inscrit ces
romans dans une tendance forte de notre contemporanéité — et de la littérature qué-
bécoise actuelle — où les ruptures avec le passé, jadis revendiquées, sont maintenant
au cœur d’une interrogation qui cherche à retrouver le fil d’une continuité souterraine.
Dès lors, la question qui se pose concerne les rapports entre ce régime de la temporalité
et le dispositif complexe de l’énonciation. En effet, la polyphonie que le cycle met en
œuvre a ceci de particulier que son principe dialogique est pour ainsi dire à venir,
puisque les voix qui la composent apparaissent le plus souvent comme autant de
monades à l’autonomie radicale. Il s’agira donc d’interroger ce dispositif polyphonique
afin de dégager ce qui, dans la pluralité qu’elle met en œuvre, demeure à court d’une
politique proprement dite, entendue ici comme « litige », au sens que Jacques Rancière
donne à ce terme en tant qu’il « n’est pas une discussion entre partenaires mais une
interlocution qui met en jeu la situation même d’interlocution 4 ». L’urgence des appels
répétés à la justice dans le cycle est ainsi à mettre en relation avec cette insuffisance,
dûment figurée par le microcosme de l’île, de même qu’avec le souci de plusieurs per-
sonnages d’assumer la part des pères dans les fautes du passé. Le double endettement
du présent que j’entends repérer dans l’espace du cycle emprunte donc les traits d’une
temporalité proprement messianique 5, puisque la « soif » de justice qui en forme l’arête
répond de manière symétrique à la tâche de réparation des fautes du passé que sem-
blent se donner les écrivains et les artistes qui l’habitent.

Ainsi, deux problèmes se posent. Il faudra d’abord analyser en quoi le dispositif
polyphonique 6 du cycle permet d’entrevoir le politique non seulement au sein des
divers énoncés faisant écho au discours social, mais aussi dans la pluralité que les
romans mettent en œuvre. Il s’agira ensuite d’interroger la modalité temporelle de ce
même dispositif, en particulier la coexistence d’événements actuels et passés. On sait
que la mémoire joue un rôle fondamental dans les romans du cycle 7. Mais la mémoire,

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   8 8

+  +  +

4 Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1995,
p. 140-141. Rancière y définit le principe du politique dans la revendication des « sans-part » à « s’inclure comme
exclu[s] » dans le mécompte démocratique (p. 28 et 162).     5 Sur cette question de la temporalité messianique,
voir Gershom G. Scholem, « Pour comprendre le messianisme juif », Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du
judaïsme, traduit de l’anglais par Bernard Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1974, p. 23-66. Scholem
y distingue notamment les deux tendances ayant traversé son histoire, la tendance restauratrice, qui fait son appa-
rition chez les Prophètes, et qui vise à la restauration d’un état originel perdu, et la tendance utopique, pour
laquelle la venue du Messie annonce plutôt l’instauration d’un monde radicalement nouveau. La thèse principale
défendue par Scholem consiste à soutenir que tout discours messianique est la réponse à une situation historique
désespérée : « Pour Scholem, le messianisme […] apparaît, dans la conscience collective, comme la réparation d’une
perte, comme une promesse utopique destinée à compenser le malheur actuel. » Stéphane Mosès, L’ange de l’his-
toire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992, p. 188.     6 Ce
que montre la poursuite indéfinie du cycle — Marie-Claire Blais prépare actuellement le sixième volet —, c’est
que ce dispositif n’est pas la forme mais l’essence même de l’œuvre : démultiplication infinie de voix, d’ailleurs de
moins en moins ancrées en un lieu, n’ayant d’autres attaches que d’être, précisément, contemporaines ; entre elles,
d’une époque, d’une constellation d’événements à la fois passés et présents.     7 Pour une lecture du cycle à
partir de ce motif de la mémoire, voir Nathalie Roy, « Retrouver “la continuité de la mémoire du monde”. Histoire
et remémoration dans la trilogie Soifs, de Marie-Claire Blais », Jean-François Hamel et Virginie Harvey (dir.), Le
temps contemporain : maintenant la littérature, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire,
coll. « Figura », 2009, p. 23-36.
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ici, loin de se limiter à renvoyer à tel ou tel événement du passé, est peut-être à envi-
sager en tant que mode d’appréhension du présent en tant que tel, puisqu’elle s’appuie
en permanence sur une nécessaire distance entre le sujet et ces événements. Tiphaine
Samoyault évoque à juste titre la « mémoire du présent », qui serait le propre de la lit-
térature, y voyant une « forme d’imposition prédictive de ce que sera notre présent
dans l’avenir, une fois devenu le passé 8 ». S’il s’agit pour Samoyault d’insister sur la
part sélective — qui repose toujours sur un pari — propre à toute œuvre littéraire,
celle qui vise à déterminer ce qui, au sein du présent, est appelé à devenir objet de
mémoire, les romans de Marie-Claire Blais permettent de donner une extension dif-
férente à une telle notion. Ainsi la distance figurée par le motif de l’île n’est peut-être
pas tant géographique que temporelle. Résider à l’écart du continent permettrait ainsi
de percevoir les événements à partir d’une autre mesure, leur prêtant un caractère
mémoriel avant même qu’ils ne soient passés.

POLYPHONIE  ET  PLURALITÉ

Dans sa recension du troisième volet du cycle, Augustino et le chœur de la destruction,
laquelle se voulait d’ailleurs une sorte de bilan d’un ensemble que l’on croyait clos,
Michel Biron évoquait l’une des Notes américaines de l’écrivaine où celle-ci exprimait
son désaccord esthétique et idéologique à l’égard de son hôte, Edmund Wilson (PDE,
52), avant d’ajouter : « [u]n tel aveu a quelque chose de compromettant, comme si la
littérature s’avouait seconde derrière le combat idéologique. […] On peut penser que
certains livres de Marie-Claire Blais pèchent justement par là [et] que c’est encore le
cas dans cette trilogie 9 ». Sans doute, on n’aura aucun mal à discerner les convictions
de l’auteure lorsqu’elle décrit les déboires d’un jeune Noir, Carlos, face à la justice
américaine ou lorsqu’elle évoque les combats écologistes de l’écrivain Daniel. Pourtant,
si l’on ne peut s’empêcher de reconnaître derrière tel ou tel énoncé des préoccupations
propres à Marie-Claire Blais, ces diverses positions discursives ne représentent malgré
tout, à l’échelle esthétique du cycle, qu’un discours parmi d’autres, l’une des nom-
breuses voix qui composent son espace radicalement polyphonique et qui font tout
son intérêt. C’est donc à juste titre que Nathalie Roy rappelle qu’il faut se garder de
choisir parmi ces voix (ou « discours ») du cycle celles « qui rendraient compte d’une
perspective d’ensemble, et [auxquelles] on pourrait faire porter la signification, voire
l’intention d’un roman donné 10 », insistant bien plutôt sur le rôle stratégique de « l’am-
biguïté productive 11 » qui naît du procédé de collage propre au dispositif énonciatif.
Il s’agit donc de déterminer le fonctionnement de cet ensemble disparate de voix,
mais aussi sa fonction — esthétique et politique —, puisqu’il ne cesse de se nourrir

D O S S I E R   8 9

+  +  +

8 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 10.     9 Michel
Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », Voix et Images, vol. XXXI, no 1, automne 2005, p. 142.
Biron affirme néanmoins que la « solidité du tableau final », notamment sa musicalité, l’emporte sur les considé-
rations idéologiques facilement reconnaissables.     10 Nathalie Roy, « Retrouver “la continuité de la mémoire du
monde” », p. 27.     11 Ibid., p. 26.
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non pas tant des événements de l’actualité que des discours qui les rapportent. En ce
sens, un tel dispositif remplit à la perfection le rôle de « fou du roi » qu’attribue
Angenot à la littérature, « second degré » de « cette cacophonie interdiscursive, pleine
de détournements et de glissements de sens 12 » qu’est le discours social et que le tra-
vail de l’énonciation « ne fait que refléter ou enregistrer 13 ».

Comment, dès lors, lire un tel concert de voix ? Allons-y, tout d’abord, d’une
précision terminologique. J’ai parlé, en introduction, du dispositif polyphonique du
roman, cherchant à signifier par cet usage que le procédé narratif du cycle a « la capa-
cité de capturer […], d’intercepter [et] de modeler 14 » les discours contemporains, sui-
vant l’extension que Giorgio Agamben prête à la notion de Michel Foucault. De par
son appartenance aux registres juridique et pratique, voire mécanique, le terme dis-
positif est ainsi tout indiqué pour désigner les interventions multiples pratiquées par
les romans du cycle sur le discours social. Mais afin de décrire cette visée du dispositif,
sans doute faut-il rappeler ce qui le constitue. Il importe d’abord de dire que ce n’est
pas la narration qui change, à un rythme variable et le plus souvent au sein d’une
même phrase, mais la focalisation, identifiée par une description (« Et Renata levait
la tête » ; « et le juge descendait vers le hall » [SO, 210 et 35]) ou un monologue rap-
porté (« et Mère se demanda » [SO, 134]). Si chaque roman paraît privilégier quelques
voix particulières (Renata et Mère pour Soifs, Samuel et Daniel pour Dans la foudre
et la lumière, etc.), appartenant le plus souvent à la famille immédiate de Mère et de
sa fille Mélanie, dans l’ensemble, les voix proviennent toutefois des milieux sociaux
et des horizons idéologiques les plus divers, qu’on pense au pasteur noir Jérémy et à
ses enfants, au juge Claude ou au cercle de poètes et de critiques entourant Daniel et
Mélanie, sans compter les prostitués, les réfugiés en provenance des îles environ-
nantes (Cuba ou Haïti) ou les jeunes migrants tentés par le fondamentalisme. Il est
donc étonnant de constater que certains critiques discernent une « vision politique 15 »
à partir des énoncés des romans du cycle, voire un quelconque « message de Blais 16 »,
alors que la fonction du dispositif vise au contraire à ce que ces discours se chevau-
chent et s’entrelacent, se contredisent, même, sans pourtant entrer en dialogue les
uns avec les autres 17. La pluralité qu’un tel  dispositif donne à voir, c’est du moins

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   9 0

+  +  +

12 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », Jacques Neefs
et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, coll.
« Problématiques », 1992, p. 18.     13 Ibid. ; Angenot souligne. Ce « second degré » fait bien sûr écho à l’« ironie
romantique » relevée par Nathalie Roy, bien qu’on puisse douter que cette ironie ait seulement pour fonction de
faire participer les morceaux de la mosaïque à une « allégorie de la totalité reformulée » (« Retrouver “la continuité
de la mémoire du monde” », p. 35). À noter que cette interprétation est avant tout le corollaire de la perspective
de l’auteure, qui vise à lire l’œuvre à partir de cet héritage des Romantiques allemands. C’est précisément grâce à
cette notion d’ironie qu’il est possible d’échapper au charme du chant de la sirène idéologique de l’une ou l’autre
des voix pour en soupeser l’ensemble.     14 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages, coll.
« Petite Bibliothèque », 2007, p. 31.     15 Janine Ricouart, « Vision politique de Marie-Claire Blais ou les avatars
de la vie en Amérique du Nord », Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire
Blais, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2008, p. 243-261.     16 Suivant l’un des intertitres de l’article.
Ibid., p. 256.     17 Dans sa recension de Soifs, Michel Biron arrivait à des conclusions similaires : « Dans cet univers
hétérogène fait de Blancs et de Noirs, d’enfants et d’adultes, de parents bienheureux et de jeunes hommes mourant
du sida, de touristes et de réfugiés cubains, il n’y a pas d’histoire commune, il n’y a même pas de société, 
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l’hypothèse que j’aimerais soutenir, reste par conséquent confinée à un état pré-
 politique à l’intérieur des limites des romans du cycle. Aussi, pour bien circonscrire
l’objet de cette représentation, faut-il sans doute s’arrêter sur la notion de « polypho-
nie », souvent utilisée par la critique, savante ou journalistique. Ce terme d’origine
musicale a, on le sait, été défini par Mikhaïl Bakhtine à partir du commentaire d’une
œuvre que Marie-Claire Blais a beaucoup fréquentée, celle de Dostoïevski 18. Notion
désignant la « pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes 19 » qui
traversent les romans de Dostoïevski, celles des différents héros étant « aussi valable[s]
et entièrement signifiant[es] que […] le mot de l’auteur 20 », la polyphonie est la forme
romanesque d’un « dialogisme » à l’origine beaucoup plus lointaine et dont le principe,
clairement identifiable dès l’apparition du « dialogue socratique », établit le lieu de la
vérité « entre les hommes » plutôt que « dans la tête d’un seul 21 ». Suivant ce principe,
Kristeva avait raison de le remarquer, le dialogisme propre au roman polyphonique
ne réside pas simplement dans le dialogue entre les différentes voix qu’il donne à lire
mais entre le sujet « et la voix de l’autre 22 », c’est-à-dire aussi bien entre le sujet et les
voix qu’il expose qu’entre son dispositif et l’Autre qu’il appelle au-delà de sa clôture.
Il y a ainsi une parenté certaine entre ce principe dialogique et la conception « non
souveraine » de la liberté que l’on retrouve chez Hannah Arendt. En effet, pour
Bakhtine, « le dialogue est le but », et non un moyen : « une voix ne finit rien, ne résout
rien [et] deux voix sont un minimum de vie, d’existence 23. » De même, on sait que la
pluralité est pour Arendt la condition minimale du politique, seule à même de produire
une action inattendue, c’est-à-dire non prévue par le régime des fins propre à un quel-
conque idéalisme. C’est aussi au sein d’une telle pluralité que pourrait apparaître la
« liberté politique 24 », de nature collective, donc, qui pour la philosophe est à la fois
« initiante » et « non souveraine 25 », ce qui signifie qu’elle doit s’en remettre à la parole
des autres qui lui font face pour exister.

Voyons maintenant ce qu’il en est de la polyphonie du cycle. On a déjà relevé
que la pluralité mise en œuvre par le dispositif polyphonique demeure en puissance,
limitée à l’espace de la représentation et pour cette raison toujours à la recherche de
son Autre pour véritablement « initier » quelque chose, ouvrir un second espace qui
serait celui de la délibération proprement dialogique. Car il faut le remarquer, les
 différentes voix, au sein des romans du cycle, ne se rencontrent que rarement,

D O S S I E R   9 1

+  +  +

pourrait-on conclure. On devrait plutôt dire : il n’y a pas une société, mais cela revient au même. Le mélange des
sociétés est si radical qu’il abolit l’idée même que tous ces gens puissent cohabiter ensemble de façon durable. »
Michel Biron, « La fête des sens », Voix et Images, vol. XXI, no 2, 1996, p. 385.     18 Voir Oriel C. L. MacLennan
et John A. Barnstead, « Marie-Claire Blais et Dostoïevski : une étude des carnets », Janine Ricouart et Roseanna
Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, p. 136-160.     19 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de
Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1970, p. 32.
20 Ibid., p. 33.     21 Ibid., p. 155 ; Bakhtine souligne.     22 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », présentation
à La poétique de Dostoïevski, p. 13.     23 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, p. 325.     24 Hannah
Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 203. Voir aussi, de la même auteure, « Qu’est-
ce que la liberté ? », La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997,
p. 186-222.     25 Sur cette notion de « liberté non souveraine », voir Dana R. Villa, Arendt et Heidegger. Le destin
du politique, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2008, en particulier la section intitulée « La non-
 souveraineté et le modèle performatif : l’antiplatonisme d’Arendt », p. 158-172.
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 s’entrelaçant plutôt sur le mode de la juxtaposition à moins de provenir du même
milieu social. La structure dialogique, dès lors, si elle est esquissée par le dispositif
des voix, repose en définitive sur la communauté des lecteurs, seuls à même de dis-
cerner les divers discours et leurs différends idéologiques, de les confronter les uns
aux autres pour ainsi faire une réalité effective d’une pluralité que les romans donnent
à voir en négatif.

Il existe pourtant un rare exemple d’interaction qui, par le malentendu qu’il pro-
voque, peut faire office de paradigme. On se rappellera que, dans le deuxième volet,
Samuel rencontre au coin d’une rue de New York une jeune itinérante qu’il nomme la
Vierge aux sacs. Dans ce qui, à ses yeux, s’apparente à un délire, elle prophétise alors
l’écroulement des gratte-ciel de New York (DFL, 93). Si Samuel oppose d’abord à ces
imprécations un déni plutôt banal, dans le contexte où elles prennent place, il en ira
autrement après les événements que l’on sait, qui font office de rencontre traumatique
avec le réel et entraînent un bouleversement considérable du rapport au monde chez le
danseur. Le troisième volet le représente hanté par le visage de ceux qui ont chuté des
tours en flammes, parmi lesquels il croit avoir reconnu Tanjou, de même que par la Vierge
aux sacs, qu’il recherche de manière obsessionnelle, tout en travaillant à la chorégraphie
d’Arnie Graal tirée des mêmes événements. Marchant un jour dans le parc, Samuel y
va d’une réflexion fort instructive devant la femme qui se trouve à la place qu’occupait
l’itinérante lors de leur rencontre : « on aurait dit que, comme la Vierge aux sacs, elle
était en retrait de toute demande, sidérante parce que sans voix […]. » (ACD, 130-131)
Tout porte à croire que la Vierge aux sacs acquiert de la force du fait de son absence ;
elle devient, comme celle qui lui succède, « sidérante » par son silence mais est aussi
paradoxalement écoutée, voire appelée, ce qui ouvre un espace dialogique spectral,
décalé dans l’après-coup et donc reporté à l’extérieur du dispositif même. Ainsi, l’Autre,
dans les romans du cycle, ce n’est pas celui qui se cache derrière ceux qui parlent, mais
celui qui entre en dialogue avec la pluralité produite par cette multiplicité.

LA  « DOULOUREUSE  O IS IVETÉ »  D ’UNE  ÎLE

Quittant le caractère proprement formel de ce dispositif, c’est maintenant aux limites
de l’espace représenté que je voudrais m’intéresser, puisque c’est à partir de telles
limites que l’on peut trouver une signification à la pluralité négative que révèle ce
dispositif. Si, comme on l’a vu, il semble hasardeux de se saisir de tel ou tel discours
aux fins de l’interprétation, il s’agit donc d’être attentif au montage qui les donne à
voir. L’ouverture de Soifs, à cet égard, est exemplaire. On sait que le personnage de
Renata, très présent dans ce premier volet, incarne la « soif » du titre qui désigne aussi
bien son désir que son souci viscéral de justice. Avocate dans ce roman (elle deviendra
juge par la suite), mariée à un juge, Claude, elle ne cesse de remettre en question la
peine capitale, toujours en vigueur dans nombre d’États américains. Mais au-delà
de ces prises de position, qui certes contribuent à la tonalité générale des romans, ce
qui importe, il me semble, c’est la position stratégique d’une telle préoccupation en
ouverture du cycle. C’est d’ailleurs en regard de cette ouverture que l’on peut déceler
au mieux le rôle de l’île dans le choix des lieux de représentation.
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Personne n’ignore que la petite île des Caraïbes, jamais nommée mais dont l’ap-
partenance aux États-Unis est soulignée à plusieurs reprises par les romans du cycle,
partage plus d’un trait avec l’île de Key West, où Marie-Claire Blais réside depuis plu-
sieurs années, et qui lui offre un « point de vue privilégié » pour « écrire cette marche
du monde 26 », comme Pascale Montpetit en fait la remarque après s’être entretenue
avec l’auteure. L’île est donc à la fois au cœur de ce monde en effervescence, synecdoque
d’un pays de contrastes — « terre de lait et de miel » (SO, 164) pour Edna, la mère du
rescapé Julio, et pour d’autres lieu de tensions raciales avec ses « Blancs Cavaliers de
l’Apocalypse [et] de la suprématie blanche surgis de leur invisible enfer » (SO, 87) —,
et à l’écart, lieu de refuge espéré pour les uns, de repos ou de loisir pour d’autres, et
même lieu d’agonie pour Jacques, le spécialiste de Kafka atteint du sida. C’est cette dis-
tance indéterminée que vient expliciter l’ouverture du roman dans son rapport à la Loi :

Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près de l’autre, loin de tout, […] le

juge avait dû maintenir son verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n’était

pas cette juste sentence qui inquiétait sa femme, […] il y avait cela, qui était toujours

au milieu de leur étreinte ou de leur colère, […] l’exécution d’un Noir inconnu dans

une prison du Texas, la mort par injection létale […]. (SO, 13 ; je souligne.)

Le cycle inauguré par Soifs s’ouvre donc sur une interruption, un repos, une « dou-
loureuse oisiveté » (SO, 17) qui est aussi l’après-coup d’une « juste sentence » mise en
contraste avec une exécution capitale interprétée comme une injustice, dans la mesure
où le prévenu n’aurait pas bénéficié d’une défense pleine et entière en raison d’une
inégalité sociale toujours présente, plus de trente ans après les revendications des
Noirs pour les droits civiques (revendications dont l’écrivaine a été témoin 27). Ce repos
du juge, qui devient le prétexte à une réflexion sur les dispositions de la Loi, ouvre
ainsi un espace où celle-ci voit son application suspendue, et où il est possible de la
discerner de manière légèrement décalée. Il faut d’ailleurs soupeser ce statut de la Loi
avec attention puisque la distance prise à son égard par Claude et Renata se manifeste
de nouveau à la toute fin du roman, comme s’il fallait souligner le caractère temporaire
de cet éloignement, qui coïncide ainsi avec les frontières tant de l’île que du livre :
« […] loin de tout, ils étaient ici, Renata et Claude, pour se reposer, se détendre l’un
près de l’autre, le juge ayant maintenu son verdict de culpabilité […] » (SO, 313) ;
« […] et Renata lisait ces mots d’une lettre de Claude, c’était la fin de sa convalescence,
[…] guérie, qu’elle revienne poser sa candidature de juge, il la soutiendrait […] »
(SO, 297). La durée du roman correspond ainsi à la durée de la convalescence de
Renata comme à une posture de retrait qui les a tous deux mis à distance d’une
 fonction, non sans que quelque chose ait dévié légèrement de sa course 28, et de la
Loi en tant que telle, qu’ils s’apprêtent à rejoindre.
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26 Pascale Montpetit, « Marie-Claire Blais : jeunesse et fureur du monde », Le Devoir, 26 avril 2008, en ligne :
http://www.ledevoir.com/culture/livres/186963/marie-claire-blais-fureur-et-jeunesse-du-monde.     27 Voir
PDE.     28 « […] le juge avait beaucoup réfléchi, qui sait si Renata, qui était une femme, n’avait pas eu raison à
propos du condamné du Texas, cette pensée le réveillait, la nuit […] » (SO, 312).
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Et c’est l’ensemble de la représentation qui paraît s’inscrire dans cette logique
d’une suspension indéterminée mais qui n’en affecte pas moins les coordonnées
spatio temporelles du roman — pour s’en tenir ici à Soifs —, notamment l’unité de
temps qui épouse la durée d’une fête constamment rappelée de trois jours et trois
nuits. Cette fête aux allures de carnaval, avec ses chars allégoriques et ses personnages
costumés, contribue d’ailleurs à l’ambiguïté générale de la représentation, puisque les
travestissements qu’elle donne à voir, suivant le changement parfois accéléré de foca-
lisation du dispositif énonciatif, peuvent se doter d’un nouveau sens en fonction de
celui qui les regarde, comme le révèle cette séquence où Daniel, lors de la réception
dont il est l’hôte, remarque de l’autre côté de la clôture qui ceinture sa propriété une
« Ombre » qu’il identifie d’abord comme étant la « femme de l’un de ces Blancs Cava -
liers », avant de voir dans l’enfant qui l’accompagne vêtu d’une « robe qui sembl[e]
cousue à son corps, sous le drap blanc de la cagoule, […] un enfant costumé pour les
fêtes comme on en vo[it] défiler beaucoup » (SO, 269-270). La fête permet donc tous
les masques, mais éveille aussi toutes les craintes, comme le montre Jenny, dans la
suite du passage, qui, loin de voir dans les mêmes figures des costumes de carnaval,
entend plutôt sortir de ces « têtes sournoises [qui] sont dissimulées sous des cagoules,
[…] ces mots sifflés dans les crachats, […] Nègres, nous allons tous vous lyncher »
(SO, 270). Par son ambiguïté constitutive, l’île permet donc à nombre de figures en
provenance d’un passé truffé d’injustices de se rappeler au souvenir du présent sous
le voile d’une fête qui tient le sens suspendu. Ainsi, loin de n’être qu’un thème parmi
d’autres, cette figuration de la Loi ou de l’injustice (selon le point de vue d’où il est
abordé) qui ouvre Soifs — et avec elle l’ensemble du cycle — est à mettre en rapport
avec deux de ses enjeux les plus criants : celui, esquissé plus haut, du politique, et
celui du double endettement du présent.

DET TE  ET  EXIGENCE  ACTUELLE  DE  RÉPARATION

Si l’injonction méthodologique qui accompagne la pluralité propre au dispositif poly-
phonique du cycle amène à éviter de favoriser l’une ou l’autre de ses voix, la révolte
qui imprègne la tonalité générale des romans est indéniable. Le défi, que la critique
n’a pas toujours relevé, consiste donc à intégrer cette révolte à l’analyse, à la mettre
au centre de l’investigation, sans pour autant se limiter à prolonger les énoncés des
différents romans chargés de lui prêter un objet. S’il se révèle indispensable de prendre
certains de ces énoncés pour point de départ, il est encore plus déterminant d’inter-
roger la logique qui imprègne l’espace de la représentation suivant la problématisation
de la Loi qu’effectuent les romans du cycle. Car s’il y a un motif qui, par sa cohérence
et sa constance, laisse sa marque sur la trame, c’est celui de l’exigence irrépressible
de justice qui, loin de se limiter à quelques situations bien précises, reçoit une exten-
sion indéfinie dans la voix de Renata :

mon destin est un destin incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les

plans de Dieu, quelle sensation de douloureuse oisiveté l’avait poussée à dire à son

médecin, enlevez cette tumeur maligne, […] ses sens ne seraient-ils pas toujours trop
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pauvres pour savourer ce monde qui était le sien, […] un magnifique jardin, frag-

menté, brisé, mais c’était le sien. (SO, 17)

Cette figure du monde comme jardin brisé n’est pas sans évoquer un certain messia-
nisme et l’exigence d’achèvement qu’il soutient dans sa traversée de l’histoire. Car
pour qu’il soit « brisé », il a fallu qu’une unité prévale, dans l’histoire ou dans ces « plans
de Dieu », et l’exercice de « gardiens » de la Loi, que remplissent Renata et son mari,
implique par conséquent soit de rétablir cette unité, soit de « maintenir ce qui existe
ou ce qui [est] menacé 29 ». On peut d’ailleurs se demander ce que signifie cette impré-
visibilité perçue par Renata quant à la place qu’elle occupe dans ce monde, car celle-
ci lui donne paradoxalement tout « loisir » de travailler à son renouvellement. Dans la
foulée des travaux de Gershom Scholem, Agamben rappelait récemment que « le carac-
tère peut-être essentiel du messianisme est justement le rapport particulier qu’il entre-
tient avec la Loi 30 ». Car si nombre de récits de la littérature talmudique ou kabbalis-
tique — et Kafka à leur suite — s’interrogent sur la validité de la Loi aux jours du
Messie, c’est avant tout parce que celle-ci fait office de rempart, qui par définition se
révèle toujours insuffisant. De ce point de vue, le souci de justice de Renata — et
l’urgence dans laquelle l’exigence éthique se manifeste dans le cycle — face à ce « jar-
din » fragmenté et brisé fait écho à cette insuffisance de la Loi vécue sous le signe du
messianisme.

C’est cette inadéquation du monde et de la Loi qui permet de comprendre en
quoi le politique envisagé depuis cet éclairage messianique se révèle sous une épais-
seur temporelle inédite. Car Gérard Bensussan le rappelle avec à-propos, « le messia-
nique ne désigne à proprement parler ni un état ni une époque ni même une commu-
nauté à venir, mais la teneur infime d’une action ou d’un événement porteur
d’éternisation […] 31 ». Cette transcendance de l’événement ne se limite pas à en
conserver la trace dans une quelconque mémoire ; ce qui lui donne son caractère extra-
temporel réside plutôt dans ce qu’engage cette mémoire de l’événement, dans l’exi-
gence de réparation qui fait de l’attente un affect proprement contemporain, voire
actuel : « le messie ne peut venir qu’aujourd’hui car il est par lui-même la levée des
prières qui ne peuvent plus attendre 32 ». C’est dans ce « ne-plus-pouvoir-attendre »
que la composante politique fait son apparition dans la logique messianique qui tra-
verse les romans du cycle, à partir d’une demande d’émancipation immédiate et pour-
tant constamment ajournée, qui ne serait « que promise 33 », écrit Bensussan, mais tou-
jours réclamée, et donc attendue, « aujourd’hui » même.

Cette exigence de justice, « éternellement vivante » (SO, 114), comme le dit
Mère d’une photographie qui en rappelle l’objet, traverse les romans du cycle et donne
au présent toute son épaisseur temporelle, puisque nombre de voix se montrent atten-
tives au poids d’une dette en attente de rachat. Cette dette ineffaçable apparaît
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29 Gershom G. Scholem, Le messianisme juif, p. 25.     30 Giorgio Agamben, « Le Messie et le souverain. Le pro-
blème de la loi chez Walter Benjamin », La puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Bibliothèque Rivages,
2006, p. 216.     31 Gérard Bensussan, Le temps messianique. Temps historique et temps vécu, Paris, Vrin, coll.
« Problèmes et controverses », 2001, p. 131 ; Bensussan souligne.     32 Ibid. 33 Ibid., p. 155.
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d’abord aux yeux de Claude, pour qui « on ne rachetait jamais les fautes de ses pères »
(SO, 15), de Renata, ensuite, qui réfléchit au fait que « nos visages ne sont pas com-
plètement à nous [et remontent] des ravages de temps qui nous ont précédés, des
cruautés de l’histoire » (SO, 19), avant de migrer aux quatre coins du cycle pour faire
du trauma la structure la plus propre à la catégorie du présent. De la mémoire des
camps à celle de l’esclavage, aux effets toujours présents, comme l’expose avec véhé-
mence Petites Cendres, obligé de se prostituer (« comme vous, ces hommes du Ku
Klux Klan sont encore libres, […] j’abdique, je renonce, mais un jour vous aurez le
châtiment » [ACD, 248]), les différentes voix du cycle ne cessent ainsi de renvoyer la
réparation des fautes en provenance du passé à un au-delà qui se fait pourtant pres-
sant. Ce présent doublement endetté, ce qui permet de le lier non à un passé à recueil-
lir — dont le sujet aurait maintenant la charge, suivant la « psychologisation de la
mémoire [qui] a donné à tout un chacun le sentiment que, de l’acquittement d’une
dette impossible, dépendait finalement son salut 34 » —, mais à ce qui dans ce passé
appelle une réponse, nécessairement utopique, donc à venir, fait des romans du cycle
le promontoire parfait pour apercevoir le présentisme contemporain. Daniel, cet écri-
vain qui progressivement substitue l’action à l’écriture pour tenter de préserver le
futur, notamment écologique, incarne d’ailleurs à la perfection ce double endettement
qui enserre le présent, lui qui énonce peut-être de la manière la plus forte la continuité
du passé au sein du présent : « Les enfants héritent du passé de leur père, même si ce
passé ne leur est que partiellement révélé […] » (ACD, 79), tout en œuvrant, dans les
derniers romans du cycle, à la préservation de l’environnement. Ce que le roman met
constamment en cause, aussi bien dans ses énoncés que dans le choix de son matériau,
c’est donc le refus d’assumer une dette en provenance du passé, même si cette dette
se confond avec la part insue propre à tout réel traumatique.

Cette structure de trauma, qui noue le passé aux événements du présent, est,
on le sait, idéalement représentée par les nombreuses références artistiques — à la
danse, à la peinture ou à l’écriture — qui traversent chacun des romans du cycle et
sur lesquelles je voudrais brièvement m’arrêter avant de conclure. On se souvient sans
doute du différend qui oppose Samuel au chorégraphe Arnie Graal, qui lui reproche
de ne voir dans la lente chute des corps qu’il met en scène que les seuls vestiges de la
« dramatique actualité du présent » (ACD, 226), c’est-à-dire de s’en tenir à la seule
face, nécessairement présente, du visible 35. On se souvient que Samuel est littérale-
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34 Pierre Nora (dir.), « Préface », Les lieux de mémoire, t. 1, La république, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
illustrée des histoires », 1984, p. 30-31.     35 « Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée d’une
continuelle mémoire dans la dramatique actualité du présent […]. » Nathalie Roy, dans sa thèse consacrée aux
romans du cycle, analyse en toute cohérence le passage comme une critique, de la part du chorégraphe, de la
« volonté [de Samuel] d’inscrire l’événement dans un temps continu, cumulatif, à la représentation duquel échap-
perait une véritable compréhension historique ». De l’ironie romantique au roman contemporain. L’esthétique
réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Montréal, Université du
Québec à Montréal, 2007, f. 279. C’est en effet la perspective du chorégraphe, qui ouvre l’objet de sa chorégraphie
à toute une série d’événements du passé formant une constellation. Mais le chorégraphe fait ici peu de cas de la
structure de trauma qui donne, pour Samuel, un caractère indépassable à l’événement, structure qui fait d’ailleurs
écho, de manière critique, à d’autres œuvres évoquées par Blais qui masquent la double dette sous le visage obsé-
dant, voire chromatique, en ce qui a trait à Warhol, du présent.
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ment hanté par des fantômes dont on ignore la provenance — au contraire des avions
qui atterrissent sur la table de sa cuisine et des « attentats qui [ont] élu domicile entre
ses murs » (NR, 92) —, victimes de tortures et de sévices divers (ACD, 287). La danse
est donc pour lui une manière de prêter un corps à ce qui revendique une présence
dans l’instant, d’offrir la force d’un événement à ce qui erre dans une temporalité
indéterminée. Ces fantômes revendiquent un visage, appartiendraient-ils à un évé-
nement auxquels ils n’ont eu aucune part. On retrouve ce même jeu fait de présence
et d’absence, de tyrannie du présent propre à l’image, dans l’évocation de deux œuvres
aux esthétiques opposées mais qui soulignent de manière critique l’occultation des
vestiges du passé au sein de leur représentation. Celle d’Andy Warhol, d’abord, dont
les portraits de personnalités célèbres et de produits de consommation avaient déjà
fasciné Marie-Claire Blais lors de sa première immersion en terre américaine, est évo-
quée pour sa capacité à figurer la captation dont les objets qu’elle représente sont
capables (PDE, 26-27). On peut également penser aux débris de toute sorte, « lam-
beaux de chiffons, carcasses de petits animaux » (DFL, 47), cimentés et soudés par
Mark et Carmen, rencontrés par Daniel dans sa résidence d’artiste en Espagne, à l’égal
des œuvres de Rauschenberg évoquées par Samuel (NR, 95), et qui forment pour ainsi
dire l’autre face, soit les vestiges délaissés par le discours social dans l’établissement
du contenu d’une mémoire du contemporain. C’est donc à travers la démarche de ces
artistes, autant représentés que simplement évoqués par l’écrivaine, sans parler des
Étranges années, ce roman commenté à satiété par le cercle de critiques et d’écrivains
qui entourent Daniel, que Marie-Claire Blais résume au mieux cette cohabitation
incongrue du passé et du présent appelée à formuler la réparation exigée et attendue
dans la soif.

+

J’ai suggéré plus tôt, à partir d’une proposition de Tiphaine Samoyault, que les romans
du cycle permettaient de créer une mémoire du présent, expression à entendre comme
ce geste de l’écriture qui discerne parmi le chaos des événements ceux qui sont appelés
à devenir objet de la mémoire du futur. Mais on peut encore considérer cette figure
singulière de la mémoire d’une tout autre manière. On l’a vu précédemment, le dis-
positif polyphonique crée une communauté plurielle qui fait écho à la diversité de
classes et d’origines de l’espace politique, mais dont le principe dialogique n’est repré-
senté qu’en puissance, en attente de son Autre. Si l’on peut considérer, avec Jacques
Rancière, qu’« il y a de la politique […] dans toutes les formes de lutte, d’action, d’in-
tervention qui réaffirment la décision sur les affaires communes comme étant l’affaire
de n’importe qui, et comme la démonstration de l’égale capacité de n’importe qui 36 »,
on peut soutenir que c’est précisément ce postulat de l’égalité qui fait défaut, dans
l’univers social représenté par Blais, tout en étant appelé par la forme même de son
dispositif. Cette politique du roman qui reste à venir est ce qui permet de mesurer
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36 Jacques Rancière, « Politiques de la mésentente », Moments politiques. Interventions 1977-2009, Montréal/
Paris, Lux éditeur/La fabrique, coll. « Lettres libres », 2009, p. 215.
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l’écart entre ce qui est et ce qui ne peut plus attendre, comme les nombreuses voix du
dispositif s’appliquent à le répéter. La mémoire du présent que le cycle Soifs met en
œuvre, avec sa constante intrication des différentes modalités du temps, cerne donc
une capacité à recevoir l’actualité des événements à partir des exigences léguées par
ce qui n’a toujours pas trouvé sa résolution.
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Afin d’alléger le système de notes, les références aux œuvres de Marie-Claire Blais
mentionnées dans ce dossier seront indiquées par des sigles, suivis du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte :

Augustino et le chœur de la destruction (ACD), Montréal, Boréal, 2005, 302 p.

Dans la foudre et la lumière (DFL), Montréal, Boréal, 2001, 251 p.

Mai au bal des prédateurs (MBP), Montréal, Boréal, 2010, 322 p.

Manuscrits de Pauline Archange (PA), Montréal, Stanké, 1988 [1968], 223 p.

Manuscrits de Pauline Archange (MPA) [1968], Vivre ! Vivre ! (VV) [1969], Les appa-
rences (LA) [1970], Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1991, 324 p.

« Marie-Claire Blais », Catherine Morency (dir.), La littérature par elle-même (LPE),
Québec, Nota bene, 2005, p. 17-21.

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (NR), Montréal, Boréal, 2008, 296 p.

Parcours d’un écrivain. Notes américaines (PDE), Montréal, VLB éditeur, 1993, 222 p.

Soifs (SO), Montréal, Boréal, 1995, 314 p.

Soifs (S), Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1997 [1995], 320 p.

Une saison dans la vie d’Emmanuel (SVE), Montréal, Éditions du Jour, 1968 [1965],
128 p.
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