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ENTRETIEN AVEC MARIE-CLAIRE BLAIS !

+ o+ +

NATHALIE ROY
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)
Université Laval

ANNE ELAINE CLICHE

Université du Québec a Montréal

VOIX ET IMAGES Ce numéro de Voix et Images porte sur les stratégies narratives et poé-
tiques et, plus largement, sur les questions liées a 1'esthétique particuliére de vos
romans. Dans le cadre de cet entretien, nous aimerions nous arréter a ces dimensions
de votre écriture, quitte a nous éloigner un peu d'un genre de questions qu’on vous
pose de facon insistante, au sujet des enjeux moraux ou politiques de votre écriture.
Nous voulons partir du principe que, pour saisir dans vos ceuvres le regard porté sur
le monde, il est essentiel de poser la question de la forme. On ne peut séparer la forme
du sens, comme le disait déja Flaubert, pour qui le style, on s’en souvient, est une
«maniére absolue de voir les choses?». Dans cet esprit, nous voudrions vous interro-
ger d’abord sur la maniére dont la musique, la peinture et d’autres textes littéraires
informent votre démarche d’écriture.

Ainsi, nous aimerions que vous vous exprimiez sur le role que joue la musique
dans la composition de vos textes, dans leur rythme, leurs variations d’intensité,
leurs nuances, leurs jeux polyphoniques, etc. Votre prose a sa musicalité propre et
on peut avoir I'impression en vous lisant d’entendre une piéce classique interprétée
par un orchestre. Avez-vous en téte des ceuvres particuliéres lorsque vous écrivez ?
Si oui, déterminent-elles d'une quelconque facon la structure de vos textes? Dans
les romans du cycle Soifs, certaines ceuvres de musique classique sont évoquées a
plusieurs reprises. Par exemple, dans Augustino et le cheeur de la destruction, il est
trés souvent question du Réveil des oiseaux d’Olivier Messiaen et du Requiem de
guerre de Benjamin Britten. On voit aisément en quoi, d'un point de vue thématique,
ces ceuvres peuvent agir comme une clé de lecture, mais peut-on penser que les
structures et les mouvements de ces compositions précises informent votre écriture
du roman ?

+ o+ +

1 Cet entretien accordé par Marie-Claire Blais a Nathalie Roy a été mené par courrier électronique entre le 17 juil-
let et le 2 septembre 2010. Les questions ont été formulées par Nathalie Roy et par Anne Elaine Cliche. Nous
avons choisi de nous en tenir a une seule question par message, afin de pouvoir nous adapter aux tournures que
prenait I'échange. 2 Lettre du 16 janvier 1852 a Louise Colet, Gustave Flaubert, (Euvres complétes.
Correspondance, deuxiéme série, Paris, Louis Conard, 1926, p. 346.
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MARIE-CLAIRE BLAIS Comme vous |"avez remarqué, les compositions musicales sont sou-
vent liées a 'atmosphére immédiate du livre, comme si la musique pouvait porter les
mots, les transcender, par une voix nouvelle, plus lumineuse et plus souple que les
mots, qui doivent passer par la douleur et la lourdeur de ce qu’ils ont a exprimer. Dans
Augustino et le cheeur de la destruction, il y a la lumiére de Messiaen (sa foi en la nature,
son amour du chant des oiseaux, sa confiance en une terre encore habitable et belle),
qui affronte en méme temps les pensées d’Augustino sur la guerre et la violence dans
le monde, Augustino dont la conscience est plus prés du requiem de Britten que de
I’enchantement de Messiaen, mais dont 1'ame est emportée par les deux musiques, car
il est trés jeune et est ouvert a ce qui lui apporte de 1'espérance, comme il peut com-
prendre aussi la tristesse de Britten, dans ce requiem, et sa dénonciation de la violence.
Augustino sait que sa vie est aussi précaire que celle des jeunes soldats que décrit
Britten dans son requiem, que c’est 1a la tragédie de 1’époque qui est la sienne; toute-
fois, il est séduit par cette luminosité de Messiaen, méme s’il ne croit en rien de ces
promesses de la cité céleste qu’évoque le musicien. Il aime étre séduit, enchanté.
VOIX ET IMAGES Votre remarque sur le rapport entre les compositions musicales et 1’at-
mosphére immédiate du livre est trés intéressante, notamment quand vous dites que
c’est « comme si la musique pouvait porter les mots, les transcender, par une voix nou-
velle, plus lumineuse et plus souple ». Nous comptons revenir un peu plus loin sur
cette dimension de votre écriture, et sur ce qui caractérise le lyrisme propre a vos
textes, cette possihilité de «transcender» les mots. Vous parlez du fait que, dans le
troisiéme volet du cycle Soifs, 'ame d’Augustino est emportée par les deux musiques,
celle de Britten et celle de Messiaen, bien que sa conscience soit plus prés du requiem.
Dans Naissance de Rebecca a I’ére des tourments, le personnage semble encore davan-
tage habité par cette hantise de la violence et de la destruction. Mére tache d’opposer
a ses propos sombres la luminosité du monde tel que le représente Messiaen, mais on
a I'impression que le désespoir menace a tout moment d’emporter le jeune écrivain,
devenu célébre pour sa Lettre G des jeunes gens sans avenir. Dans Mai au bal des pré-
dateurs, on apprend que le personnage séjourne a Calcutta, mais on ne sait trop ce
qu’il est allé y faire, bien qu’on suppose qu'il y est a des fins humanitaires. A moins
que ce soit pour mieux témoigner de la misére qui y sévit. Pouvez-vous nous parler
un peu de I'évolution de ce personnage dont la sensibilité d’écrivain est si importante
— comme vous l'avez déja dit vous-méme dans un autre entretien® — dans les
romans du cycle ?

MARIE-CLAIRE BLAIS On verra dans le sixiéme livre de Soifs qu’Augustino séjournait a
Calcutta comme travailleur humanitaire dans un orphelinat, mais qu’il était aussi la
pour écrire et étre un témoin de son temps, bien qu’il doute fort de ce réle — c’est
aussi un jeune homme comme un autre qui se cherche beaucoup a travers I'écriture.
C’est un garcon d’aujourd’hui en quéte de spiritualité, et qui ira de recherche spiri-
tuelle en recherche spirituelle, un chercheur qui devra acquérir comme malgré lui un
certain bonheur de vivre qu’il n’éprouve pas dans les livres précédents. Cette lumiére

+ o+ o+

3 Marie Héléne Poitras, «La condition humaine », Voir, Montréal, 24 mars 2005, p. 49.

VOIX ET IMAGES 109 16



lui viendra aussi des enseignements de sa mére, qui 1’a beaucoup marqué. Mais ses
crises de doutes quant a I'avenir de sa génération seront toujours profondes. Samuel,
le frére ainé d’Augustino, est un visionnaire : il sait pressentir toutes les catastrophes
et les décrit presque esthétiquement dans ses chorégraphies, danses, etc., mais il y a
toujours en lui cet espoir qui est celui de I'artiste dans ses créations. Il s’acharne a
décrire ce qu’il ressent (voir sa récente chorégraphie de Venise en une nuit, sous le
déluge, dans Mai au bal des prédateurs) et ne désespére jamais, il est un peu comme
Cocteau, toujours gracieux, emporté, poétique, et a du mal avec les restrictions de la
vie quotidienne et I'enfermement familial. Les deux fréres sont trés différents, mais
partagent peut-étre un semblable idéal de transformation de I’humanité.

VOIX ET IMAGES 11 y a dans le lyrisme propre a vos textes comme une maniére d'inter-
peller les sens, pour transcender certes la lourdeur et la douleur des mots et de ce
qu’ils doivent exprimer, comme vous le disiez, mais peut-étre aussi pour dépasser le
caractére forcément abstrait et linéaire du langage. En lisant, on est appelé a entendre,
a voir, a sentir méme. De la méme maniére que la musique, la peinture joue un role
structurel dans vos romans. La dimension visuelle de vos textes vous améne en
quelque sorte a déjouer la linéarité et I"abstraction des mots pour faire voir. La critique
a souligné I'importance du Cri d’"Edvard Munch, en tant que motif qui inspire la forme
narrative, dans Le sourd dans la ville. Y a-t-il dans les romans du cycle Soifs de sem-
blables tableaux qui informent structurellement la composition des textes ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Ces tableaux dont vous parlez font partie de la structure de plu-
sieurs livres, avant le cycle de Soifs. Ainsi, il est longtemps question d'un tableau de
Boudin dans Visions d’Anna, lequel repose 1'ame agitée d’Anna pendant son périple
ou errance au Mexique; on reconnait déja un tableau de Diirer, Melancholia, dans les
Manuscrits de Pauline Archange, représentant le labeur de I'artiste dans son atelier,
parmi ses animaux domestiques, un chat, un chien, si je me souviens bien. Le premier
ami de Pauline devenue écrivain est André Chevreux, qui est percu comme ’ange
boudeur représenté par Diirer dans son tableau: fils de boucher, André souhaite
comme Pauline échapper a son destin par I'écriture ou I’art, et pourtant, comme 1’ange,
il est bien rivé aux nécessités de la terre. I’ceuvre de Munch revient sans cesse dans
Le sourd dans la ville, il me semble, plusieurs fois, avec 1’évocation aussi du si beau
portrait de la jeune sceur du peintre a 1’agonie — dans son film Le sourd dans la ville,
Mireille Dansereau a accordé beaucoup de place a la présence des tableaux, de facon
trés subtile. Dans Mai au bal des prédateurs, Yinn voit soudain un tableau de Goya,
lorsque défile dans les rues le cortége des sidéens (africains ou américains).

VOIX ET IMAGES En effet, la peinture occupe une place essentielle dans vos textes.
Toutefois, on a le sentiment, en lisant votre réponse, que son role se joue davantage
sur le plan thématique que sur les plans matériel ou esthétique. L'omniprésence des
tableaux, gravures, sculptures, etc., donne une profondeur de champ a I'expérience
des personnages, 'universalise en quelque sorte. Mais, selon nous, elle contribue aussi
a donner a votre prose sa facture presque visuelle. Votre écriture a un c6té « plastique »
tout comme elle a une dimension musicale. A vrai dire, il semble que vous développez
dans les livres de Soifs une véritable architectonique narrative, grace a laquelle les
romans ont tout a la fois la forme du récit, la musicalité de la symphonie et la géo-
métrie du tableau (par l'insistance sur des couleurs, des objets visuels). Nous nous
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interrogeons sur les éléments qui entrent dans I'élaboration de la structure de votre
prose. Vous avez évoqué dans un entretien récent, a I’occasion de la sortie de Mai au
bal des prédateurs, le long temps de préparation qui précéde le passage a I'écriture.
Pouvez-vous nous parler un peu de ce travail d’élaboration, de la maniére dont vous
cherchez & penser cette structure ?

MARIE-CLAIRE BLAIS Pour chaque écrivain, ce travail d’élaboration avant 1’écriture d'un
livre est variable, mais chacun sans doute est conscient de la difficulté de cette étape :
on ne peut imaginer I'ceuvre de Robert Lalonde, de Marguerite Yourcenar, sans une
réflexion profonde soutenant le souffle de ces livres, leur qualité littéraire immense;
on sent combien les personnages ont été analysés, étudiés, a fond, et en détail, dans
leurs méandres les plus secrets. Souvent l'artiste se sert de sa propre expérience, ou
de celle des autres qu’il ne cesse de chercher a comprendre, mais c’est sa sensibilité
dans toute son ouverture qui fera le travail d’approche et d’humanisation. Pendant
des années, des mois, cet outil le plus vulnérable, la sensibilité de I’artiste, de 1’écrivain,
s’aiguisera a une activité trés forte et dérangeante de compréhension et d’empathie,
envers ces étres (non plus des personnages) qu’il décrira dans ses livres et qui pour
lui, ou elle, deviennent une représentation d'une humanité toujours changeante. Je
pense aussi que 1’écrivain devient peu a peu ceux qu’il décrit a force d’étre prés d’eux.
C’est I'aspect le plus passionnant de 1’écriture, il me semble, de pouvoir tout saisir a
la fois, sans jugement moral, de ce qui se passe chez I'autre. Mais cela prend beaucoup
de temps, c’est un envahissement sublime, mais qui exige beaucoup de 1’écrivain,
comme engagement personnel — on peut voir, dans le cas de Kafka, combien ses per-
sonnages ont eu prise sur lui, sur sa santé, d’autant plus que Kafka, lorsqu‘il écrivait
Le procés, La colonie pénitentiaire, connaissait le ton prophétique de son ceuvre, décri-
vait I’avenir comme il le deviendrait avec I'oppression historique qui suivrait.

VOIX ET IMAGES Cette sensibilité d’artiste est certainement nécessaire a tout écrivain.
Mais nous parlons plutét de Iélaboration formelle. Ce qui s’est mis en place avec Soifs
n’est pas du méme ordre que la narration des romans précédents. Nous aimerions
beaucoup que vous nous entreteniez de la forme, du style, du travail du langage, de
ce qui fait le propre de votre écriture, en somme, qui ne ressemble a aucune autre.
MARIE-CLAIRE BLAIS Ce qui était plus difficile peut-étre pour I'écriture de Soifs, ¢’était
de devoir assimiler tous les livres liés au premier livre a la fois, connaitre la destinée
des personnages a travers le temps. C’est en méme temps trés fascinant, cette évolu-
tion dans le temps. Ainsi I'évolution de Mére, de Samuel, des uns et des autres qui se
modifient réellement, cela exigeait une écriture trés vive, leste, et la visibilité d'un
monde trés moderne ot toujours tout frémit et se renouvelle, ot les événements, les
drames politiques et sociaux ne cessent de se bousculer les uns et les autres, comme
pour nous, dans nos vies; d’abord femme bourgeoise, généreuse mais trés bourgeoise,
Meére se transforme de livre en livre, au contact de tous ceux, trés éprouveés, qu’elle
accueille dans sa maison, au contact de sa fille qu’elle adore; la Mére de Soifs a bien
grandi lorsqu’on la retrouve dans Mai au bal des prédateurs. De méme chacun des
personnages de cette vaste famille a pu se transformer au contact de Mére, de méme
Renata et son mari, Claude, se transforment dans leurs défis communs face a I'injus-
tice, tandis qu’au tout début, dans le livre Soifs, ils sont davantage préoccupés par
l"aspect passionnel de leur vie.
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VOIX ET IMAGES Il est apparemment peu intéressant (ou difficile) pour vous de parler
de la forme et des voix au sens scriptural. Ce que vous construisez est pourtant trés
harmonieux et musical, et implique une écriture ciselée, une prose proche de la poésie.
Vous accordez a chaque voix une sorte de phrasé mélodique, vous multipliez les
dédoublements et vous juxtaposez au temps contemporain un temps historique et un
temps « mythique ». Les références artistiques stratifient votre écriture de maniére
étourdissante. C’est donc dire que vous organisez tous ces personnages dans un
ensemble, bien siir cohérent, mais surtout singulier et trés signé. Vous avez déja parlé
d’un cheeur et 'avez méme métaphorisé a quelques reprises (par exemple dans les
Manuscrits de Pauline Archange). Mais dans les romans depuis Soifs, il s’agit d'un
cheeur dirigé par un regard qui transcende tous les personnages, sans jamais s"autoriser
un quelconque point de fuite (pas d’a parte du narrateur; rien que de la pensée et
du discours rapportés). Il y a donc une harmonie, une sorte de timbre général qui
empéche les voix d’étre discordantes les unes par rapport aux autres, méme si les
idées émises par les personnages différent et divergent. Les voix sont, quant a elles,
parfaitement accordées, un peu comme a l'opéra ot les conflits des personnages ne
mettent jamais en péril la musique. Que permet, ou ne permet pas, cet emportement
dans un flot général, au point de vue stylistique? Il y a un chceur, mais il y a aussi
comme un seul corps vocal. Quelle portée a cette écriture « symphonique » ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Avant 'écriture du flot général, du rassemblement du cheeur, si
on peut dire, il me semble entendre une a une les voix des uns et des autres: si ce
sont les voix des réfugiés cubains, tels que Julio et sa mére, le rythme est celui des
vagues de 'eau cruelle qui emportera les enfants Ramon et Oreste. Il y a de nom-
breuses voix, mais chacune est différente de 1’autre : Julio parle toujours en souvenir
de sa famille perdue en mer et le ton est nostalgique, sinon d'une tristesse absolue;
la voix de Mére est plus affirmée, s’incarnant dans un présent que 1'on peut voir (sur-
tout dans le premier livre de Soifs, moins dans Mai au bal des prédateurs, ol sa voix
tout doucement semble se dissoudre en images éparses). Il faut quand vient I'écriture
que toutes ces voix qui s’entrechoquent forment un tissage sonore uni. C’est un peu
comme si vous étiez au théatre et entendiez les acteurs dialoguer entre eux : qu‘ils se
voient ou non, il y a échange, comme il y a dans I'existence, méme si nous sommes
souvent incapables de le percevoir, un échange d'un étre a un autre, parfois a travers
la distance, car nous obéissons tous aux mémes lois, de vie, de survie, dans un monde
dont nous connaissons bien les beautés mais aussi les dangers. Dans les livres de Soifs,
cela devient comme un chant de rumeurs, mais a travers ce chant suspendu & la réalité
de chacun, il faut que les caractéres des gens soient bien dessinés, leur fonction per-
sonnelle, leur identité, etc. J'espére répondre un peu a votre question.

VOIX ET IMAGES Votre réponse éclaire, d'une certaine facon, notre expérience de lec-
ture. On dit souvent que, dans les romans du cycle Soifs, il n'y a pas de personnages
principaux, que toutes les voix se confondent dans ce grand chceur. Mais ce n’est pas
tout a fait juste. Et pour rendre compte de notre impression que certains personnages
ont tout de méme un role plus important dans tel ou tel volet, nous pourrions parler
de ces voix qu’on entend au-dessus des autres. Ce que vous appelez trés justement
ce «tissage sonore uni» répond-il, dans votre sensibilité, a un sentiment d’harmonie
qui vous fait opter pour cette fluidité ? Comme si, au regard de la narration, I’humanité
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aspirait, malgré sa disparité et ses conflits, &8 un méme «bien» ou bien-étre. Cette
question est un peu plus métaphysique que les précédentes, mais nous croyons qu’elle
n’est pas du tout dissociée de la texture des derniers romans.

MARIE-CLAIRE BLAIS Oui, avec la fluidité du cheeur dans ce cycle de Soifs, il y a de
part et d’autre (que ce soit chez le juge Claude, le mari de Renata, ou chez un enfant
qui sera jugé au tribunal, comme I'enfant Nathanael) une aspiration a la cohérence, a
ce que vous appelez un «sentiment d’harmonie». C’est que tous sont des étres
humains rassemblés dans un méme univers, lequel est toujours en évolution et en
métamorphoses. Il y a cet espoir d"une évolution durable qui unit les uns aux autres,
méme a travers la séparation des classes sociales, la richesse ou la pauvreté, car on
vit dans un monde ot tout est vu et su, et assimilé par la conscience, et cela ne peut
pas ne pas nous toucher de facon irréversible. Mais dans ces livres, on voit que 1'as-
piration a ce bien-étre est aussi constamment compromise : les uns sont sauvagement
piétinés pendant que d’autres continuent leur ascension matérielle. Comme on peut
le constater dans la vie réelle, il y a la violence qui est toujours 13, sourde, vengeresse,
comme celle de Lazaro (laquelle devient criminelle dans Mai au bal des prédateurs);
il y a malgré les efforts positifs de quelques-uns toujours cette régression préte a
surgir — Mélanie et sa mére sont conscientes de ces puissances malsaines qui rodent
autour de leur maison (le racisme, etc.) et le sénateur noir a la retraite, Olivier (le mari
de Tchouan et le pére de Jermaine), que 1'on retrouve dans tous les livres de Soifs, en
retrace toute 1'histoire dans ses articles, au point d’en éprouver le cauchemar a nou-
veau. C’est que le passé n’est jamais si loin du présent, que les erreurs du passé sou-
vent empoisonnent le présent.

VOIX ET IMAGES Plus on avance dans cet entretien et plus une chose parait évidente:
vos personnages vous habitent, ils ont pour vous une existence presque tangible, a
tel point que, d'une certaine maniére, les stratégies esthétiques ne semblent servir
que de support; la forme est celle qui permet le mieux d’entendre et de faire entendre
toutes ces voix. Nous aimerions parler un peu de la facon dont vous construisez vos
personnages. Vous dites, dans un entretien récent avec Janine Ricouart, que Renata
est une « étude de plusieurs ames que [vous avez] décrites en une seule avec plusieurs
facettes*». Cela rejoint une remarque que vous avez faite & Janieta Eyre il y a une
dizaine d’années. Vous avez dit, de maniére assez amusante : «I take real people and
cocktail them®.» Cela fait penser a ce que Balzac a écrit dans "avant-propos de La
comédie humaine sur les types qu'il cherche a élaborer dans ses études de meeurs, a
savoir qu’il s’agit justement d'une sorte de condensation de traits empruntés a plu-
sieurs personnes. On sait que Balzac cherchait a faire I'histoire des mceurs de la société
francaise, et que chaque type devait incarner une position, un réle social, une vision
du monde conditionnée par l'enracinement dans un milieu. Or, vos personnages
semblent tenir d'une certaine facon (bien que complétement différente de celle de

+ o+ o+

4 Janine Ricouart, «Poéte et politique : entretien avec Marie-Claire Blais », Janine Ricouart et Roseanna Dufault
(dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2008, p. 28. 5 Janieta
Eyre, « Tendencies and Philosophies. Marie-Claire Blais», The Power to Bend Spoons. Interviews With Canadian
Novelists, Toronto, Mercury Press, 1998, p. 28. Traduction libre : Je prends des gens réels et je les mixe.
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Balzac) du type. Parfois on a le sentiment qu’ils incarnent une idée ou qu‘ils repré-
sentent un discours qu’on peut reconnaitre en tant que lecteur contemporain. Peut-
on penser que vous cherchez, un peu a la maniére de Balzac, a faire le tableau des
meeurs de votre époque ? Le cycle Soifs, c’est peut-étre un peu une Comédie humaine
contemporaine, au fond ?

MARIE-CLAIRE BLAIS C’est un portrait un peu impressionniste de notre époque, mais
ot tout frémit, bouge, change beaucoup, a travers les livres, mais un réel solide est en
dessous de tout cela, avec des traits humains, sociaux, politiques, trés reconnaissables
(ou vraisemblables) autour d'une famille, d'une communauté de notre temps. Renata
est une femme que I'on pourrait rencontrer dans le domaine de la justice, son mari
aussi, sa beauté extérieure a pu appartenir a une vraie personne parmi mes connais-
sances, ici aux Etats-Unis, sa beauté intérieure aussi, mais le portrait a été transformé
par des traits de caractére appartenant a d’autres étres, lesquels rejoignaient I'esprit
indépendant de Renata, sa recherche de justice pour les femmes criminalisées. Ce qui
compte, c’est qu'il y ait 1a une vérité, une pensée proche de la nétre aujourd'hui, avec
nos actuelles préoccupations. Lazaro n’est pas que Lazaro: dés qu'il entre en livrant
des huitres pour le banquet dans la maison d’Olivier et Tchouan, on peut sentir qu’il
est d'un monde étranger et différent, qu'il refuse d’étre un subalterne, et que son pére
égyptien, qui battait sa mére, est en lui, qu'il fut peut-étre battu par ce pére lui aussi;
a cet instant, il n’est qu'un enfant humilié, il ne deviendra terroriste que beaucoup
plus tard. Julio, que I'on voit dans le premier livre de Soifs étre recueilli sur la plage,
comme naufragé, et puis sauvé par la famille de Mére, se transformera au cours des
années en un sauveur pour d’autres naufragés cubains et haitiens, au point de devenir
le directeur d'une maison-refuge. Ces réalités sont exactes, font partie de notre société
a la fois destructrice et capable de grandes générosités insoupconnables.

VOIX ET IMAGES Vos romans sont certainement une fresque du monde qui nous entoure
dans sa diversité et sa complexité. Vous en faites en quelque sorte un tableau impres-
sionniste ot les personnages, leurs traits de caractére, leurs expériences, leurs préoc-
cupations, dépendent de 1’attention minutieuse que vous portez aux discours de la
société, aux événements du monde et aux étres que vous cotoyez. Mais votre écriture
a ceci de particulier qu’elle semble chercher a capter ce portrait de la société depuis
l'intérieur des consciences qui la peuplent, pour ainsi dire, en mettant en évidence,
grace a la forme, les liens qui nous unissent, et en «décrivant » ainsi une sorte de
grande conscience supérieure, qui serait celle de notre temps. Par ailleurs, dans vos
textes, I'art et I'artiste, qu'il soit écrivain, chorégraphe, musicien, photographe, peintre
ou sculpteur, occupent une place centrale. Nombre de vos personnages insistent sur
le caractére potentiellement transfigurateur de 'art, et vos textes sont tissés de réfé-
rences artistiques et intertextuelles qui colorent la maniére dont vos personnages
appréhendent le monde. On peut en déduire sans peine que le souvenir de vos lectures
et votre expérience de I’art sous toutes ses formes colorent a leur tour votre écriture.
Peut-on penser que 1'élaboration de vos personnages dépend non seulement d"une
observation fine du monde qui vous entoure, mais également du souvenir de vos lec-
tures? Y a-t-il des personnages littéraires que vous retenez tout particuliérement et
qui pourraient intervenir dans la construction de vos propres personnages, informer
leur représentation ?
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MARIE-CLAIRE BLAIS Oui, tous les écrivains sont perméables a leurs souvenirs de lec-
ture, lesquels foisonnent sans cesse dans leur esprit: c’est un peu, cet attachement
pour les ceuvres qui nous ont nourris, emportés, un attachement semblable a celui du
romancier pour ses personnages. Dans une conférence récente pour le Writers Union
(Margaret Lawrence Conference, 2010), je tentais d’exprimer cet attachement trés
visible entre plusieurs auteurs et leurs personnages, ou héros, héroines : ainsi Truman
Capote, si ému par le destin de ces deux jeunes criminels (In Cold Blood) qu'il croyait
pouvoir dépeindre avec distance, ou tant d’autres, Faulkner et cette tendresse que
'on peut sentir pour Temple, I'étudiante de Sanctuary — plus encore peut-étre pour
Joe Christmas, le jeune assassin noir de sa maitresse blanche, et qui finira par étre
pendu, dans Light in August. Pour ces auteurs, Temple, le petit Joe Christmas au sinis-
tre passé, ce sont de vraies personnes qu’ils semblent avoir intimement connues ; pour
nous aussi, il en est de méme, notre attachement devient tout aussi profond et éternel,
pour les personnages de Proust, de Virginia Woolf, tous nous inspirent, et on ne cesse
de les analyser, d’analyser leurs motifs, les motifs de ces deux jeunes meurtriers dans
In Cold Blood ou celui du jeune homme dans Crime et chatiment. C’est aussi pour 1'écri-
vain, cette passion, un grand moyen de connaissance.

VOIX ET IMAGES Votre réponse est surprenante, mais peut-étre d’autant plus éclairante.
Dans le cycle Soifs, il y a bien stir de nombreux récits de jeunes meurtriers, de meéres
infanticides, et puis il y a Lazaro, celui qui devient terroriste. Vos personnages s’achar-
nent a essayer de comprendre comment ces meurtriers ont pu en arriver la et a ana-
lyser leurs motifs. Mais nous ne croyions pas que tous ces personnages criminels
étaient « nés» aussi d'une filiation littéraire. Nous ne les avions jamais envisagés, pour
ainsi dire, comme des descendants de Raskolnikov (par exemple).

MARIE-CLAIRE BLAIS C’est intéressant, ce que vous exprimez sur les descendants de
Raskolnikov, mais sans doute que Raskolnikov fut pour son auteur un vrai jeune
homme meurtrier dont il dut apprendre l'histoire a travers les journaux ou de facon
semblable; le grand maitre de I'écriture russe le sortirait de 'ombre, sortirait de
I"ombre aussi tant de misére sociale liée a ce meurtre. Si bien que cette histoire devien-
drait universelle. Je connaissais sans doute I'existence de Raskolnikov au moment ol
j'écrivais L'exécution®. Dans cette piéce de théatre, Kent pourrait se rapprocher de
Raskolnikov pour la gratuité du meurtre, mais ce crime collectif (a la fin, collectif)
avait vraiment eu lieu dans un collége au Québec, dans les années 1960 j'ai poursuivi
cette étude de Kent, I'auteur du meurtre du petit Eric, dans d’autres livres, telle la
trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, a travers le jeune homme accusé du
meurtre de son pére juge, Philippe I'Heureux. Le second meurtrier, Stéphane, est celui
qui portera le meurtre dans L'exécution, celui qui en sera I'inguérissable blessure de
conscience.

VOIX ET IMAGES On a souvent commenté votre ceuvre romanesque en y soulignant la
part faite aux souffrances des marginaux, des exclus, des réprouvés. Vous déclarez
vous-méme vouloir transmettre une certaine grace par l'esthétique, susciter des
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6 Lexécution. Piece en deux actes, Montréal, Editions du Jour, 1968, 118 p.
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sentiments généreux et courageux envers I’humanité. La dimension éthique de votre
écriture est en effet trés tangible. Mais votre ceuvre est aussi complexe, ne s’octroie
pas si facilement le pouvoir de décider du bien et du mal. Les figures de pouvoir et
d’autorité, les personnages appartenant aux classes privilégiées ont manifestement
droit a la méme empathie que les marginaux, au sein de votre écriture, qui procéde
par vagues, n’épargnant ni n’oubliant personne. Si la compassion est certainement la
tonalité la plus prégnante de votre ceuvre, le registre pulsionnel du désir, de sa vio-
lence, ne laisse aucune créature intacte, et la voix qui les décrit de l'intérieur mais
toujours a la troisiéme personne est elle-méme emportée par le rythme des butées
qui les révélent tous insatiables, obstinés, assoiffés. Nous aimerions que vous nous
en disiez plus sur les pouvoirs de cette omniscience que vous avez réinventée et qui
produit a la lecture une vue d’ensemble a la fois fragmentée, «insulaire » et univer-
sellement irradiante. Est-ce juste de dire que cette position vous permet de ne pas
trancher trop vite entre victimes et bourreaux ?

MARIE-CLAIRE BLAIS Comme auteur, on ne peut trancher entre victime et bourreau : il
faut entrer dans I'ame de chacun. C’est un peu ce qui se passe avec Renata lorsqu’elle
devient juge dans les livres de Soifs et qu’elle doit décider du sort de femmes crimi-
nelles: elle cherche a comprendre, va jusqu’a la source du mal subi — dans le cas de
ces prisonniéres, il y aura souvent un viol, une maltraitance violente de ces femmes
au tout début de leur vie.

VOIX ET IMAGES Il y aurait, dans le cocktail que constituent vos personnages, I'atten-
tion portée aux étres qui vous entourent dont vous prélevez ici et la des traits, le
souvenir de vos lectures, ainsi que le souvenir de personnages plus anciens. Dans le
personnage de Mére, par exemple, il pourrait y avoir des échos de la Grand-Mére
Antoinette, et Vincent, c’est peut-étre un peu Emmanuel, dans un tout autre contexte.
Mais laissons la cette discussion sur les personnages, car nous aimerions parler juste-
ment du contexte ou, plus précisément, du choix de lieu. Les Etats-Unis, ot vous
vivez, semblent étre pour vous le réceptacle du temps historique contemporain. Les
lieux, les villes ot éclatent les violences sociales sont nommeés, repérables. I'espace
québécois a quant a lui souvent connu un traitement plus estompé, plus mythique
dans vos romans. Et il n’existe a peu prés plus dans les derniers romans. Cette géo-
graphie singuliére, américaine, que vous recomposez dans vos livres est-elle la seule
qui puisse capter un certain temps historique ? Ou est-ce une simple contingence qui
vous fait puiser directement dans ce qui vous entoure ? Les violences symboliques et
sociales beaucoup moins apparentes mais tout de méme trés présentes au Québec
vous semblent-elles impossibles a traiter ?

MARIE-CLAIRE BLAIS Les violences sociales du Québec peuvent étre traitées a travers
les autres, les universelles, d'une maniére qui englobe d’autres sociétés que la
notre mais qui lui sont proches; je crois que, dans la trilogie des Manuscrits de Pauline
Archange, ces sujets étaient traités trés directement — a travers une écriture lyrique,
mais trés directement quand méme. Je ne dirais pas que ce traitement de I'injustice,
ou du sentiment d'injustice que subissent beaucoup d’étres, est désormais un traite-
ment « estompé » dans mes livres. Les thémes se sont élargis, oui: ils sont abordés a
travers la société américaine, mais aussi en dehors, comme avec le pélerinage que fait
le moine Asoka dans le monde, de Moscou a 1'Inde, etc.; de méme on voit dans
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Nuaissance de Rebecca a I'ére des tourments Ari, le pére de la petite Lou, suivre le moine
en Amérique centrale, etc. Je pense a un livre écrit beaucoup plus t6t, David Sterne,
récemment réédité en poche au Boréal, qui pourrait étre situé dans un Québec
moderne — il y est question de la guerre du Vietnam, qui a préoccupé les Etats-Unis,
mais aussi toute ’Ameérique, le monde entier: David Sterne, par la révolte de sa jeu-
nesse, pourrait étre un héros québécois, de méme que Pierre, car les groupes de moto-
cyclistes dont je me suis inspirée existaient déja au Québec comme aux Etats-Unis.
VOIX ET IMAGES La question vise en fait la maniére dont vous représentez I’espace, le
lieu géographique dans votre écriture; ou plus précisément I'imaginaire particulier de
I’espace (géographique et politique) et son rapport avec I'histoire. Que les violences
sociales du Québec puissent étre traitées a travers les autres est certain, et que vous
en ayez traité de maniére trés directe dans vos romans antérieurs ne fait pas de doute.
Mais vous ne représentez pas l'espace québécois et 1'espace ameéricain de la méme
facon; c’est d’abord I'espace (québécois) et non les violences sociales qui recoit un
traitement plus mythique, plus « estompé». Du moins, c’est I'impression que nous
avons a la lecture. Les lieux, les événements qui y sont associés sont souvent nommeés
de facon trés explicite dans vos romans « américains » ; ils semblent méme participer
de la dimension incantatoire de la narration. C’est moins le cas dans les autres livres.
Avec Le sourd dans la ville, vous entreprenez un travail du texte qui parvient a son
point d’aboutissement dans le cycle Soifs, et c’est dans 1’espace américain que ce
concert de voix atteint sa plus grande ampleur. Ce que nous aimerions, donc, c’est
comprendre comment 1'écrivaine que vous étes trouve son matériau, ses images, son
phrasé dans des inscriptions qui sont typiquement américaines justement : la guerre
du Vietnam (qui a préoccupé tout le monde mais qui a engagé seulement les Amé-
ricains), la ségrégation ou la libération des noirs, la peine de mort. I'universel n’est
rejoint que par le particulier, or c’est ce particulier (universel) qui nous intéresse : le
contexte américain, sa singularité, permet-il de mieux accéder aux grandes questions
sociales, et si oui, dans quelle mesure ?

MARIE-CLAIRE BLAIS Selon moi, ces sujets soulevés dans ce cycle de Soifs nous concer-
nent tous : la ségrégation, le racisme, la peine de mort (nous avions au Canada la peine
de mort il n'y a pas si longtemps, il ne faut pas I'oublier; quant au racisme, nous
avons eu bien des preuves que cela existe aussi au Québec), tous ces maux, ces fléaux
ne sont-ils pas toujours latents partout ? Voyons comment on traite les gitans, en ce
moment, en France, en les chassant du pays de facon impitoyable. Ce sont des maux
universels, d'universelles intolérances qu’il faut absolument dénoncer. Mon approche
ameéricaine a eu lieu la premiére fois quand je me suis retrouvée seule a Cambridge a
23 ans, a une époque ot tout allait &tre bouleversé, transformé, dans ce pays. Je crois
que ces premiéres années (prés de sept ans la premiére fois) m’ont profondément
marquée parce que je voyais des gens de ma génération agir de facon positive afin
que les lois ne soient plus ségrégationnistes, quand naissait aussi un grand mouvement
de non-violence, un désir de paix immense et partagé, et que je cotoyais des étres
extraordinaires qui, vraiment, changeraient I'état du monde. Je pense que déja je por-
tais ce cycle de Soifs mais ne pouvais encore décrire ce que je ressentais, puisque
j’écrivais alors Une saison dans la vie d’Emmanuel, les Manuscrits de Pauline Archange
et en méme temps un livre plus américain, David Sterne.
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VOIX ET IMAGES La géographie ne semble cependant jamais indifférente. Par exemple,
I'ile du cycle Soifs, parce qu’elle renferme une si grande diversité (d’ethnies, de classes
et de situations sociales, etc.) dans un espace restreint, agit comme un microcosme.
En conjuguant I'espace et la mémoire de cette galerie de personnages, vous parvenez
a faire un portrait universel. Et il y a peut-étre des particularités de I"espace américain
qui permettent, voire favorisent ce genre de représentation. Avec Mai au bal des pré-
dateurs, on a tout a la fois I'impression que certaines boucles sont bouclées et que
d’autres pistes s’ouvrent, notamment avec 1’apparition de Yinn et de sa bande de
filles. Or, il me semble qu’on retrouve dans ce cinquiéme volet un écho des deux ras-
semblements simultanés qui se déroulaient dans Soifs. Dans le premier volet, il s"agis-
sait bien sir de souligner 1'aube d'un nouveau millénaire et la naissance de Vincent.
Malgré une hantise apocalyptique persistante, ’accent était mis sur la naissance et
les recommencements. Dans le cinquiéme volet du cycle, 'accent est mis sur la mort
imminente, sur le masque, le spectre, I"évanescence. On peut penser au défilé des
filles condamnées orchestré par Yinn et Hermann et a cet autre « défilé », celui des
fantdmes de Meére et des images fugaces de sa conscience vacillante. Pouvez-vous
commenter le réle que joue ce cinquiéme volet dans le cycle ? Nous croyons que celui-
ci ne s’achévera pas ainsi...

MARIE-CLAIRE BLAIS Bien siir, le cycle ne s’achévera pas ainsi, il est toujours en mou-
vement vers un autre livre et quelque chose de nouveau, chaque fois, mais bien des
personnages précédents seront encore la aussi, dans le sixiéme livre, dans le déroule-
ment de leurs propres vies, qui continuent, qui changent aussi. Le défilé des travestis,
dans Mai au bal des prédateurs, avec le spectre de la mort imminente, est une sorte de
défilée mondial (Yinn se référe constamment a I’Afrique quand il voit le défilé au-dela
des océans, Fatalité se compare aussi a une victime du sida africaine et cela revient
sans cesse : le défilé se passe en méme temps partout). J'ai bien hate que I'on saisisse
cela, qui est essentiel. Fatalité, qui vit en Amérique du Nord, n’a pas d’argent pour
acheter les médicaments qui le sauveraient, comme tant d’autres personnes comme
lui, partout dans le monde. La jeune Africaine Rosannah non plus ne peut se procurer
ces médicaments. Plus que sur la mort imminente (car ces jeunes gens auraient pu étre
sauveés), 'accent de détresse est mis sur la gravité de cette maladie que 1'on feint
d’ignorer, comme la famine ou la guerre, en se disant qu’elle peut étre guérie. Aussi,
comme pour Caroline dans les livres précédant Mai au bal des prédateurs, la mort ne
sera jamais présentée comme une mort réelle, ou une fin: c’est une sorte de recherche
des sensations de la vie jusqu’au bout, et un cheminement dans une vaste mémoire
otl Mére se réconcilie avec tous les siens, cherche a mieux les décrire et les comprendre.
Déja elle parle de ses lettres a Augustino, déja c’est la continuité, comme la vie continue
avec les photographies de Caroline, les réves que les autres font a son sujet, comme si
la frontiére entre vie et mort existait a peine, n’était qu'un faux miroir. Il y a Mai et
ses fréres qui sont tous si jeunes et débordants de vie, Yinn et ses amis tous trés
vivants, et artistes, Petites Cendres qui est fragile mais déborde aussi de vie, de pas-
sion; il y a ce fleuve ou cette mer ou cet océan de vies qui fusionnent dans un méme
élan, une indescriptible vitalité, et la mort qui est 1a pour chaque étre vivant. Mais
dans ce livre, ce n’est pas la ce qui compte, c’est plutét 1’espoir de I’amour, la compré-
hension, et aussi une sorte de grande beauté qui est toujours la.
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