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VOIX ET IMAGES Ce numéro de Voix et Images porte sur les stratégies narratives et poé-
tiques et, plus largement, sur les questions liées à l’esthétique particulière de vos
romans. Dans le cadre de cet entretien, nous aimerions nous arrêter à ces dimensions
de votre écriture, quitte à nous éloigner un peu d’un genre de questions qu’on vous
pose de façon insistante, au sujet des enjeux moraux ou politiques de votre écriture.
Nous voulons partir du principe que, pour saisir dans vos œuvres le regard porté sur
le monde, il est essentiel de poser la question de la forme. On ne peut séparer la forme
du sens, comme le disait déjà Flaubert, pour qui le style, on s’en souvient, est une
« manière absolue de voir les choses 2 ». Dans cet esprit, nous voudrions vous interro-
ger d’abord sur la manière dont la musique, la peinture et d’autres textes littéraires
informent votre démarche d’écriture.

Ainsi, nous aimerions que vous vous exprimiez sur le rôle que joue la musique
dans la composition de vos textes, dans leur rythme, leurs variations d’intensité,
leurs nuances, leurs jeux polyphoniques, etc. Votre prose a sa musicalité propre et
on peut avoir l’impression en vous lisant d’entendre une pièce classique interprétée
par un orchestre. Avez-vous en tête des œuvres particulières lorsque vous écrivez ?
Si oui, déterminent-elles d’une quelconque façon la structure de vos textes ? Dans
les romans du cycle Soifs, certaines œuvres de musique classique sont évoquées à
plusieurs reprises. Par exemple, dans Augustino et le chœur de la destruction, il est
très souvent question du Réveil des oiseaux d’Olivier Messiaen et du Requiem de
guerre de Benjamin Britten. On voit aisément en quoi, d’un point de vue thématique,
ces œuvres peuvent agir comme une clé de lecture, mais peut-on penser que les
structures et les mouvements de ces compositions précises informent votre écriture
du roman ?
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Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

Université Laval
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1 Cet entretien accordé par Marie-Claire Blais à Nathalie Roy a été mené par courrier électronique entre le 17 juil-
let et le 2 septembre 2010. Les questions ont été formulées par Nathalie Roy et par Anne Élaine Cliche. Nous
avons choisi de nous en tenir à une seule question par message, afin de pouvoir nous adapter aux tournures que
prenait l’échange.     2 Lettre du 16  janvier 1852 à Louise Colet, Gustave Flaubert, Œuvres complètes.
Correspondance, deuxième série, Paris, Louis Conard, 1926, p. 346.
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MARIE-CLAIRE BLAIS Comme vous l’avez remarqué, les compositions musicales sont sou-
vent liées à l’atmosphère immédiate du livre, comme si la musique pouvait porter les
mots, les transcender, par une voix nouvelle, plus lumineuse et plus souple que les
mots, qui doivent passer par la douleur et la lourdeur de ce qu’ils ont à exprimer. Dans
Augustino et le chœur de la destruction, il y a la lumière de Messiaen (sa foi en la nature,
son amour du chant des oiseaux, sa confiance en une terre encore habitable et belle),
qui affronte en même temps les pensées d’Augustino sur la guerre et la violence dans
le monde, Augustino dont la conscience est plus près du requiem de Britten que de
l’enchantement de Messiaen, mais dont l’âme est emportée par les deux musiques, car
il est très jeune et est ouvert à ce qui lui apporte de l’espérance, comme il peut com-
prendre aussi la tristesse de Britten, dans ce requiem, et sa dénonciation de la violence.
Augustino sait que sa vie est aussi précaire que celle des jeunes soldats que décrit
Britten dans son requiem, que c’est là la tragédie de l’époque qui est la sienne ; toute-
fois, il est séduit par cette luminosité de Messiaen, même s’il ne croit en rien de ces
promesses de la cité céleste qu’évoque le musicien. Il aime être séduit, enchanté.
VOIX ET IMAGES Votre remarque sur le rapport entre les compositions musicales et l’at-
mosphère immédiate du livre est très intéressante, notamment quand vous dites que
c’est « comme si la musique pouvait porter les mots, les transcender, par une voix nou-
velle, plus lumineuse et plus souple ». Nous comptons revenir un peu plus loin sur
cette dimension de votre écriture, et sur ce qui caractérise le lyrisme propre à vos
textes, cette possibilité de « transcender » les mots. Vous parlez du fait que, dans le
troisième volet du cycle Soifs, l’âme d’Augustino est emportée par les deux musiques,
celle de Britten et celle de Messiaen, bien que sa conscience soit plus près du requiem.
Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, le personnage semble encore davan-
tage habité par cette hantise de la violence et de la destruction. Mère tâche d’opposer
à ses propos sombres la luminosité du monde tel que le représente Messiaen, mais on
a l’impression que le désespoir menace à tout moment d’emporter le jeune écrivain,
devenu célèbre pour sa Lettre à des jeunes gens sans avenir. Dans Mai au bal des pré-
dateurs, on apprend que le personnage séjourne à Calcutta, mais on ne sait trop ce
qu’il est allé y faire, bien qu’on suppose qu’il y est à des fins humanitaires. À moins
que ce soit pour mieux témoigner de la misère qui y sévit. Pouvez-vous nous parler
un peu de l’évolution de ce personnage dont la sensibilité d’écrivain est si importante
— comme vous l’avez déjà dit vous-même dans un autre entretien 3 — dans les
romans du cycle ?
MARIE-CLAIRE BLAIS On verra dans le sixième livre de Soifs qu’Augustino séjournait à
Calcutta comme travailleur humanitaire dans un orphelinat, mais qu’il était aussi là
pour écrire et être un témoin de son temps, bien qu’il doute fort de ce rôle — c’est
aussi un jeune homme comme un autre qui se cherche beaucoup à travers l’écriture.
C’est un garçon d’aujourd’hui en quête de spiritualité, et qui ira de recherche spiri-
tuelle en recherche spirituelle, un chercheur qui devra acquérir comme malgré lui un
certain bonheur de vivre qu’il n’éprouve pas dans les livres précédents. Cette lumière

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   1 6

+  +  +

3 Marie Hélène Poitras, « La condition humaine », Voir, Montréal, 24 mars 2005, p. 49.
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lui viendra aussi des enseignements de sa mère, qui l’a beaucoup marqué. Mais ses
crises de doutes quant à l’avenir de sa génération seront toujours profondes. Samuel,
le frère aîné d’Augustino, est un visionnaire : il sait pressentir toutes les catastrophes
et les décrit presque esthétiquement dans ses chorégraphies, danses, etc., mais il y a
toujours en lui cet espoir qui est celui de l’artiste dans ses créations. Il s’acharne à
décrire ce qu’il ressent (voir sa récente chorégraphie de Venise en une nuit, sous le
déluge, dans Mai au bal des prédateurs) et ne désespère jamais, il est un peu comme
Cocteau, toujours gracieux, emporté, poétique, et a du mal avec les restrictions de la
vie quotidienne et l’enfermement familial. Les deux frères sont très différents, mais
partagent peut-être un semblable idéal de transformation de l’humanité.
VOIX ET IMAGES Il y a dans le lyrisme propre à vos textes comme une manière d’inter-
peller les sens, pour transcender certes la lourdeur et la douleur des mots et de ce
qu’ils doivent exprimer, comme vous le disiez, mais peut-être aussi pour dépasser le
caractère forcément abstrait et linéaire du langage. En lisant, on est appelé à entendre,
à voir, à sentir même. De la même manière que la musique, la peinture joue un rôle
structurel dans vos romans. La dimension visuelle de vos textes vous amène en
quelque sorte à déjouer la linéarité et l’abstraction des mots pour faire voir. La critique
a souligné l’importance du Cri d’Edvard Munch, en tant que motif qui inspire la forme
narrative, dans Le sourd dans la ville. Y a-t-il dans les romans du cycle Soifs de sem-
blables tableaux qui informent structurellement la composition des textes ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Ces tableaux dont vous parlez font partie de la structure de plu-
sieurs livres, avant le cycle de Soifs. Ainsi, il est longtemps question d’un tableau de
Boudin dans Visions d’Anna, lequel repose l’âme agitée d’Anna pendant son périple
ou errance au Mexique ; on reconnaît déjà un tableau de Dürer, Melancholia, dans les
Manuscrits de Pauline Archange, représentant le labeur de l’artiste dans son atelier,
parmi ses animaux domestiques, un chat, un chien, si je me souviens bien. Le premier
ami de Pauline devenue écrivain est André Chevreux, qui est perçu comme l’ange
boudeur représenté par Dürer dans son tableau : fils de boucher, André souhaite
comme Pauline échapper à son destin par l’écriture ou l’art, et pourtant, comme l’ange,
il est bien rivé aux nécessités de la terre. L’œuvre de Munch revient sans cesse dans
Le sourd dans la ville, il me semble, plusieurs fois, avec l’évocation aussi du si beau
portrait de la jeune sœur du peintre à l’agonie — dans son film Le sourd dans la ville,
Mireille Dansereau a accordé beaucoup de place à la présence des tableaux, de façon
très subtile. Dans Mai au bal des prédateurs, Yinn voit soudain un tableau de Goya,
lorsque défile dans les rues le cortège des sidéens (africains ou américains).
VOIX ET IMAGES En effet, la peinture occupe une place essentielle dans vos textes.
Toutefois, on a le sentiment, en lisant votre réponse, que son rôle se joue davantage
sur le plan thématique que sur les plans matériel ou esthétique. L’omniprésence des
tableaux, gravures, sculptures, etc., donne une profondeur de champ à l’expérience
des personnages, l’universalise en quelque sorte. Mais, selon nous, elle contribue aussi
à donner à votre prose sa facture presque visuelle. Votre écriture a un côté « plastique »
tout comme elle a une dimension musicale. À vrai dire, il semble que vous développez
dans les livres de Soifs une véritable architectonique narrative, grâce à laquelle les
romans ont tout à la fois la forme du récit, la musicalité de la symphonie et la géo -
métrie du tableau (par l’insistance sur des couleurs, des objets visuels). Nous nous

D O S S I E R   1 7

W
O
R
K

I
N

P
R
O
G
R
E
S
S

Voix et Images 109  11-11-01  12:08  Page17



interrogeons sur les éléments qui entrent dans l’élaboration de la structure de votre
prose. Vous avez évoqué dans un entretien récent, à l’occasion de la sortie de Mai au
bal des prédateurs, le long temps de préparation qui précède le passage à l’écriture.
Pouvez-vous nous parler un peu de ce travail d’élaboration, de la manière dont vous
cherchez à penser cette structure ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Pour chaque écrivain, ce travail d’élaboration avant l’écriture d’un
livre est variable, mais chacun sans doute est conscient de la difficulté de cette étape :
on ne peut imaginer l’œuvre de Robert Lalonde, de Marguerite Yourcenar, sans une
réflexion profonde soutenant le souffle de ces livres, leur qualité littéraire immense ;
on sent combien les personnages ont été analysés, étudiés, à fond, et en détail, dans
leurs méandres les plus secrets. Souvent l’artiste se sert de sa propre expérience, ou
de celle des autres qu’il ne cesse de chercher à comprendre, mais c’est sa sensibilité
dans toute son ouverture qui fera le travail d’approche et d’humanisation. Pendant
des années, des mois, cet outil le plus vulnérable, la sensibilité de l’artiste, de l’écrivain,
s’aiguisera à une activité très forte et dérangeante de compréhension et d’empathie,
envers ces êtres (non plus des personnages) qu’il décrira dans ses livres et qui pour
lui, ou elle, deviennent une représentation d’une humanité toujours changeante. Je
pense aussi que l’écrivain devient peu à peu ceux qu’il décrit à force d’être près d’eux.
C’est l’aspect le plus passionnant de l’écriture, il me semble, de pouvoir tout saisir à
la fois, sans jugement moral, de ce qui se passe chez l’autre. Mais cela prend beaucoup
de temps, c’est un envahissement sublime, mais qui exige beaucoup de l’écrivain,
comme engagement personnel — on peut voir, dans le cas de Kafka, combien ses per-
sonnages ont eu prise sur lui, sur sa santé, d’autant plus que Kafka, lorsqu’il écrivait
Le procès, La colonie pénitentiaire, connaissait le ton prophétique de son œuvre, décri-
vait l’avenir comme il le deviendrait avec l’oppression historique qui suivrait.
VOIX ET IMAGES Cette sensibilité d’artiste est certainement nécessaire à tout écrivain.
Mais nous parlons plutôt de l’élaboration formelle. Ce qui s’est mis en place avec Soifs
n’est pas du même ordre que la narration des romans précédents. Nous aimerions
beaucoup que vous nous entreteniez de la forme, du style, du travail du langage, de
ce qui fait le propre de votre écriture, en somme, qui ne ressemble à aucune autre.
MARIE-CLAIRE BLAIS Ce qui était plus difficile peut-être pour l’écriture de Soifs, c’était
de devoir assimiler tous les livres liés au premier livre à la fois, connaître la destinée
des personnages à travers le temps. C’est en même temps très fascinant, cette évolu-
tion dans le temps. Ainsi l’évolution de Mère, de Samuel, des uns et des autres qui se
modifient réellement, cela exigeait une écriture très vive, leste, et la visibilité d’un
monde très moderne où toujours tout frémit et se renouvelle, où les événements, les
drames politiques et sociaux ne cessent de se bousculer les uns et les autres, comme
pour nous, dans nos vies ; d’abord femme bourgeoise, généreuse mais très bourgeoise,
Mère se transforme de livre en livre, au contact de tous ceux, très éprouvés, qu’elle
accueille dans sa maison, au contact de sa fille qu’elle adore ; la Mère de Soifs a bien
grandi lorsqu’on la retrouve dans Mai au bal des prédateurs. De même chacun des
personnages de cette vaste famille a pu se transformer au contact de Mère, de même
Renata et son mari, Claude, se transforment dans leurs défis communs face à l’injus-
tice, tandis qu’au tout début, dans le livre Soifs, ils sont davantage préoccupés par
l’aspect passionnel de leur vie.
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VOIX ET IMAGES Il est apparemment peu intéressant (ou difficile) pour vous de parler
de la forme et des voix au sens scriptural. Ce que vous construisez est pourtant très
harmonieux et musical, et implique une écriture ciselée, une prose proche de la poésie.
Vous accordez à chaque voix une sorte de phrasé mélodique, vous multipliez les
dédoublements et vous juxtaposez au temps contemporain un temps historique et un
temps « mythique ». Les références artistiques stratifient votre écriture de manière
étourdissante. C’est donc dire que vous organisez tous ces personnages dans un
ensemble, bien sûr cohérent, mais surtout singulier et très signé. Vous avez déjà parlé
d’un chœur et l’avez même métaphorisé à quelques reprises (par exemple dans les
Manuscrits de Pauline Archange). Mais dans les romans depuis Soifs, il s’agit d’un
chœur dirigé par un regard qui transcende tous les personnages, sans jamais s’autoriser
un quelconque point de fuite (pas d’a parte du narrateur ; rien que de la pensée et
du discours rapportés). Il y a donc une harmonie, une sorte de timbre général qui
empêche les voix d’être discordantes les unes par rapport aux autres, même si les
idées émises par les personnages diffèrent et divergent. Les voix sont, quant à elles,
parfaitement accordées, un peu comme à l’opéra où les conflits des personnages ne
 mettent jamais en péril la musique. Que permet, ou ne permet pas, cet emportement
dans un flot général, au point de vue stylistique ? Il y a un chœur, mais il y a aussi
comme un seul corps vocal. Quelle portée a cette écriture « symphonique » ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Avant l’écriture du flot général, du rassemblement du chœur, si
on peut dire, il me semble entendre une à une les voix des uns et des autres : si ce
sont les voix des réfugiés cubains, tels que Julio et sa mère, le rythme est celui des
vagues de l’eau cruelle qui emportera les enfants Ramon et Oreste. Il y a de nom-
breuses voix, mais chacune est différente de l’autre : Julio parle toujours en souvenir
de sa famille perdue en mer et le ton est nostalgique, sinon d’une tristesse absolue ;
la voix de Mère est plus affirmée, s’incarnant dans un présent que l’on peut voir (sur-
tout dans le premier livre de Soifs, moins dans Mai au bal des prédateurs, où sa voix
tout doucement semble se dissoudre en images éparses). Il faut quand vient l’écriture
que toutes ces voix qui s’entrechoquent forment un tissage sonore uni. C’est un peu
comme si vous étiez au théâtre et entendiez les acteurs dialoguer entre eux : qu’ils se
voient ou non, il y a échange, comme il y a dans l’existence, même si nous sommes
souvent incapables de le percevoir, un échange d’un être à un autre, parfois à travers
la distance, car nous obéissons tous aux mêmes lois, de vie, de survie, dans un monde
dont nous connaissons bien les beautés mais aussi les dangers. Dans les livres de Soifs,
cela devient comme un chant de rumeurs, mais à travers ce chant suspendu à la réalité
de chacun, il faut que les caractères des gens soient bien dessinés, leur fonction per-
sonnelle, leur identité, etc. J’espère répondre un peu à votre question.
VOIX ET IMAGES Votre réponse éclaire, d’une certaine façon, notre expérience de lec-
ture. On dit souvent que, dans les romans du cycle Soifs, il n’y a pas de personnages
principaux, que toutes les voix se confondent dans ce�grand chœur. Mais ce n’est pas
tout à fait juste. Et pour rendre compte de notre impression que certains personnages
ont tout de même un rôle�plus important dans tel ou tel volet, nous pourrions parler
de ces voix qu’on entend au-dessus des autres. Ce que vous appelez très justement
ce « tissage sonore uni » répond-il, dans votre sensibilité, à un sentiment d’harmonie
qui vous fait opter pour cette fluidité ? Comme si, au regard de la narration, l’humanité
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aspirait, malgré sa disparité et ses conflits, à un même « bien » ou bien-être. Cette
question est un peu plus métaphysique que les précédentes, mais nous croyons qu’elle
n’est pas du tout dissociée de la texture des derniers romans.
MARIE-CLAIRE BLAIS Oui, avec la fluidité du chœur dans ce cycle de Soifs, il y a de
part et d’autre (que ce soit chez le juge Claude, le mari de Renata, ou chez un enfant
qui sera jugé au tribunal, comme l’enfant Nathanael) une aspiration à la cohérence, à
ce que vous appelez un « sentiment d’harmonie ». C’est que tous sont des êtres
humains rassemblés dans un même univers, lequel est toujours en évolution et en
métamorphoses. Il y a cet espoir d’une évolution durable qui unit les uns aux autres,
même à travers la séparation des classes sociales, la richesse ou la pauvreté, car on
vit dans un monde où tout est vu et su, et assimilé par la conscience, et cela ne peut
pas ne pas nous toucher de façon irréversible. Mais dans ces livres, on voit que l’as-
piration à ce bien-être est aussi constamment compromise : les uns sont sauvagement
piétinés pendant que d’autres continuent leur ascension matérielle. Comme on peut
le constater dans la vie réelle, il y a la violence qui est toujours là, sourde, vengeresse,
comme celle de Lazaro (laquelle devient criminelle dans Mai au bal des prédateurs) ;
il y a malgré les efforts positifs de quelques-uns toujours cette régression prête à
surgir — Mélanie et sa mère sont conscientes de ces puissances malsaines qui rôdent
autour de leur maison (le racisme, etc.) et le sénateur noir à la retraite, Olivier (le mari
de Tchouan et le père de Jermaine), que l’on retrouve dans tous les livres de Soifs, en
retrace toute l’histoire dans ses articles, au point d’en éprouver le cauchemar à nou-
veau. C’est que le passé n’est jamais si loin du présent, que les erreurs du passé sou-
vent empoisonnent le présent.
VOIX ET IMAGES Plus on avance dans cet entretien et plus une chose paraît évidente :
vos personnages vous habitent, ils ont pour vous une existence presque tangible, à
tel point que, d’une certaine manière, les stratégies esthétiques ne semblent servir
que de support ; la forme est celle qui permet le mieux d’entendre et de faire entendre
toutes ces voix. Nous aimerions parler un peu de la façon dont vous construisez vos
personnages. Vous dites, dans un entretien récent avec Janine Ricouart, que Renata
est une « étude de plusieurs âmes que [vous avez] décrites en une seule avec plusieurs
facettes 4 ». Cela rejoint une remarque que vous avez faite à Janieta Eyre il y a une
dizaine d’années. Vous avez dit, de manière assez amusante : « I take real people and
cocktail them 5. » Cela fait penser à ce que Balzac a écrit dans l’avant-propos de La
comédie humaine sur les types qu’il cherche à élaborer dans ses études de mœurs, à
savoir qu’il s’agit justement d’une sorte de condensation de traits empruntés à plu-
sieurs personnes. On sait que Balzac cherchait à faire l’histoire des mœurs de la société
française, et que chaque type devait incarner une position, un rôle social, une vision
du monde conditionnée par l’enracinement dans un milieu. Or, vos personnages
 semblent tenir d’une certaine façon (bien que complètement différente de celle de

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   2 0

+  +  +

4 Janine Ricouart, « Poète et politique : entretien avec Marie-Claire Blais », Janine Ricouart et Roseanna Dufault
(dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2008, p. 28.     5 Janieta
Eyre, « Tendencies and Philosophies. Marie-Claire Blais », The Power to Bend Spoons. Interviews With Canadian
Novelists, Toronto, Mercury Press, 1998, p. 28. Traduction libre : Je prends des gens réels et je les mixe.
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Balzac) du type. Parfois on a le sentiment qu’ils incarnent une idée ou qu’ils repré-
sentent un discours qu’on peut reconnaître en tant que lecteur contemporain. Peut-
on penser que vous cherchez, un peu à la manière de Balzac, à faire le tableau des
mœurs de votre époque ? Le cycle Soifs, c’est peut-être un peu une Comédie humaine
contemporaine, au fond ?
MARIE-CLAIRE BLAIS C’est un portrait un peu impressionniste de notre époque, mais
où tout frémit, bouge, change beaucoup, à travers les livres, mais un réel solide est en
dessous de tout cela, avec des traits humains, sociaux, politiques, très reconnaissables
(ou vraisemblables) autour d’une famille, d’une communauté de notre temps. Renata
est une femme que l’on pourrait rencontrer dans le domaine de la justice, son mari
aussi, sa beauté extérieure a pu appartenir à une vraie personne parmi mes connais-
sances, ici aux États-Unis, sa beauté intérieure aussi, mais le portrait a été transformé
par des traits de caractère appartenant à d’autres êtres, lesquels rejoignaient l’esprit
indépendant de Renata, sa recherche de justice pour les femmes criminalisées. Ce qui
compte, c’est qu’il y ait là une vérité, une pensée proche de la nôtre aujourd’hui, avec
nos actuelles préoccupations. Lazaro n’est pas que Lazaro : dès qu’il entre en livrant
des huîtres pour le banquet dans la maison d’Olivier et Tchouan, on peut sentir qu’il
est d’un monde étranger et différent, qu’il refuse d’être un subalterne, et que son père
égyptien, qui battait sa mère, est en lui, qu’il fut peut-être battu par ce père lui aussi ;
à cet instant, il n’est qu’un enfant humilié, il ne deviendra terroriste que beaucoup
plus tard. Julio, que l’on voit dans le premier livre de Soifs être recueilli sur la plage,
comme naufragé, et puis sauvé par la famille de Mère, se transformera au cours des
années en un sauveur pour d’autres naufragés cubains et haïtiens, au point de devenir
le directeur d’une maison-refuge. Ces réalités sont exactes, font partie de notre société
à la fois destructrice et capable de grandes générosités insoupçonnables.
VOIX ET IMAGES Vos romans sont certainement une fresque du monde qui nous entoure
dans sa diversité et sa complexité. Vous en faites en quelque sorte un tableau impres-
sionniste où les personnages, leurs traits de caractère, leurs expériences, leurs préoc-
cupations, dépendent de l’attention minutieuse que vous portez aux discours de la
société, aux événements du monde et aux êtres que vous côtoyez. Mais votre écriture
a ceci de particulier qu’elle semble chercher à capter ce portrait de la société depuis
l’intérieur des consciences qui la peuplent, pour ainsi dire, en mettant en évidence,
grâce à la forme, les liens qui nous unissent, et en « décrivant » ainsi une sorte de
grande conscience supérieure, qui serait celle de notre temps. Par ailleurs, dans vos
textes, l’art et l’artiste, qu’il soit écrivain, chorégraphe, musicien, photographe, peintre
ou sculpteur, occupent une place centrale. Nombre de vos personnages insistent sur
le caractère potentiellement transfigurateur de l’art, et vos textes sont tissés de réfé-
rences artistiques et intertextuelles qui colorent la manière dont vos personnages
appréhendent le monde. On peut en déduire sans peine que le souvenir de vos lectures
et votre expérience de l’art sous toutes ses formes colorent à leur tour votre écriture.
Peut-on penser que l’élaboration de vos personnages dépend non seulement d’une
observation fine du monde qui vous entoure, mais également du souvenir de vos lec-
tures ? Y a-t-il des personnages littéraires que vous retenez tout particulièrement et
qui pourraient intervenir dans la construction de vos propres personnages, informer
leur représentation ?
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MARIE-CLAIRE BLAIS Oui, tous les écrivains sont perméables à leurs souvenirs de lec-
ture, lesquels foisonnent sans cesse dans leur esprit : c’est un peu, cet attachement
pour les œuvres qui nous ont nourris, emportés, un attachement semblable à celui du
romancier pour ses personnages. Dans une conférence récente pour le Writers Union
(Margaret Lawrence Conference, 2010), je tentais d’exprimer cet attachement très
visible entre plusieurs auteurs et leurs personnages, ou héros, héroïnes : ainsi Truman
Capote, si ému par le destin de ces deux jeunes criminels (In Cold Blood) qu’il croyait
pouvoir dépeindre avec distance, ou tant d’autres, Faulkner et cette tendresse que
l’on peut sentir pour Temple, l’étudiante de Sanctuary — plus encore peut-être pour
Joe Christmas, le jeune assassin noir de sa maîtresse blanche, et qui finira par être
pendu, dans Light in August. Pour ces auteurs, Temple, le petit Joe Christmas au sinis-
tre passé, ce sont de vraies personnes qu’ils semblent avoir intimement connues ; pour
nous aussi, il en est de même, notre attachement devient tout aussi profond et éternel,
pour les personnages de Proust, de Virginia Woolf, tous nous inspirent, et on ne cesse
de les analyser, d’analyser leurs motifs, les motifs de ces deux jeunes meurtriers dans
In Cold Blood ou celui du jeune homme dans Crime et châtiment. C’est aussi pour l’écri-
vain, cette passion, un grand moyen de connaissance.
VOIX ET IMAGES Votre réponse est surprenante, mais peut-être d’autant plus éclairante.
Dans le cycle Soifs, il y a bien sûr de nombreux récits de jeunes meurtriers, de mères
infanticides, et puis il y a Lazaro, celui qui devient terroriste. Vos personnages s’achar-
nent à essayer de comprendre comment ces meurtriers ont pu en arriver là et à ana-
lyser leurs motifs. Mais nous ne croyions pas que tous ces personnages criminels
étaient « nés » aussi d’une filiation littéraire. Nous ne les avions jamais envisagés, pour
ainsi dire, comme des descendants de Raskolnikov (par exemple).
MARIE-CLAIRE BLAIS C’est intéressant, ce que vous exprimez sur les descendants de
Raskolnikov, mais sans doute que Raskolnikov fut pour son auteur un vrai jeune
homme meurtrier dont il dut apprendre l’histoire à travers les journaux ou de façon
semblable ; le grand maître de l’écriture russe le sortirait de l’ombre, sortirait de
 l’ombre aussi tant de misère sociale liée à ce meurtre. Si bien que cette histoire devien-
drait universelle. Je connaissais sans doute l’existence de Raskolnikov au moment où
j’écrivais L’exécution 6. Dans cette pièce de théâtre, Kent pourrait se rapprocher de
Raskolnikov pour la gratuité du meurtre, mais ce crime collectif (à la fin, collectif)
avait vraiment eu lieu dans un collège au Québec, dans les années 1960 ; j’ai poursuivi
cette étude de Kent, l’auteur du meurtre du petit Éric, dans d’autres livres, telle la
trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, à travers le jeune homme accusé du
 meurtre de son père juge, Philippe L’Heureux. Le second meurtrier, Stéphane, est celui
qui portera le meurtre dans L’exécution, celui qui en sera l’inguérissable blessure de
conscience.
VOIX ET IMAGES On a souvent commenté votre œuvre romanesque en y soulignant la
part faite aux souffrances des marginaux, des exclus, des réprouvés. Vous déclarez
vous-même vouloir transmettre une certaine grâce par l’esthétique, susciter des
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 sentiments généreux et courageux envers l’humanité. La dimension éthique de votre
écriture est en effet très tangible. Mais votre œuvre est aussi complexe, ne s’octroie
pas si facilement le pouvoir de décider du bien et du mal. Les figures de pouvoir et
d’autorité, les personnages appartenant aux classes privilégiées ont manifestement
droit à la même empathie que les marginaux, au sein de votre écriture, qui procède
par vagues, n’épargnant ni n’oubliant personne. Si la compassion est certainement la
tonalité la plus prégnante de votre œuvre, le registre pulsionnel du désir, de sa vio-
lence, ne laisse aucune créature intacte, et la voix qui les décrit de l’intérieur mais
toujours à la troisième personne est elle-même emportée par le rythme des butées
qui les révèlent tous insatiables, obstinés, assoiffés. Nous aimerions que vous nous
en disiez plus sur les pouvoirs de cette omniscience que vous avez réinventée et qui
produit à la lecture une vue d’ensemble à la fois fragmentée, « insulaire » et univer-
sellement irradiante. Est-ce juste de dire que cette position vous permet de ne pas
trancher trop vite entre victimes et bourreaux ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Comme auteur, on ne peut trancher entre victime et bourreau : il
faut entrer dans l’âme de chacun. C’est un peu ce qui se passe avec Renata lorsqu’elle
devient juge dans les livres de Soifs et qu’elle doit décider du sort de femmes crimi-
nelles : elle cherche à comprendre, va jusqu’à la source du mal subi — dans le cas de
ces prisonnières, il y aura souvent un viol, une maltraitance violente de ces femmes
au tout début de leur vie.
VOIX ET IMAGES Il y aurait, dans le cocktail que constituent vos personnages, l’atten-
tion portée aux êtres qui vous entourent dont vous prélevez ici et là des traits, le
 souvenir de vos lectures, ainsi que le souvenir de personnages plus anciens. Dans le
personnage de Mère, par exemple, il pourrait y avoir des échos de la Grand-Mère
Antoinette, et Vincent, c’est peut-être un peu Emmanuel, dans un tout autre contexte.
Mais laissons là cette discussion sur les personnages, car nous aimerions parler juste-
ment du contexte ou, plus précisément, du choix de lieu. Les États-Unis, où vous
vivez, semblent être pour vous le réceptacle du temps historique contemporain. Les
lieux, les villes où éclatent les violences sociales sont nommés, repérables. L’espace
québécois a quant à lui souvent connu un traitement plus estompé, plus mythique
dans vos romans. Et il n’existe à peu près plus dans les derniers romans. Cette géo-
graphie singulière, américaine, que vous recomposez dans vos livres est-elle la seule
qui puisse capter un certain temps historique ? Ou est-ce une simple contingence qui
vous fait puiser directement dans ce qui vous entoure ? Les violences symboliques et
sociales beaucoup moins apparentes mais tout de même très présentes au Québec
vous  semblent-elles impossibles à traiter ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Les violences sociales du Québec peuvent être traitées à travers
les autres, les universelles, d’une manière qui englobe d’autres sociétés que la
nôtre mais qui lui sont proches ; je crois que, dans la trilogie des Manuscrits de Pauline
Archange, ces sujets étaient traités très directement — à travers une écriture lyrique,
mais très directement quand même. Je ne dirais pas que ce traitement de l’injustice,
ou du sentiment d’injustice que subissent beaucoup d’êtres, est désormais un traite-
ment « estompé » dans mes livres. Les thèmes se sont élargis, oui : ils sont abordés à
travers la société américaine, mais aussi en dehors, comme avec le pèlerinage que fait
le moine Asoka dans le monde, de Moscou à l’Inde, etc. ; de même on voit dans
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Naissance de Rebecca à l’ère des tourments Ari, le père de la petite Lou, suivre le moine
en Amérique centrale, etc. Je pense à un livre écrit beaucoup plus tôt, David Sterne,
récemment réédité en poche au Boréal, qui pourrait être situé dans un Québec
moderne — il y est question de la guerre du Vietnam, qui a préoccupé les États-Unis,
mais aussi toute l’Amérique, le monde entier : David Sterne, par la révolte de sa jeu-
nesse, pourrait être un héros québécois, de même que Pierre, car les groupes de moto-
cyclistes dont je me suis inspirée existaient déjà au Québec comme aux États-Unis.
VOIX ET IMAGES La question vise en fait la manière dont vous représentez l’espace, le
lieu géographique dans votre écriture ; ou plus précisément l’imaginaire particulier de
l’espace (géographique et politique) et son rapport avec l’histoire. Que les violences
sociales du Québec puissent être traitées à travers les autres est certain, et que vous
en ayez traité de manière très directe dans vos romans antérieurs ne fait pas de doute.
Mais vous ne représentez pas l’espace québécois et l’espace américain de la même
façon ; c’est d’abord l’espace (québécois) et non les violences sociales qui reçoit un
traitement plus mythique, plus « estompé ». Du moins, c’est l’impression que nous
avons à la lecture. Les lieux, les événements qui y sont associés sont souvent nommés
de façon très explicite dans vos romans « américains » ; ils semblent même participer
de la dimension incantatoire de la narration. C’est moins le cas dans les autres livres.
Avec Le sourd dans la ville, vous entreprenez un travail du texte qui parvient à son
point d’aboutissement dans le cycle Soifs, et c’est dans l’espace américain que ce
concert de voix atteint sa plus grande ampleur. Ce que nous aimerions, donc, c’est
comprendre comment l’écrivaine que vous êtes trouve son matériau, ses images, son
phrasé dans des inscriptions qui sont typiquement américaines justement : la guerre
du Vietnam (qui a préoccupé tout le monde mais qui a engagé seulement les Amé -
ricains), la ségrégation ou la libération des noirs, la peine de mort. L’universel n’est
rejoint que par le particulier, or c’est ce particulier (universel) qui nous intéresse : le
contexte américain, sa singularité, permet-il de mieux accéder aux grandes questions
sociales, et si oui, dans quelle mesure ?
MARIE-CLAIRE BLAIS Selon moi, ces sujets soulevés dans ce cycle de Soifs nous concer-
nent tous : la ségrégation, le racisme, la peine de mort (nous avions au Canada la peine
de mort il n’y a pas si longtemps, il ne faut pas l’oublier ; quant au racisme, nous
avons eu bien des preuves que cela existe aussi au Québec), tous ces maux, ces fléaux
ne sont-ils pas toujours latents partout ? Voyons comment on traite les gitans, en ce
moment, en France, en les chassant du pays de façon impitoyable. Ce sont des maux
universels, d’universelles intolérances qu’il faut absolument dénoncer. Mon approche
américaine a eu lieu la première fois quand je me suis retrouvée seule à Cambridge à
23 ans, à une époque où tout allait être bouleversé, transformé, dans ce pays. Je crois
que ces premières années (près de sept ans la première fois) m’ont profondément
marquée parce que je voyais des gens de ma génération agir de façon positive afin
que les lois ne soient plus ségrégationnistes, quand naissait aussi un grand mouvement
de non-violence, un désir de paix immense et partagé, et que je côtoyais des êtres
extraordinaires qui, vraiment, changeraient l’état du monde. Je pense que déjà je por-
tais ce cycle de Soifs mais ne pouvais encore décrire ce que je ressentais, puisque
j’écrivais alors Une saison dans la vie d’Emmanuel, les Manuscrits de Pauline Archange
et en même temps un livre plus américain, David Sterne.
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VOIX ET IMAGES La géographie ne semble cependant jamais indifférente. Par exemple,
l’île du cycle Soifs, parce qu’elle renferme une si grande diversité (d’ethnies, de classes
et de situations sociales, etc.) dans un espace restreint, agit comme un microcosme.
En conjuguant l’espace et la mémoire de cette galerie de personnages, vous parvenez
à faire un portrait universel. Et il y a peut-être des particularités de l’espace américain
qui permettent, voire favorisent ce genre de représentation. Avec Mai au bal des pré-
dateurs, on a tout à la fois l’impression que certaines boucles sont bouclées et que
d’autres pistes s’ouvrent, notamment avec l’apparition de Yinn et de sa bande de
filles. Or, il me semble qu’on retrouve dans ce cinquième volet un écho des deux ras-
semblements simultanés qui se déroulaient dans Soifs. Dans le premier volet, il s’agis-
sait bien sûr de souligner l’aube d’un nouveau millénaire et la naissance de Vincent.
Malgré une hantise apocalyptique persistante, l’accent était mis sur la naissance et
les recommencements. Dans le cinquième volet du cycle, l’accent est mis sur la mort
imminente, sur le masque, le spectre, l’évanescence. On peut penser au défilé des
filles condamnées orchestré par Yinn et Hermann et à cet autre « défilé », celui des
fantômes de Mère et des images fugaces de sa conscience vacillante. Pouvez-vous
commenter le rôle que joue ce cinquième volet dans le cycle ? Nous croyons que celui-
ci ne s’achèvera pas ainsi…
MARIE-CLAIRE BLAIS Bien sûr, le cycle ne s’achèvera pas ainsi, il est toujours en mou-
vement vers un autre livre et quelque chose de nouveau, chaque fois, mais bien des
personnages précédents seront encore là aussi, dans le sixième livre, dans le déroule-
ment de leurs propres vies, qui continuent, qui changent aussi. Le défilé des travestis,
dans Mai au bal des prédateurs, avec le spectre de la mort imminente, est une sorte de
défilé mondial (Yinn se réfère constamment à l’Afrique quand il voit le défilé au-delà
des océans, Fatalité se compare aussi à une victime du sida africaine et cela revient
sans cesse : le défilé se passe en même temps partout). J’ai bien hâte que l’on saisisse
cela, qui est essentiel. Fatalité, qui vit en Amérique du Nord, n’a pas d’argent pour
acheter les médicaments qui le sauveraient, comme tant d’autres personnes comme
lui, partout dans le monde. La jeune Africaine Rosannah non plus ne peut se procurer
ces médicaments. Plus que sur la mort imminente (car ces jeunes gens auraient pu être
sauvés), l’accent de détresse est mis sur la gravité de cette maladie que l’on feint
d’ignorer, comme la famine ou la guerre, en se disant qu’elle peut être guérie. Aussi,
comme pour Caroline dans les livres précédant Mai au bal des prédateurs, la mort ne
sera jamais présentée comme une mort réelle, ou une fin : c’est une sorte de recherche
des sensations de la vie jusqu’au bout, et un cheminement dans une vaste mémoire
où Mère se réconcilie avec tous les siens, cherche à mieux les décrire et les comprendre.
Déjà elle parle de ses lettres à Augustino, déjà c’est la continuité, comme la vie continue
avec les photographies de Caroline, les rêves que les autres font à son sujet, comme si
la frontière entre vie et mort existait à peine, n’était qu’un faux miroir. Il y a Mai et
ses frères qui sont tous si jeunes et débordants de vie, Yinn et ses amis tous très
vivants, et artistes, Petites Cendres qui est fragile mais déborde aussi de vie, de pas-
sion ; il y a ce fleuve ou cette mer ou cet océan de vies qui fusionnent dans un même
élan, une indescriptible vitalité, et la mort qui est là pour chaque être vivant. Mais
dans ce livre, ce n’est pas là ce qui compte, c’est plutôt l’espoir de l’amour, la compré-
hension, et aussi une sorte de grande beauté qui est toujours là.
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