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ESSAIS/ETUDES
Fragiles Minotaures

+ + +

FRANCOIS PARE

Université de Waterloo

Aujourd'hui, le soleil chauffe sur les rives du lac Memphrémagog. Depuis Le déclin
de I'empire ameéricain, le célébre film de Denys Arcand, 1'endroit est a jamais marqué
par une certaine angoisse existentielle. Nous sommes dans un parc asphalté aux
abords d'une petite ville, 1a ot la riviére aux Cerises se perd dans les grandes herbes
du lac. Peut-étre, lors d'un bref passage, aurez-vous vu au milieu du stationnement
les hautes clotures de métal ajourées et le grand jeu effrayé qui s’y joue. Comme
Thésée, quelqu’un ouvre la grille et apercoit déja l'issue du labyrinthe dans lequel il
vient de pénétrer. I'asphalte brile. Cette fois, le parcours semble trop facile. A quoi
sert ce leurre ? Aucune paroi ne s’interpose entre le marcheur et sa quéte. I n'y a
que I'enchainement du visible. Chacun avance ainsi a la mesure du temps. Lui comme
les autres. Au cceur du labyrinthe, le Minotaure est devenu une ombre fugitive, une
vague réverbération. Dans le centre vide au milieu du dédale cléturé, il y a comme
une vacance de la mémoire. Ici, nul ne se souvient du terrible secret. Seule la cons-
cience de sa perte continue de motiver les participants et les pousse a chercher
l'issue finale. La puissance du mythe repose maintenant sur ce trompe-1'ceil en son
centre. Le film de Denys Arcand en avait d’ailleurs montré 1'implacable ironie.

+

Dans La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence !, le deuxiéme tome de ses Logiques
de Iimaginaire, Bertrand Gervais s’'intéresse a la mise en récit dans les littératures
contemporaines du mythe théséen en tant que systéme de représentations de 1’oubli.
En effet, si le labyrinthe antique permettait d’envisager une certaine continuité de
la quéte, les lieux imaginés par notre modernité et faconnés par la violence induisent
un «effacement radical » qui, loin de paralyser I'intrigue de la quéte, constitue au
contraire son principe actif. Dans cette lecture du mythe, la figure épouvantable du
Minotaure apparait a 1'essayiste dans sa pure fragilité: «Il y a 13, dans cette scéne
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1 Bertrand Gervais, La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logiques de I'imaginaire, t. I, Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008, 209 p.
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toujours dérobée, dans cette épreuve qui échappe a toute représentation, au point
de disparaitre, un secret d'une singuliére nature: il n’est jamais révélé.» (30) Cette
contrainte radicale au coeur de sa démarche et de sa signification force le héros a
recourir a la violence meurtriére, sans toutefois que son geste puisse s’ouvrir sur un
dénouement définitif. Emergeant du labyrinthe, Thésée s’empresse aussitot d’en
reproduire les multiples identités, car il sait qu'il est marqué par le « démembrement
du temps mis en jeu par l'oubli» (64).

A la recherche des «fictions de l'oubli» dans un vaste ensemble de récits
contemporains, Bertrand Gervais effectue l'inventaire d'un nceud complexe de
situations narratives qui permettent a 1’écrivain de sonder les mécanismes oniriques,
sociaux et existentiels de I'effacement identitaire. I'espace du labyrinthe devient le
lieu d’exploration de ces «fictions de la ligne brisée » (71) autour desquelles gravitent
les destinées de tant de personnages égarés, amnésiques, frappés d'un coma ou
d’une démence liée a I'oubli. Il est important de noter que Gervais se représente le
labyrinthe comme une trajectoire discontinue. La fragilité de la représentation en
son centre n’est alors que le reflet d'une «logique » de la déviance continuelle. C’est
pourquoi la ville, par sa succession de culs-de-sac et de lieux vacants, reste si cen-
trale dans la fiction contemporaine.

[’étude que nous propose Gervais s’appuie sur un certain nombre d’exemples
tirés de corpus américains, francais et britanniques. Il n’y a donc pas lieu dans le
cadre de cette chronique de s’attarder outre mesure a I’analyse pourtant fort intéres-
sante de ces ceuvres. Il est siir cependant que les concepts énoncés s’avéreront utiles
pour une lecture du mythe dans les ceuvres québécoises contemporaines. Il faut dire
que, depuis les travaux d’Antoine Sirois et de Paul Socken, la mythocritique a connu
de nombreuses applications au Québec. Il n’en reste pas moins que 1’approche plus
inquiéte adoptée par Gervais permettrait d’aborder des ceuvres qui tissent des liens
d’affinités entre le mythe et la psychanalyse. I'aventure individuelle du personnage,
qu’elle méne a la rédemption ou a sa perte finale, s’insére plus facilement dans les
grands réseaux de signification qui nourrissent les littératures de 1'Occident. Quelle
est donc cette ligne brisée du labyrinthe si ce nest celle de I'existence elle-méme,
rompue par les défaites répétées de la mémoire ? Dans ce contexte, les parcours in-
ventoriés par Bertrand Gervais nous donneraient 1'occasion de retracer la figure
labyrinthique chez des écrivains aussi différents que Victor-Lévy Beaulieu, chez qui
cette ligne suivrait avant tout le parcours d'une écriture obsédée par sa continuité
délirante, et Sergio Kokis, chez qui elle serait a la fois rature du passé et lien avec la
plasticité mémorielle du sujet.

+

Le dernier essai d’Eric Méchoulan, La culture de la mémoire, ou comment se débar-
rasser du passé? ?, explore la 1égitimité des figures de la mémoire au sein des cultures
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de la modernité. Faconnée par les déplacements incessants des individus, notre
époque aurait plutot fait de la mémoire un musée ot seraient dorénavant archivées
les pages de l'oubli. A la maniére du romancier Georges Perec a qui il consacre du
reste un chapitre, Méchoulan nous invite a nous détourner du concept nostalgique
de la trace, pourtant si présent dans le discours historiographique actuel. Il ne reste
plus rien de la substance du mythe que le souvenir de ses structures archéologiques
en son centre : « ['Eternel Retour ne consiste pas a affirmer le retour d’un contenu,
mais a affirmer la puissance de son revenir: c’est pourquoi il consiste en une affir-
mation du fait méme de I'affirmation. » (79) La spirale vide du mythe se manifeste
donc aujourd’hui, non plus par le biais de sa substance narrative premiére, mais
plutét par 'entrelacement de ses formes répétitives. Au Québec, cette mise a I'écart
de la tradition se trouve déja convoquée, selon Méchoulan, dans I'ensemble des
écrits de Fernand Dumont sur la culture. Parce qu'il insiste sur une « expérience tem-
porelle de la réflexivité » (165), qui caractérise au premier plan la culture seconde,
Dumont reconnait implicitement la fin de la continuité des traditions et I'instauration
d’une culture n’ayant pour objet d’étude qu’elle-méme. Mais, devant 1’'avénement
d’une société moderne vouée a son propre « déchiffrement », le sociologue reste dou-
cement tourmenté. La conscience, mise en ceuvre par I'individualisme contemporain,
se révéle étre une «blessure », une « émigration », une douloureuse distance. Evidées
de leur centre, les sociétés contemporaines restent marquées par la mélancolie de
l'origine. Méchoulan fait remarquer que les derniéres années du xx¢ siécle se
définissent trés largement par une pensée ouverte a la fracture du temps historique.
Par leur profonde ambivalence, les écrits de Fernand Dumont posent mieux que tout
autre la nécessité du doublet mémoire-culture et de son entre-deux, espacement ol
se blottit le sujet moderne dans sa « fantastique commémoration de la mémoire elle-
méme » (176).

Le dernier chapitre du livre de Méchoulan traite de la structure du palimp-
seste dans Le Saint-Elias de Jacques Ferron. Ce conte, dans lequel on a vu des
rapports avec le Saint-Genest de Jean de Rotrou, permet d'interroger le rdle singulier
de I'écrivain dans une société ot persistent les structures hiérarchiques, et méme
autoritaires, de la tradition. Or, dans Le Saint-Elias, le conteur accumule les réfé-
rences au passé littéraire et religieux. Il sait que son ceuvre rétablit d'une certaine
maniére la continuité de 1'histoire. Du méme souffle, son « essentielle solitude » nous
renvoie a une logique de la rupture que la « pensée du palimpseste » vient paradoxa-
lement confirmer: « A l'inverse des pieuses catégories de la mémoire auxquelles nous
n’arrétons pas de sacrifier aujourdhui (voire de sacrifier 1'aujourd’hui), Jacques
Ferron nous indique que 1'écriture ne commémore rien ni personne. » (227) Le passé
se construit donc a méme la matiére du présent. En fait, n’est-ce pas le plus grand
projet de toute culture que celui de fabriquer du passé et de mettre en scéne la
«coupure sacralisante» (237) qui légitimerait ainsi la mémoire collective? Eric
Meéchoulan ne résout pas les ambiguités que pose aujourd’hui l'individualisme de
I’écrivain. Il ne les situe pas, comme on le fait habituellement, dans une perspective
postcoloniale. Les deux seuls chapitres qu’il consacre a des textes québécois sont
préparés par une réflexion plus large sur la pensée européenne de la culture qui, de
Baudelaire a Benjamin, permet d’en saisir assez bien les dimensions singuliéres.
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+

Dans sa Poétique de I'invective romanesque 3, Marie-Héléne Larochelle, s’inspirant de
certains aspects de la sociologie francaise contemporaine, s'intéresse, par ailleurs, a
ce qui est marqué par le sentiment de dégotit et de rejet dans la fiction, notamment
chez Louis-Ferdinand Céline et Réjean Ducharme. S’il est évident que l'invective
constitue une part appréciable de 1’écriture chez certains romanciers actuels, com-
ment effectuer I'analyse de cette parole hostile qui puise abondamment au réper-
toire jurologique et au registre de 1’agression ? Les voix vitrioliques de I'exclusion et
du mépris sont alors portées par la légitimité méme de la littérature qui leur préte
une voie de communication et un public. ['absence du Minotaure se traduit donc ici
par I'excés de sa présence. Il ne pourra plus se lover dans la mémoire nostalgique du
mythe. Rien ne viendra absoudre son ahsence. Tout visera plut6t, sur le mode iro-
nique, a démystifier sa présence et a en dénoncer le leurre.

Dés le départ, Larochelle fait appel au lexique de la psychanalyse, car 1'in-
vective est aux frontiéres du sacré et de I'impur: « [L]illégitime implique un systéme
limité de codes que l'on peut penser découler des sémantismes fondamentaux
déterminés par les tabous, entendus comme les interdits fondamentaux. La varia-
bilité du tabou conditionne alors un comportement restrictif, qui touche au sacré et
au danger. » (29) C’est I'outrance de la fureur verbale qui interpelle a la fois I'écrivain
et le lecteur. Plus la menace pése sur le narrateur au cceur du récit labyrinthique, plus
il lance a qui veut 'entendre sa haine pamphlétaire. C'est & un narrataire «fanto-
matique» qu’il adresse ses «mots-projectiles», comme autant de fragments essen-
tiels de la «subjectivité collective », maintenant éclatée en des formes de commu-
nication primitives et dégradées. Marie-Héléne Larochelle aborde dés lors l'invective
comme une partie constituante du sens, si tant est que chaque fois son interpellation
tourmentée, fondamentalement inefficace, semble venir de nulle part. C’est 1a le plus
grand paradoxe de toute violence.

Linvective comporte un désir d’anéantir les autres par la force élocutoire des
mots. Du méme souffle, elle témoigne d'une impuissance profondément ressentie a
réguler les contours de l'altérité, toujours vue comme intrusive. C'est que les autres,
a qui I'on s’adresse avec violence, sont vus comme les principaux agents de la légiti-
mation sociale. « Linvective participe d'un événement, comportant une phase explo-
sive dont le déroulement méme représente 1’action. Aussi est-ce envisageable comme
une performance parce que sa production est une force qui fait de I’ostentatoire une
dynamique d’élocution et de réception. » (32) Bien qu’elle soit plus souvent utilisée
au théatre, la violence verbale est fondée sur le malentendu et son ambiguité est au
cceur de I’écriture romanesque contemporaine.

Dans son ouvrage, Marie-Héléne Larochelle évoque tour a tour, comme en un
miroir, les textes de Céline et ceux de Réjean Ducharme, pourtant bien différents. Il
est certain que 'analyse de l'invective s’applique plus efficacement a la lecture des
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3 Marie-Héléne Larochelle, Poétique de I'invective romanesque. Linvectif chez Louis-Ferdinand Céline et Réjean
Ducharme, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2008, 223 p.
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textes de Céline. Motivé par son dégotit de la guerre, celui-ci s’en prenait a ses lec-
teurs avec raffinement et cruauté. S’il se présentait le plus souvent comme une
victime, c’est qu'il lui était alors permis de se retrancher dans le refoulé obscur de
I’écriture. Démasquée, l'impuissance était donc pour Céline une stratégie de con-
quéte de soi et des autres. Le propos semble tout autre chez Ducharme. Dans Le nez
qui voque, par exemple, la causticité des propos ne vise pas tant la communauté
des lecteurs que le personnage lui-méme, objet ultime de sa désinvolture. Certes,
Ducharme fait appel au juron et a I'insulte, mais la création de personnages marqués
par la recherche de I'innocence (Bérénice, Ssouvie) transforme l'invective en énoncé
ludique. Il reste alors bien peu, dans des ceuvres comme L'avalée des avalés et Le nez
qui voque, de 1'«imagination haineuse» que Larochelle attribue a Céline. Les deux
romanciers «s’inventent selon une semblable logique de I'impossible » (204), mais la
virulence observée chez I'un prend plut6t la forme, chez I'autre, du jeu gratuit et de
l'invraisemblance volontaire.

+

La littérature québécoise contemporaine semble poser la question de la vacance du
récit mythique. Quelle est cette inefficacité sur laquelle repose 1’ceuvre ? Toute vio-
lence est alors signe de la peur de soi et des autres. Au centre des parcours labyrin-
thiques empruntés par le texte se profile une impossible rencontre avec le sens.
Comme l'avait pensé si brillamment Hubert Aquin dans les derniéres pages de Trou
de mémoire, seule la distance créée par le travail du langage dans 1'ceuvre littéraire
permet d’entrevoir I'anamorphose de la figure centrale du présent, le miracle de son
surgissement a méme la déchirure spectrale du passé.
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