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NOURRITURE, DOUCEUR ET DESESPOIR
DANS LES GRANDES MAREES DE JACQUES POULIN

+ + +

FRANCOIS ROCHON
Cégep de Saint-Laurent

Que Teddy Bear, le personnage principal des Grandes marées, soit, comme la plupart
des personnages de Poulin, un homme doux, dépourvu d’agressivité, au point de
paraitre passif et méme peu viril, se passe de démonstration. La douceur, comme la
tendresse, est une des caractéristiques les plus évidentes et les plus ressassées de
I'univers de l'auteur, et la critique se fait un devoir de rappeler ce lieu commun
inévitable. Or, plutét que d’étre I'expression dune certaine miévrerie de la vie
sentimentale, la douceur se trouve associée a la mort chez Poulin, comme le dit trés
explicitement Noél dans Le cceur de la baleine bleue : « [L]a mort c’est la derniére étape
de la douceur. La mort, c’est la douceur absolue'. » La mort révéle que la douceur est
bien plus qu'une simple disposition de sentiment, plus qu’un trait de caractére; elle
est surtout un état d’esprit, une maniére d’étre dans le monde, un enjeu d’ordre
existentiel duquel peut surgir le désespoir le plus grand. De tous les personnages doux
de Poulin, seul Teddy Bear en vient a mourir; il est le seul a expérimenter ce passage
de la douceur a la mort représenté allégoriquement par le refroidissement progressif
et irréversible de son corps qui 'améne a ressembler a la statue de pierre de 1'lle aux
Ruaux ot il échoue a la toute fin du roman — il est le seul a entrer dans la mort, a
laquelle on I'accule par le moyen d"un meurtre symbolique, en raison d"une douceur
trop constante et trop entiére pour étre tolérée par autrui.

Encore faut-il, pour pouvoir saisir comment la douceur méne a la mort, et
pourquoi la mort survient sous la forme d'un lynchage dans Les grandes marées, en

+ + +

1 Jacques Poulin, Le cceur de la baleine bleue, Montréal, Leméac, coll. « Poche Québec», 1987 [1970], p. 195.
Les références aux romans de Poulin seront désormais indiquées par des sigles suivis du folio et placés entre
parenthéses dans le texte: GM, pour Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois», 1986,
200 p.; VB, pour Volkswagen blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique », 1984, 290 p.;
VC, pour Le vieux chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, 155 p. Mentionnons que méme si la
critique, tant universitaire que journalistique, ne manque pas de souligner la présence du théme de la douceur
chez Poulin, tantdt pour en célébrer les qualités, tantét pour se distancier d'une lecture considérée comme trop
naive, il n’existe quasi aucune étude portant spécifiquement sur ce théme, a I'exception dun article de Francois
Ricard publié en 1974, avant la publication des Grandes marées: «Jacques Poulin: de la douceur a la mort»,
Liberté, n° 95-96, octobre-décembre 1974, p. 97-105.
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savoir un peu plus sur la douceur elle-méme. Son aire sémantique est plutét vaste,
qui va du domaine concret des sens a celui plus abstrait des qualités et des valeurs.

Dérivé du vieux mot dulz (doux), provenant étymologiquement du latin
dulcis, le terme douceur concerne d’abord le sens du gott, puis les quatre autres sens.
Ce qui est doux est apparenté a ce qui est sucré, comme le miel, et s’oppose ainsi a
ce qui est amer, acide, fort ou piquant; au toucher, il désigne le lisse, le souple, le
soyeux, comme peuvent 1'étre la peau ou un tissu; a l'ouie, il renvoie a quelque
chose de peu sonore, d’harmonieux ou de mélodieux; a la vue, il est associé a une
lumiére peu intense, tamisée; a 'odorat enfin, il se rapporte & ce qui est peu pro-
noncé ou suave. Le doux est immanquablement agréable, donne un plaisir modéré
et délicat, s'oppose a toute sensation forte ou excessive. La douceur de vivre est une
forme de bonheur, essentiellement un bien-étre, un état de satisfaction dont on peut
jouir de facon mesurée et paisible.

Si la douceur appliquée aux choses renvoie a une qualité ou a une propriété
d’ordre physiologique, elle définit une qualité ou une propriété d’ordre psycholo-
gique lorsqu’elle est appliquée aux personnes. La douceur est ainsi un trait de carac-
tére, une maniére d’étre et de réagir qui détermine la personnalité psychologique
d’un individu: on est doux de tempérament quand on ne heurte ni ne blesse per-
sonne, quand on n’impose rien a quiconque, quand on ne se met pas en colére. Etre
doux, c’est étre patient, conciliant, dépourvu d’agressivité, voire inoffensif. Mais la
douceur appliquée aux personnes ne renvoie pas seulement a une qualité ou pro-
priété psychologique, elle peut aussi constituer une valeur et ainsi étre 1'objet d'une
recherche et d'une promotion s’effectuant tant dans la vie individuelle que dans la
vie sociale. Placée sous le signe de la maitrise de soi, la douceur s’allie alors aux
vertus de tempérance, de tolérance et d’indulgence; cette attitude, résultant d'un
choix délibéré de la conscience, est aux antipodes de I'agressivité instinctuelle et de
la violence organisée, non a cause d'une complaisance ou d'une impassibilité devant
le mal généré par la brutalité ou la force, mais a cause d'un souci de bonté, de clé-
mence et d’équité. La douceur concue comme vertu est ainsi une forme d’amour des
autres, de philanthropie qui peut étre si poussée qu'elle devient désintéressée et
méme indifférenciée 2.

Plus qu'un enjeu d’ordre moral ou méme qu'une qualité psychologique, la
douceur reléve dans Les grandes marées du monde des sens et en particulier du gott.
L'attention portée aux aliments et aux boissons, qui n’est pas loin de 1'obsession
dans les romans de Poulin, a peut-étre a voir avec le caractére enfantin, en apparence
puéril, des histoires racontées et encore plus de la narration parfois proche des
formes d’écriture associées aux enfants: 1égende, bande dessinée, récit d’animaux.
A la différence du conte, ot le boire et le manger ont une importance considérable
et se trouvent entés sur des aspects merveilleux, ces deux activités enracinent le

+ 4+ o+

2 Pour une réflexion sur la douceur congue comme vertu, on peut se reporter aux travaux d’André Comte-
Sponville (Petit traité des grandes vertus, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques »,
1995, p. 243-255) ainsi qu'a I'étude de Jacqueline de Romilly dont il s'inspire largement: La douceur dans la
pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Pluriel», 1979, 346 p.
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récit chez Poulin dans un prosaisme marqué, voire excessif, de la vie quotidienne. Le
souci de rapporter ce que les personnages mangent et boivent pourrait bien tenir de
ce que Roland Barthes appelle la «notation insignifiante®» relative a la description
dans le cadre de I'esthétique réaliste. Or, I'insignifiant narratif n’a pas pour fonction
de créer, purement et simplement, un «effet de réel» chez Poulin: si la notation de
maints détails de la vie courante ancre bel et bien l'univers fictif dans I’esthétique
réaliste, elle comporte cependant un sens connotatif qui va au-dela du solipsisme
littéraire auquel Barthes réduit les marqueurs de l'illusion référentielle. Trop appuyé
pour étre insignifiant ou n"avoir qu'un sens général, le prosaisme narratif lié aux ali-
ments et aux boissons constitue un systéme d’alliances et d’oppositions en fonction
duquel le récit rapporte des suites d’actions, construit des significations multiples et
explore avec finesse et gravité un certain nombre d’énigmes portant sur le sens
méme de 'existence *.

LE DOUX ET LE PIQUANT

Considérons un exemple lié a une boisson des plus courantes. Quand le patron boit
le café offert par Teddy Bear au tout début des Grandes marées, rien ne se passe: il
accepte «une tasse de café en vitesse » (GM, 10), échange quelques phrases avec son
employé et repart aussitot aprés avoir « bu [...] d'un trait le reste de son café » (GM,
11). Aucune modification, ni en eux ni entre eux, ne s’est produite, le café n’a opéré
aucune transformation sur le plan narratif, tout reste a I'identique — que le patron
boive ou ne boive pas ne change rien a rien. Ce tout petit événement, a la limite du
non-événement, a au moins le mérite de poser un constat: le patron est pressé, il
boit vite et il boit seul. Rien de convivial n’entre ici dans cette activité: la scéne

+ 4+ o+

3 Voir Roland Barthes, «effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Littérature »,
1982, p. 81-90. Barthes s’intéresse a la « notation insignifiante» (p. 82) en posant la question suivante: «tout,
dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s'il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes,
quelle est en définitive, si I'on peut dire, la signification de cette insignifiance?» (p. 83) Barthes répond en
assignant a l'insignifiant une fonction connotative purement indicielle: tout ce que produirait 'abondance de
détails de la description réaliste, c’est un «effet de réel», en vertu duquel ce qui est noté le serait non en raison
de son sens dénotatif mais en raison d'un sens connotatif trés général : « supprimé de I'énonciation réaliste a titre
de signifié de dénotation, le “réel” y revient a titre de signifié de connotation; [...] c’est la catégorie du “réel”
(et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence méme du signifié au profit du
seul référent devient le signifiant méme du réalisme.» (p. 89) 4 Dans une étude portant sur I'ensemble des
romans de Poulin publiés jusqu’au milieu des années 1980, Ginette Michaud montre bien que son écriture se
caractérise notamment par une surabondance de détails qui, repris de texte en texte, donnent une grande cohé-
rence a la fois narrative et thématique a I'ceuvre. Elle rappelle fort a propos un aphorisme du professeur Mocassin
qui constitue une véritable méthode de lecture: « On ne fait jamais assez attention aux détails. » Voir « Jacques
Poulin: petit éloge de la lecture ralentie », Francois Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault (dir.), Le roman
contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes», t. 8, 1992,
p. 370. Dans «La part des labels et des marchandises dans Les Grandes Marées » (Voix et Images, vol. XV, n° 1,
automne 1989, p. 43-50), Yves Thomas excelle a cette méthode: il montre que la notation d’'une multitude
d’objets sous leur nom de commerce pose le probléme du rapport de Teddy a la société de consommation, rapport
paradoxal dans la mesure oti le personnage cherche a s’en libérer tout en s’y enfongant toujours davantage.
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indique a quel point les deux hommes sont séparés, isolés 1'un par rapport a l'autre,
n’ayant rien en commun, ne partageant rien non plus, pas méme le temps de prendre
un café.

Il en va tout autrement de Marie. A peine débarquée dans I'ile, oti '« on géle »
(GM, 24), elle demande a Teddy de lui préparer un «bon café» (GM, 26), qu’il fait
sur le poéle a bois, de facon a réchauffer du méme coup la maison. Cette fois, Teddy
accompagne son hote; celle-ci boit son café lentement, «a petites gorgées en tenant
la tasse au creux de ses deux mains» (GM, 27). Rien ne presse Marie: alors que
Teddy prépare le café, «[e]lle se ber[ce] doucement» (GM, 26), prés d'une fenétre,
en chantonnant; elle prend le temps de s’entretenir avec Teddy, d"une « voix décidée
et douce a la fois» (GM, 24); et c’est « doucement » (GM, 25) encore qu’elle parle de
chats, I’amitié qu’elle leur voue constituant déja un point en commun avec le traduc-
teur. Lenteur, chaleur, douceur: cette alliance triple, nouée dés la premiére rencontre
entre Teddy et Marie, marque bien le contraste, a partir d'une scéne qui tourne
autour d'une tasse de café, avec la froideur expéditive régissant les rapports entre le
patron et son employé. Or, cette alliance sert aussi a enraciner les relations entre
Teddy et Marie dans I"ordre bien concret du corps et des sens. La douceur, au méme
titre que la lenteur et la chaleur, constitue bel et bien une propriété physique: ce
n’est pas Marie qui est qualifiée de douce, mais sa voix, sa maniére de parler comme
sa facon de se bercer. Ce n’est qu’aprés qu’elle a été établie sur le terrain du corps et
des sens que la douceur peut comporter une dimension psychologique; mais la en-
core elle passe par le corps, elle trouve dans les besoins du corps 1'objet d"une sollici-
tude inquiéte. Quand Marie s’appréte a partir pour s’installer & la Maison du Sud,
Teddy se préoccupe de savoir comment elle se nourrira: « Et pour le diner? [...] Et
pour le souper?» (GM, 28) Et quand il la revoit le lendemain, aprés les salutations
d’usage, il lui pose encore une question a propos de son alimentation: « Avez-vous
trés faim ? » (GM, 30)

Entre Teddy et Marie s’établit donc dés le début une relation de douceur
nourriciére réciproque, dans laquelle chacun joue le r6le de mére a 1'égard de l'autre.
Contrairement au patron, qui assume le rdle paternel de pourvoyeur, en apportant
chaque samedi les sacs de provisions, mais en ne préparant ni ne mangeant rien, le
couple fait du boire et du manger une forme de bienveillance, d’affection et méme
de tendresse. Teddy et Marie trouvent dans cette douceur la voie d’une intimité
amoureuse. Manger et boire favorisent les rapprochements entre les corps: assis
«l'un en face de l'autre» (GM, 47), a une «petite table» (GM, 46) au milieu de
laquelle brilent deux chandelles, ils mangent la tarte aux biscuits Graham; peu de
temps aprés avoir bu leur « ponce » au gin, ils vont s’asseoir 1'un a c6té de l’autre sur
le lit du bas dans la Maison du Sud; le matin ot elle prépare le petit déjeuner de
Teddy, Marie va le rejoindre au lit, se met a le caresser et recoit de lui un aveu qui a
valeur de déclaration amoureuse: «Je me sens toujours bien quand il n'y a pas
d’agressivité... Et, quand je suis arrivé ici, dans I'ile, il n"y en avait pas du tout. Alors
j’étais bien et je pensais... mais depuis que tu es 13, c’est encore plus agréable et je
ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie.» (GM, 59-60) Si Teddy trouve
dans la vie solitaire une certaine forme de douceur, posée cependant de facon
négative, comme simple absence d’agressivité, il en découvre dans la vie a deux une
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forme épanouie, qui correspond a un sentiment de plaisir et de bien-étre jamais
éprouvé encore. C'est dans cette vie a deux, et seulement en elle, que Teddy peut
accéder momentanément au bonheur que son patron cherche tant a lui procurer tout
au long du roman. Lile fait donc figure, pour un temps, de véritable éden, comme le
proclame Marie dans I'épisode du « ponce» au gin: «J'ai méme trouvé du miel. C'est
le paradis terrestre, ici!» (GM, 34) Encore une fois, la référence a la nourriture est
des plus significatives: le miel, indice par excellence de la vie douce qu’on peut
trouver dans l'lle, substance sucrée qui se fait le garant symbolique du bonheur,
montre bien que ce dernier procéde essentiellement de I'expérience a la fois senso-
rielle et psychologique de la douceur.

A qui ne serait pas tout a fait convaincu de la vérité de cette derniére propo-
sition, il suffit de donner une preuve a contrario. On sait que le bonheur est de
courte durée dans l'ile. L'arrivée de Téte Heureuse, la femme du patron, marque le
début du «long processus de dépossession®» auquel Teddy et Marie se trouvent
soumis a partir du quatorziéme chapitre. Or, I'arrivée de cette femme et plus encore
son installation ne font pas, comme 1’écrit Pierre Hébert au sujet de I'ensemble des
personnages qui envahissent 1'ile aprés elle, que «décristallise[r] 1’espace harmo-
nieux de I'équilibre initial ®» reposant sur 'occupation des deux maisons de 1'ile et
sur le sentier qui les relie. En outre, Téte Heureuse perturbe le couple jusque dans
son régime alimentaire: non seulement, en bonne «mére poule» (GM, 137), joue-
t-elle a la mére nourriciére, en s'immiscant du coup dans son intimité amoureuse;
mais brusquement, dans le domaine de la nourriture, elle fait passer ce qui reléve du
registre du doux a celui du piquant. Le jour méme ot elle décide de rester dans 1'ile,
obligeant Teddy a céder la Maison du Nord aux deux femmes et a déménager a la
Maison du Sud pour pouvoir travailler seul, Téte Heureuse prépare un «spaghetti
italien» pour le couple. La recette inventée «spécialement pour eux» (GM, 75) les
transforme rapidement, en cours de repas, en «deux dragons» qui ont la gorge en
feu:

Ils étaient si fatigués et ils avaient tellement faim qu’ils avalérent la moitié du spa-
ghetti avant de s’apercevoir que Téte Heureuse avait commis une erreur dans sa
recette. Et I'erreur, d’aprés Marie, était reliée a la distinction que certaines per-
sonnes négligeaient de faire entre le piment rouge a saveur piquante et le piment
doux qui était vert et s’appelait aussi poivron et pouvait aussi étre rouge.

Cette explication, qui défiait les lois ordinaires de la logique, mijota un bon moment
dans l'esprit du traducteur. Tout & coup, il y vit plus clair lorsque Marie demanda:
— Est-ce que la gorge te brile?

— Je crache le feu! déclara-t-il avec le sentiment qu’il se laissait aller a un excés de
langage.

Elle renchérit :

— On a l'air de deux dragons! (GM, 76)

+ 4+ o+

5 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’'un espace amoureux, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
coll. « Euvres et auteurs», 1997, p. 120. 6 Pierre Hébert, ouvr. cité, p. 119-120.
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Tout dans ce roman mettant en scéne un traducteur qui n’en finit plus de se
poser des questions sur le sens des mots est affaire de langage; les manques et les
ratages de celui-ci y sont particuliérement exposés. Dans cet extrait, la confusion
lexicale ne porte que sur un seul terme, mais elle est cependant assez forte pour
transformer métaphoriquement le couple, qui vivait jusque-la harmonieusement, en
bétes incendiaires; elle fait méme perdre a Teddy sa mesure en 'amenant a com-
mettre « un excés de langage ». En fait, plus qu'une confusion ou une erreur, il s'agit
d’une étonnante modification du rapport entre les mots et les choses qui défie,
comme le dit si bien le narrateur dans une rare remarque appréciative, «les lois
ordinaires de la logique » : le mot ne s’en tient plus a désigner une chose existant a
I'extérieur du langage, il se substitue a la chose elle-méme, il devient paradoxa-
lement cette chose et en acquiert les propriétés. Ainsi suffit-il que deux aliments
aient le méme nom pour qu'ils soient confondus, substitués, inversés: en dépit de sa
forme et surtout de son gotit si différent, le poivron se fait piment.

C’est sur le fond de ce probléme de langue que la douceur, considérée dans sa
dimension physique, se trouve révoquée dans Les grandes marées. Lépanouissement
que le couple trouvait dans une relation de réciprocité fondée sur la douceur nour-
riciére ne sera plus possible. D’ailleurs, Teddy et Marie ne feront presque plus a
manger; Téte Heureuse exerce désormais une mainmise de plus en plus compléte sur
le domaine de la nourriture. I'épisode du spaghetti opére plus qu'une importante
transition dans I'histoire du roman, qui perturbe a jamais la dynamique des rapports
amoureux liés a la nourriture: le passage du doux au piquant est, en outre, trés
chargé allégoriquement, non seulement parce qu’il marque bien la fin du bonheur
dans I'ile, qui reposait jusque-la sur I'expérience physique de la douceur, mais aussi
parce qu’il annonce le régime de la violence, du destin malheureux et de la mort
expiatoire, dans lequel Teddy sera entrainé dans la suite du roman. Quand Téte
Heureuse vient revoir le couple, pour «demand [er] des nouvelles de son spaghetti»,
Marie récite une histoire en deux temps:

Nul ne peut résister aux flammes qui jaillissent de ses machoires. Il a déja détruit deux
armées; il a dévoré tous nos moutons et nos bestiaux, et ravagé le royaume de mon
pére. Sauvez-vous pendant qu’il est temps encore, et ne cherchez pas G me défendre !
[...]

Chaque année [...], une jeune fille vient ici se faire dévorer par le monstre, pour
I'empécher de se précipiter sur la ville et de massacrer tous les habitants. Je suis
Sabra, la fille du roi, et cette fois le sort est tombé sur moi. Oh! terreur, il est trop tard
pour vous échapper. (GM, 77 ; Poulin souligne.)

De tous les récits de Marie, qui interrompent momentanément le roman a des
endroits stratégiques, celui-ci semble bien le plus énigmatique et le plus étranger a
I'histoire de Teddy — au point méme, a premiére vue, de paraitre tout simplement
gratuit et insignifiant. Ainsi constitue-t-il une réponse des plus incongrues a la
question de Téte Heureuse sur son spaghetti. Or, ce récit est tout aussi significatif
que les autres, notamment ceux de 1'ile de Saint-Barnabé et du grand Onychoteutis,
dans lesquels il est facile de reconnaitre Teddy sous la figure allégorique d'un ermite
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ou d’un cachalot. En fait, Marie prend appui sur la confusion lexicale entre poivron
et piment, en vertu de laquelle le spaghetti de Téte Heureuse a transformé métapho-
riquement le couple en dragons, pour passer de la métaphore a un mythe ot 1’animal
fabuleux apparait comme tel. Le mythe raconte I’échec d'une expiation sans que I'on
connaisse la crise quelle devait résoudre ni que 1'on sache pourquoi le sacrifice
échoue. Il rappelle au moins, cependant, le fondement de tout rite d’expiation: la
sauvegarde d'une communauté repose sur le sacrifice de 'un de ses membres, qui
meurt ainsi pour le bien-étre des autres. Le caractére cyclique, régulier, perpétuel de
'expiation, perpétrée en vue de calmer le dragon, montre bien que le rite est une
pratique courante, coutumiére, parfaitement acceptée dans le royaume. Tout comme
la vision du vieil homme de I'lle aux Ruaux, donnée quelques chapitres auparavant,
constitue une préfiguration du sort qui attend Teddy a la toute fin du roman, le
mythe de Marie comporte une valeur prémonitoire de premiére importance. Cette
valeur s’établit en lien avec la pétrification progressive que subit Teddy, qui voit le
froid envahir tout son corps et le «glac[er] jusqu’aux os» (GM, 200). C'est la le résul-
tat d’'une mise a mort que 'ensemble des insulaires commet, aprés 1'avoir secréte-
ment planifiée (chapitre 42), en condamnant Teddy a nager dans les eaux froides du
fleuve, en plein mois d’octobre, et a s’exiler a I'lle aux Ruaux. Sacrifié sur I’autel de
l'utilité, valeur supréme de la petite société nouvellement installée dans Iile
Madame, qui voit dans I'approche de I'hiver des temps qui «s’annoncent plus diffi-
ciles » et qui considére Teddy comme un fardeau nuisible car il n’est « plus capable de
travailler» (GM, 198), le traducteur apparait sous les traits de Sabra que le sort a
choisie comme victime expiatoire : tous deux doivent mourir pour le bien commun,
sans pouvoir échapper a une condamnation qui ne sanctionne pourtant aucune
forme de culpabilité. Ainsi, non seulement 1'épisode du spaghetti marque-t-il la fin
d'un régime alimentaire dans lequel le doux domine, mais il préfigure aussi un
régime d'un tout autre type, celui de la violence, étroitement lié a la vie en société,
qui aura finalement raison de toute forme de douceur.

DOUCEUR ET VIOLENCE

Plus il y a de personnages qui s’installent dans 1'ile, plus il y a de mésententes, de
tensions et de conflits, larvés ou ouverts. Les circonstances dans lesquelles les nou-
veaux habitants arrivent ne sont pas sans annoncer cet état de fait: « tout le monde
est arrivé dans I'ile au moment des grandes marées » (GM, 162), observe Marie, c’est-
a-dire lorsque, l'attraction du soleil se conjuguant avec celle de la lune, I'agitation
des eaux est a son comble. Le phénoméne naturel de la syzygie, qui laisse «sur le
rivage de I'ile toutes sortes de débris et de déchets» (GM, 124), va de pair avec un
autre phénomeéne, relatif & la vie en société: chaque nouvel insulaire se trouve a
amplifier le niveau de tension prévalant dans l'ile, du fait notamment que celle-ci est
de plus en plus peuplée, jusqu’au jour oti la violence éclate et se retourne contre I'un
d’entre eux.

C’est évidemment Teddy Bear qui souffre le plus de la syzygie tant maritime
qu’humaine, non seulement parce qu’on le contraint a I’exil mais parce que chaque
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nouvelle arrivée le perturbe toujours davantage dans son travail et dans son
existence. Le patron s’en rend compte et, dans sa sollicitude habituelle, lui améne un
«homme ordinaire » dont la mission consiste a mettre de 1'ordre dans I'ile afin que
Teddy Bear puisse travailler paisiblement et efficacement, et ainsi étre heureux. Mais
le reméde s’aveére plus néfaste que le mal: I'ordre qu’instaure I'Homme Ordinaire se
révéle, comme toute forme d’ordre, un mode d’autorité et de pouvoir par lequel un
individu ou un groupe cherche & dominer autrui.

De cet ordre, la douceur se trouve rigoureusement exclue et méme tout a fait
proscrite. Prévaut au contraire ce qu’'on pourrait appeler un systéme axiologique
commun aux insulaires dans lequel sont associées l'utilité, I'efficacité, la possessi-
vité, la combativité et 1’agressivité. En fonction de ce systéme, la petite société de
I'lle finit par correspondre a ce qu’est toute société: un réseau de conflits ot des
forces, s’affrontant plus ou moins sourdement, instituent des formes d’organisation
sociale qui opérent jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne. La plupart
des conflits que le roman donne & lire relévent de trois types de lutte auxquels se
livrent les personnages : lutte pour la propriété, lutte pour I'affirmation de soi au sein
du groupe et lutte pour la préservation de la cohésion sociale. Chacune montre non
seulement que la vie en société repose sur l’agressivité, mais aussi que la douceur
conduit irrémédiablement a I'exclusion et a la mort.

De ces trois types de lutte, le premier est sans doute le plus évident: I'lle
Madame circonscrit un territoire qui devient rapidement l'objet de stratégies en vue
de son appropriation et de son organisation. Petite, elle 'est d’autant plus que son
«intérieur [est] presque entiérement recouvert par une forét trop dense pour qu’il
[soit] agréable d'y pénétrer» (GM, 15-16). On ne voit jamais Teddy entreprendre
quelque travail que ce soit visant a agrandir 1’espace habitable auquel il est confiné
a son arrivée ; avec Marie, il forme un pacte afin de «laisser I'ile exactement comme
elle est» (GM, 60). Il en va différemment des autres personnages. A peine Téte
Heureuse est-elle arrivée dans I'ile qu’elle en fait rapidement le tour, s’empare d'un
sac de couchage apercu dans la Maison du Sud et ouvre dans la Maison du Nord une
boite de Puss'n Boots pour son chien Candy. Son installation provisoire, qui se fera
définitive dans la suite du roman, procéde de cette appropriation désinvolte des
lieux et des choses: elle force le traducteur a déménager de la Maison du Nord a celle
du Sud, marquant le début du rapetissement de 1'espace réservé a Teddy, a qui il ne
restera plus a la fin qu'une «anfractuosité de rocher» (GM, 195) comme refuge.
Linstallation des autres personnages dans I'ile continue 1'opération de dépossession
entamée par Téte Heureuse. L'ile ne cesse de se transformer : I’ Auteur, dont les bottes
laissent des « traces profondes un peu partout » (GM, 109) sur le court de tennis, met
abruptement fin a un match qu’il tenait a disputer avec Teddy en « appuyant de tout
son poids» (GM, 113) sur le filet pour qu’il céde; 'Homme Ordinaire construit une
cabane sur la gréve, et Marie doit y emménager alors qu’il lui ravit sa place dans la
Maison du Nord; quant au professeur Mocassin, qui a entrepris des travaux de
recherche sur le sentier de I'{le allant d’'une maison a l'autre, il se propose de «creu-
ser le court de tennis afin de mettre au jour les vestiges d"un troncon [...] qui, selon
lui, ne pouvait manquer de se trouver sous la surface de terre battue» (GM, 192).
Destruction et éviction vont de pair dans cette entreprise d’appropriation que les
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nouveaux habitants vont pousser en toute logique jusqu’a la perpétration d'un
meurtre.

Un peu auparavant, dans un chapitre intitulé « La dynamite de groupe», ot
les personnages sont invités a exprimer leurs sentiments agressifs les uns par
rapport aux autres, 1"’Auteur, encouragé par 1’Animateur, révéle a quel point toute
appropriation procéde inévitablement d'une violence exercée contre autrui. Dans
cette scéne, non seulement Teddy est-il menacé relativement a son habitat, mais il
voit une bonne partie de son univers s’écrouler: « Fuck ! J’ai pas besoin d’aide pour
dire ce que je veux. C’est pas compliqué: je veux avoir la Maison du Sud!» (GM,
169) La seule objection qu’il formule quant au désir de I’Auteur a trait aux condi-
tions dans lesquelles il devrait travailler s’il déménageait, mais elle est levée
brutalement, car I’Animateur lui dit que ses traductions, auxquelles il travaille tant,
n’ont jamais été publiées depuis qu’il est dans Iile. « Le patron a acheté un cerveau
électronique », lui apprend-il laconiquement : «Il cotte un prix fou, mais il traduit
les bandes dessinées en deux minutes. Il s’appelle Atan.» (GM, 173) L'annonce du
remplacement du traducteur par une machine signifie bien plus que 1'emprise du
monde technologique sur 'homme, propre a la société moderne; elle pousse Teddy
a se réfugier dans la cabane de Marie, cédant ainsi la Maison du Sud a I’ Auteur qui
la réclamait avec force, et consacre I'impossibilité pour le premier insulaire non
seulement de vivre en société mais méme de pouvoir participer de quelque facon
que ce soit a la société.

Ce chapitre est, dans cette perspective, un des plus significatifs en ce qui a
trait au clivage entre les attitudes de douceur et de violence. Son titre, déja, est fort
révélateur: le calembour effectué a partir de la notion courante de « dynamique de
groupe » laisse entendre que la violence liée a la combativité, et non la douceur liée
a l'entente, innerve I'ensemble des rapports que des individus entretiennent dans le
cadre d'une communauté régie par des régles. La dynamique sociale constitue ainsi
une forme de dynamitage, c’est-a-dire une expérience de violence collective et réci-
proque qui est non seulement recherchée en tant que telle mais qui se trouve orien-
tée vers la transformation de 1’agressivité des individus en une violence partagée et
unanime. Réunis sur la gréve, les habitants sont invités par 1’Animateur, qui a mis
pour l'occasion une « tunique de lin», «a former un cercle en se tenant par la main»,
alors que lui-méme «s’ass[o]it au centre» (GM, 168). L' Animateur assume le role
d’un officiant, a mi-chemin entre le psychologue adepte du nouvel age et le prétre
rompu a un rituel qu’il doit accomplir, dans cette premiére «séance» qui prend les
allures d'une cérémonie visant a conjurer un état de malaise généralisé. Aprés leur
avoir adressé «quelques mots d’introduction», qui constituent un préche sur la
notion de «bio-énergie » circulant entre les participants et les amenant a se «li [er]
les uns aux autres», il les presse d’exprimer leurs sentiments. A 1’Auteur, qui essaie
de ridiculiser le processus, 1’Animateur fait ainsi la lecon: « Votre ironie est un
réflexe de défense [...]. Elle sert a dissimuler les sentiments agressifs que vous
éprouvez envers quelqu’un. [...] Faites un effort pour exprimer ce que vous ressen-
tez et les autres vont vous aider au moyen de leur bio-énergie. Allez-y, n’ayez pas
peur: l'agressivité est un sentiment naturel!» (GM, 169) Cet encouragement a la
violence verbale pousse I’Auteur a s’affirmer brutalement au sein du groupe et a
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revendiquer la Maison du Sud, dévoilant ainsi que la personne envers qui il
éprouvait des sentiments agressifs est finalement Teddy.

La suite du chapitre montre que Teddy est moins le motif dissimulé de I’agres-
sivité latente de I’Auteur que I'objet d'une agressivité générale qui menace d’éclater
entre les insulaires tout au long de la séance. En effet, pour justifier son désir de
s’installer dans la Maison du Sud, 1’Auteur s’en prend de maniére a peine voilée a
Téte Heureuse, déplorant qu’il y ait «toujours quelquun qui [lJe dérange», ce qui
I'empéche d’écrire en paix. Lorsque Marie lui propose de lui préter la cabane,
I’ Auteur refuse sans ménagement, jugeant celle-ci insuffisante. Ce jugement pique
aussitot 'Homme Ordinaire, qui 1'a construite. Une prise de bec avec «éclats de
voix» a lieu entre les deux hommes, a laquelle participe Marie qui se moque des
prétentions de 1’Auteur au sujet du « grand roman de 1’Amérique » qu’il veut écrire.
L'agressivité générale monte encore d'un cran lorsque 1'Homme Ordinaire, de
connivence avec ’Animateur, révéle I'existence du cerveau électronique acheté par
le patron pour faire le travail de Teddy. Téte Heureuse défend son mari, a la suite de
Iindignation de Marie, et cette derniére s’emporte également contre 1"'Homme
Ordinaire : « Allez au diable avec vos regrets!» (GM, 174) La séance qui devait per-
mettre aux habitants de 'ile de «se trouve[r] a travers les autres» (GM, 168), comme
l'avait prescrit I’Animateur, exacerbe les tensions entre ceux-ci, au risque de mena-
cer 'intégrité méme du groupe. Cependant, il n’en est rien — et c’est paradoxale-
ment grace a Teddy Bear. Le traducteur ne participe pas a ces tensions, restant a peu
prés muet tout au long de la séance, mais il se trouve au cceur de celles-ci. Tout juste
aprés que l’Auteur eut manifesté son désir de s’emparer de la Maison du Sud,
I’Animateur fait asseoir Teddy au milieu du cercle, indiquant ainsi que tout tourne
bel et bien autour de lui. Il est question de son travail non seulement a la fin de la
séance, mais aussi juste avant le début de celle-ci, car 'Homme Ordinaire 'avertit
qu’«on va parler des traductions au cours de la séance » (GM, 167). La «dynamite de
groupe » frappe donc de plein fouet Teddy. Ce dernier en subit les pires contrecoups,
de sorte que I'agressivité que les insulaires se manifestent finit par se concentrer sur
un seul individu. La séance se résout en une triple attaque menée contre Teddy. Il est
de nouveau dépossédé, cette fois de la Maison du Sud. Son travail de traducteur,
auquel il consacre presque tout son temps, n’'est pas simplement dévalorisé, il est
écarté, devenu totalement inutile, voué a l'inexistence. Enfin, Teddy se retrouve
humilié puisque le robot qui le remplace, dont le nom Atan signifie « “homme” au
sens trés particulier de “male” », comme le révéle Mocassin, vient accuser un manque
de virilité chez lui: « Voulez-vous insinuer que Teddy n’est pas assez viril ? demanda
Téte Heureuse.» (GM, 174)

La derniére attaque confirme en quelque sorte la différence irréductible qui
existe entre Teddy et les autres insulaires, y compris Marie. Les questions déso-
bligeantes sur sa virilité I'aménent a «se lev[er] tout a coup et [a] sorti[r] du cercle»
(GM, 174). Le geste surprend a premiére vue, car il tranche avec I'habituelle passivité
du personnage, mais il montre moins une saute d’humeur qu’il n’atteste 'état de
marginalité absolue dans lequel le personnage se confine de plus en plus. La virilité
problématique de Teddy, que I’Auteur avait déja notée en rapport a l'esprit de com-
pétition masculine inhérent a la pratique du tennis, le singularise encore bien plus
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que sa sortie du cercle. C'est qu’elle ne constitue pas uniquement un défaut de
masculinité dont on voudrait se moquer, encore qu’elle s’accorde tout a fait avec
I’attitude de douceur qui le caractérise et qui fait de lui un homme aux qualités plus
féminines que masculines; elle montre également, dans le cadre de la séance de
«dynamite de groupe», que la douceur réside essentiellement chez Teddy dans une
incapacité a faire preuve de quelque agressivité que ce soit. Teddy en est conscient :
il 'admet devant Marie, en guise de conclusion a I'histoire du cachalot et du grand
Onychoteutis, et pressent dans le départ prochain de la jeune femme le désir de
«vivre une vie normale. Avec un homme normal. » (GM, 184) Le manque de virilité
apparait ici comme un manque plus général de normalité : sa douceur trop grande fait
de lui un personnage tout a fait a part des autres, complétement marginal, voire
asocial, dans la mesure méme ot son étre est lacunaire, déficient et de plus en plus
replié sur lui-méme & défaut de pouvoir s’affirmer au sein du groupe.

Cette déficience finit par entrainer son expulsion et sa mort. Par sa douceur
irréductible, Teddy se condamne en quelque sorte lui-méme. La violence constitue le
principe de cohésion sociale dans I'ile et non la douceur: en ne respectant pas ce
principe, en étant dépourvu de toute agressivité, Teddy se met a ’écart des autres et
commet une erreur impardonnable qui va susciter la vindicte collective. Incapable
d’étre heureux, alors que tout est mis en ceuvre pour qu’il le soit et que le patron
«ne supporte pas les gens malheureux » (GM, 173), Teddy est mis définitivement au
ban de la société, en raison d'une marginalité absolue jugée inutile, irrécupérable et
intolérable. Aussi I'accuse-t-on de ne pas étre un « vrai marginal», a la différence de
Marie, parce que tout chez lui le place «méme en dehors de la marge» (GM, 198).
Jamais les insulaires ne se montrent-ils aussi unis et solidaires qu’au moment ol
Teddy est renvoyé de l'ile. Toute I'agressivité qu'ils peuvent avoir en eux, loin de
disparaitre ou de simplement diminuer, se concentre sur un méme objet et trouve
ainsi un exutoire qui lui permet de se déployer comme jamais dans le roman. Les
insulaires découvrent dans le lynchage de 1'un des leurs, le premier a s’étre installé
dans I'ile, une unité sans faille. Leur entente a certes une dimension verbale, puis-
qu'ils prennent tour a tour la parole pour faire comprendre a Teddy qu’il doit partir,
mais elle a aussi une dimension physique a la force encore plus irrépressible : « [T]out
en parlant, ils s’étaient placés entre le traducteur et la lisiére du bois et ils avancaient
vers lui. Teddy recula de quelques pas.» (GM, 198)

Il est a la fois paradoxal et significatif que Teddy, aprés s’étre soustrait en sa
qualité de sujet a l'impératif d’agressivité des séances de «dynamite de groupe»,
devienne en tant qu’objet d’une violence partagée le motif d'une cohésion sociale a
laquelle il est resté réfractaire. Le meurtre collectif du traducteur n’est pas sans
rappeler ce que René Girard appelle le «mécanisme de la victime émissaire”» dans
les sociétés primitives et dans la pensée mythique. Le sacrifice d'une victime a une
fonction sociale de premiére importance, qui consiste a convertir la violence réci-
proque qui existe entre membres d'une communauté en une violence unanime et
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7 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. «Essais francais», 1972, p. 317.
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rassembleuse contre un individu: « [C]e sont les dissensions, les rivalités, les jalou-
sies, les querelles entre proches que le sacrifice prétend d’abord éliminer, c’est 1’har-
monie de la communauté qu'il restaure, c’est 1'unité sociale qu’il renforce®. » Teddy
a tout de l'individu qui, comme 1’écrit encore Girard, posséde «des signes de sélec-
tion victimaire®» 1’assimilant & un bouc émissaire. Comme plusieurs personnages
mythiques de victimes expiatoires, le traducteur est un infirme en raison de ses
nombreux problémes physiques qui vont croissant. De plus, sa douceur le rend
étranger aux yeux des autres et réfractaire a toute norme relative a 1'expression
d’agressivité jugée saine. Enfin, le statut paradoxal de Teddy, I'élu par excellence,
dont on cherche a assurer le bonheur, tout en étant déchu (car il est impossible de
le rendre heureux), s’accorde parfaitement avec le caractére ambivalent des victimes
des rites sacrificiels, qui fait de celles-ci des étres a la fois bénis et maudits '°. Se
confirme ici le sens que I'histoire de Marie, récitée en conclusion a 1’épisode du
spaghetti, laissait entrevoir: c’est bien parce que 1'on croit qu’on peut se prémunir
contre un désastre, une crise qui menace l'intégrité d'une communauté, qu’il y a
perpétration d’un meurtre collectif sous 1'espéce d’un sacrifice dit expiatoire. Ce type
de meurtre, dit Girard, est «la représentation la plus courante, la plus rebattue de
toute la mythologie!'». Le lynchage de Teddy, solitaire irrécupérable, pomme de
discorde entre les insulaires, probléme insoluble pour le groupe, se trouve enté sur
cette représentation et confére une dimension mythologique de premiére impor-
tance au roman de Poulin.

DOUCEUR ET DESESPOIR

Teddy Bear n’est pas le seul personnage de Poulin dont la douceur révéle un mal de
vivre pouvant s’intensifier jusqu’a devenir une impossibilité de vivre. La douceur
n’est jamais tout a fait bénéfique dans l'univers de Poulin; elle est au mieux
ambivalente, située entre deux poles, et elle s’avére plus souvent qu’autrement
dangereuse et néfaste. Ainsi, il y a une bonne et une mauvaise douceur dans Le vieux
chagrin, comme il est question de vrais et de faux doux dans Volkswagen blues. Dans
le premier roman, la douceur est mauvaise lorsque sous son nom se profile le drame
de I'inceste que la Petite raconte a Jim. Elle constitue un piége d’ordre sexuel, dont
la Petite ne parvient a se libérer que grace a la bonne douceur de Jim qui, en accep-
tant de dormir avec elle sans manifester le moindre désir a son égard, fait preuve
dune affection asexuée. Dans le deuxiéme roman, Jack Waterman distingue deux
types de douceur: «Les faux doux étaient des gens faibles ou peureux; ils avaient
du mal a vivre et ils étaient incapables de se montrer agressifs. Les vrais doux étaient
ceux qui avaient confiance en eux-mémes; ils ne se sentaient pas menacés et ils
n’éprouvaient pas le besoin d’étre agressifs.» (VB, 211) La douceur est donc affaire
de caractére, montre ainsi Waterman, qui se classe parmi les «faux doux», et son
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8 René Girard, ouvr. cité, p. 19. 9 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset & Fasquelle, «Le livre de
poche», 1982, p. 37. 10 René Girard, ouvr. cité, p. 92. 11 René Girard, ouvr. cité, p. 100.
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authenticité est fonction non du bien qu’elle procure a autrui mais de la force et de
la faiblesse de la personne douce.

Teddy Bear fait sans doute partie des faux doux que I'on retrouve chez Poulin,
mais a la différence des autres personnages, la douceur du traducteur n’est présentée
ni comme vraie ni comme fausse, elle n’est jugée ni bonne ni mauvaise, elle n’est pas
plus un objet de désir ou de recherche qu’elle n’est une attitude dépréciée ou ridi-
culisée. En fait, ce qui caractérise la douceur de Teddy, ce n’est pas sa valeur ou sa
qualité, c’est son intensité exceptionnelle et sa constance sans faille : «Je n’ai jamais
rencontré un homme aussi doux que toi» (GM, 74), fait observer Marie. Fait éton-
nant, du reste, on ne trouve jamais les mots doux ou douceur dans la bouche de
Teddy, que ce soit dans leur sens physiologique, psychologique ou moral. Tout se
passe comme si la douceur extraordinaire de Teddy consistait en une attitude qui
échappe a toute intentionnalité, en un phénoméne dépourvu de toute valeur, en un
fait brut de I'existence qui se dérobe a l'univers du sens. Teddy est doux non parce
qu’il est bon ou juste ou clément ou conciliant; il est doux parce qu'il est doux, tout
simplement. Il est doux parce qu’il ne peut pas ne pas l'étre et parce que, en défi-
nitive, sil n’était pas doux, il ne serait pas. La douceur ne reléve pas chez lui du seul
ordre des qualités pouvant étre attribuées a un sujet, elle n’est pas non plus un
simple trait de caractére participant de la personnalité psychologique de I'individu;
elle constitue la substance de son étre, sa nature profonde et inaltérable, ainsi que la
forme ou la maniére régissant les rapports qu’il entretient tant bien que mal avec les
autres et le monde. C'est pourquoi la douceur ainsi comprise méne au désespoir: il
n’y a pas d’issue a la douceur, il n"y a pas moyen de la renverser ou d’y surseoir pour
quelque temps ou méme d’en modérer |"'expression. Pour qui est doux hors de toute
volonté, la douceur est le préte-nom tempéré du destin, non d'une destinée, auquel
méme la mort ne permet pas de se soustraire.

Que la douceur soit neutre sur le plan moral s’accorde avec le type de narra-
tion de Poulin. Certes, la narration impersonnelle & focalisation externe, rigoureu-
sement observée tout au long du roman, couvre d'un voile opaque l'intériorité des
personnages. Leur existence racontée se raméne a une série de petites actions,
d’occupations réglées, de taches a exécuter, de gestes trés menus, sans que 1'on voie,
autrement que par une réaction physique pouvant étre remarquée de l'extérieur, ce
que tout cela peut susciter dans leur conscience. Quant aux dialogues, ils rapportent
un certain nombre de sensations, d’impressions, de sentiments et quelquefois
d’idées et de convictions, mais la plupart du temps ils s’en tiennent a consigner des
événements qui se produisent dans 1'lle ou a présenter des états de fait. C'est en
vertu de ce parti pris narratif, pleinement assumé par Poulin lui-méme, qui veut «ne
décri[re] que ce que I'on voit de I'extérieur '*», que se découvre et prend sens I'éton-
nante neutralité morale relative a la douceur dans Les grandes marées. Le point de
vue narratif externe vient retirer a celle-ci toute espéce d’intention, de motivation,
de volonté, qui se trouverait a la fonder et a la cautionner, de méme qu’il la situe en

+ 4+ o+

12 Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, « Entretien avec Jacques Poulin», Voix et Images, vol. XV, n° 1, au-
tomne 1989, p. 14.
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dehors de toute appréciation et jugement, qui se trouverait a 1'expliquer et a l'éva-
luer: la douceur ne concerne plus tant le domaine des qualités et des valeurs que
celui des faits et des choses.

Pour mieux comprendre cela, il faut retourner au texte, et de maniére peut-
étre encore plus attentive qu’on ne I'a fait jusqu’a présent — tout en s’arrétant para-
doxalement a ce qu’il ne dit pas, a ce qui est manquant en lui, en raison de la
focalisation externe de la narration. D’abord, aucune forme de douceur n’apparait
dans le roman avant l'arrivée de Marie: les six premiers chapitres relatent les cir-
constances dans lesquelles le patron a offert a Teddy de s’installer dans I'ile Madame,
donnent des précisions sur la configuration de celle-ci et, surtout, exposent les
différents rituels du traducteur relatifs a son travail et a la pratique du tennis.
Comme on I'a vu plus haut, tout ce qui appartient a la douceur, dans la relation entre
Teddy et Marie, se rapporte au registre du corps et des sens, en particulier du gott
en raison de la grande importance que le couple accorde a la nourriture. Ainsi, juste-
ment parce qu'elle est affaire de goiit, c’est-a-dire qu’elle se manifeste essentiel-
lement sur le plan physique, la douceur ne comporte pas de dimension morale.
Jamais la douceur dans le couple n’émane de la volonté des deux personnages,
jamais elle n’est le résultat d’une délibération du sujet avec autrui. Il faut dire que,
comme |'entente ne comporte aucun raté, il n'y a méme pas matiére a délibération:
il n'y a aucune tension entre eux, aucune friction, pas méme une seule divergence
de vues. Lile prend l'allure d'un paradis ot régne 'harmonie; dans cet univers clos
sur lui-méme et temporairement retranché du reste des hommes, la douceur n’a pas
a étre posée ou sollicitée dans sa dimension morale.

Il en va différemment avec l'arrivée successive des autres personnages; et
cependant, c’est toujours un peu la méme chose, dans la mesure ot la douceur est
sans effet sur le plan moral. Alors que les contrariétés et les manifestations d’agres-
sivité apparaissent, augmentent en nombre et en intensité, la douceur n’est jamais
établie comme valeur a respecter, comme régle a suivre, comme attitude a privilégier
en vue d’améliorer la vie en société, d’éviter les conflits ou de les amoindrir et de les
interrompre. Au lieu de cela, elle donne lieu & une attitude de retrait, de cession,
voire de renonciation. « Bof» (GM, 74), répond ainsi Teddy a Marie qui, inquiéte
quant a son travail perturbé par la présence de Téte Heureuse, s’étonne de le voir
«aussi doux». De méme, le narrateur ne rapporte aucune réaction de la part de
Teddy quand Téte Heureuse lui apprend qu’elle a brilé le journal qu’elle devait lui
remettre, la focalisation externe allant jusqu’a supposer une totale absence de réac-
tion de sa part. Quant aux malaises de Teddy, le narrateur, dans une rare intervention
de nature réflexive, les attribue a une certaine forme de fatalité a laquelle il ne
pouvait échapper: «Ce qui devait arriver arriva: un matin, en se penchant pour
prendre des oranges dans le petit réfrigérateur de la Maison du Sud, il aggrava sa
vieille entorse lombaire. » (GM, 79) Depuis la venue de Téte Heureuse dans [ile, tout
concourt a acculer Teddy au piége d'un destin qui se referme de plus en plus sur lui
— destin a I'accomplissement duquel, toutefois, son extréme douceur vient para-
doxalement contribuer de maniére toujours plus inévitable et funeste.

L'apparition des autres personnages, avec les grandes marées de juillet (Au-
teur et Mocassin), d’aotit (Homme Ordinaire) et de septembre (Animateur), confirme
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cet état de choses. Si la douceur de Teddy avait pu constituer une vertu (ou tout au
moins une régle a suivre) et permettre d’arbitrer des conflits ou de tempérer I'intolé-
rance et I'injustice allant de pair avec toute société, c’est bien dans cette partie du
roman, la plus longue, qui va du chapitre 20 au chapitre 41. Or, pour cela, il aurait
fallu non seulement que Teddy ait une certaine force morale, ce dont il est dépourvu,
mais aussi qu’il éprouve a l'endroit des hommes une certaine forme d’amour ou
d’affection. Rien de tout cela ne se retrouve chez Teddy : loin d’aimer les hommes, il
veut les fuir dés le début du roman, alors qu’il demande au patron s’il a une ile
déserte. Il ny a pas de philanthropie chez lui, il y a plutét une misanthropie certaine
procédant d'une déception généralisée a I'endroit des hommes: « Personne n’a plus
rien a dire a personne» (GM, 22), déclare Teddy dans un «discours & Matousalem »
qui a tot fait de tomber & plat. Et bien que le traducteur contrevienne & sa propre
déclaration, en poussant I’art de la discussion avec Marie jusqu’a avoir des « conver-
sations muettes» (GM, 73), il la respecte de plus en plus scrupuleusement au fur et
a mesure que les autres personnages s’installent dans I'ile. Il leur adresse trés peu la
parole, et lors des deux séances de « dynamite de groupe » (chapitres 36 et 41), il ne
dit presque rien, refusant de maniére explicite de communiquer avec eux: « Mes
sentiments ne regardent personne, dit le traducteur.» (GM, 190) Jamais ne voit-on
Teddy intervenir dans une dispute entre deux personnages; il ne cherche en rien a
pondérer les conflits et les tensions qui surgissent entre eux, en particulier entre
I’Auteur et le professeur Mocassin, souvent a couteaux tirés. Jamais non plus ne
voit-on Teddy faire preuve d’indulgence, de compréhension ou de compassion a
I'égard d’autrui, tant affectivement qu’intellectuellement. Teddy a beau étre doux,
sa douceur est cependant dépourvue de toute dimension morale : elle n’a rien d"une
vertu que 1'on pratique, elle n’est méme pas une valeur que ['on promeut.

L'énigme de la trés grande douceur de Teddy réside dans les histoires de Marie,
qui constituent des métarécits : six histoires comportant des éléments narratifs liés au
mythe, a la légende et & la fable suspendent sporadiquement le cours du roman, tout
en entretenant des rapports trés étroits avec celui-ci, notamment avec le dernier
chapitre. De tous ces métarécits, le cinquiéme est le plus long et le plus étudié par la
critique. 11 a l'allure d'une fable et raconte, dit Marie, le «combat héroique et
légendaire qui se déroule dans les profondeurs de la mer entre un cachalot [...] et un
calmar géant qui s’appelle le grand Onychoteutis» (GM, 178-179). Sous les traits du
cachalot qui «se sent vieux et fatigué», on reconnait allégoriquement Teddy : il doit
sortir de sa torpeur, renoncer momentanément a sa douceur passive et livrer bataille,
tandis que le calmar géant représente l'adversité a laquelle il doit faire face
Contrairement a ce qui se produit dans les autres histoires, Teddy interrompt souvent
Marie dans sa narration et y participe méme a plusieurs reprises par des commen-
taires, des questions, des pauses; il conclut d’ailleurs la fable, devenant ainsi le
véritable narrateur d"une histoire qui n’est plus tant celle du cachalot que la sienne:

— Ecoute, dit-il, c’est mieux que je te le dise tout de suite: il n'y aura pas de
bataille. Le vieux cachalot a décidé de remonter vers la lumiére et l'air pur. C’est
comme ¢a. Tout ce qu’il souhaite, c’est de revoir le tapis lumineux et le soleil sur les
vagues. Alors il dit adieu et bonne chance au grand Onychoteutis. C'est tout.
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1l dit encore:
— J’ai pas d’agressivité. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ¢a. (GM, 183)

Teddy fait plus que reconnaitre que sa douceur est due essentiellement a un
manque d’agressivité, il tente de 1'expliquer; mais son explication tient dans la for-
mule a la fois lacunaire et significative du simple constat: «Je ne sais pas pourquoi,
mais c’est comme ca.» Teddy n’accuse rien ni personne, méme pas lui-méme, si ce
n’est un état de fait qui échappe a toute explication, qui est en deca de toute volonté,
mais qui n’en demeure pas moins imparable et réel. « Je regrette que I'histoire ait mal
tourné », dit-il peu de temps aprés a Marie, confirmant par la I'idée que le cours des
événements, aussi bien dans la fable que dans le roman, se déroule a la maniére d’un
destin contre lequel on ne peut rien. Certes, Marie invite Teddy, par le moyen de
cette histoire, a tenter de résister au destin, mais en se faisant narrateur, Teddy
assume ce destin en refusant de faire tout effort pour le contrecarrer — a la limite,
on pourrait dire qu’il s’y abandonne sans espoir.

Cette attitude de renoncement tenace et de désespoir infaillible prévaut au
chapitre 41, lors de la derniére séance de « dynamite de groupe ». Aprés le départ de
Marie, les insulaires vont essayer une derniére fois de susciter « une pointe d’agres-
sivité» (GM, 190) chez le traducteur, comme dans 1'histoire du cachalot, ou tout sim-
plement de I'amener a «exprimer [ses] sentiments» (GM, 189), mais Teddy trans-
forme sa douceur en impassibilité, ce qui finit par le perdre tout a fait aux yeux des
autres: « C'est un cas désespéré, dit I’Animateur en mettant fin a ce qui devait étre
la derniére séance.» (GM, 193) La douceur de Teddy est ainsi désolante, lassante,
voire désespérante pour les insulaires: «On a tout essayé» (GM, 197), dit encore
I’Animateur dans la scéne d’expulsion. Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce texte
que de laisser deviner que Teddy lui-méme suscite finalement la vindicte collective
dont il est l'objet: il est pris au piége d'une douceur si absolue qu’elle contient les
germes énigmatiques de sa propre condamnation a mort.

Drailleurs, toutes les histoires de Marie tournent immanquablement autour de
l'échec, du renoncement, du refroidissement et de la mort. Sous les traits d'une
jeune femme jolie, chaleureuse, douce et ferme a la fois, autant aimée qu’aimante,
Marie constitue une figure annonciatrice du destin, une messagére de plus en plus
insistante de la mort. Mais c’est la figure énigmatique de I'homme de I'ile aux Ruaux,
«vieux et trés maigre» (GM, 200), portant des lunettes, « complétement immobile »
(GM, 63), a la «peau dure comme la pierre» (GM, 200), qui est la plus significative:
plus qu'un messager de la mort, il est un double de Teddy, la représentation de ce qui
l'attend, le devenir concret et incontournable vers lequel il s’achemine. Teddy voit
pour la premiére fois cet homme le jour ot il fait avec Marie le pacte de laisser I'lle
telle qu’elle est, tout juste aprés lui avoir avoué qu’il ne s’était «jamais senti aussi
bien de toute sa vie» (GM, 60). Nul bonheur ne peut empécher le destin de s’accom-
plir ni la mort de s"immiscer petit a petit au cceur méme de la vie satisfaite. Teddy le
sait peut-étre, secrétement, lui dont le narrateur dit, dans le méme chapitre, que la
main droite est «depuis quelque temps, le matin, [...] engourdie et curieusement
froide» (GM, 60). Du moins constatera-t-il que I'hypothermie dont il souffre per-
siste, augmente, devient irréversible. Quand le patron améne un médecin pour
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I’examiner, et que celui-ci lui propose d’en rechercher la cause, Teddy refuse d’em-
blée toute possibilité de traitement: «J'ai pas envie d’aller a 'hépital. » (GM, 157) A
la vie et a l'agressivité, il faut bien conclure que Teddy préfére véritablement la
douceur et la mort ou qu’il se laisse dominer et emporter par elles, comme il se laisse
dériver avec le courant de la marée vers I'lle aux Ruaux.

Et peut-étre comprend-on un peu mieux pourquoi la critique a souvent dit
qu'il est difficile d’écrire sur I'ceuvre de Jacques Poulin — en dépit du fait, paradoxal
et troublant, qu'on ait beaucoup commenté ses romans et particuliérement Les
grandes marées. Tout le déroulement du roman, si ténu et banal soit-il, est assujetti
a la mort, I'annonce et la prépare inlassablement, la raconte sous différentes formes,
alors méme que le personnage principal I'attend depuis toujours, semble-t-il, et sy
soumet entiérement, dans une totale absence de résistance et méme de sens. « Toute
fiction, dans I’ceuvre de Poulin, débouche sur une telle pauvreté, une telle insigni-
fiance », observait Gilles Marcotte il y a plus de vingt ans, qui notait en outre 1'échec
de toute téléologie littéraire ou narrative chez l'auteur: «Ses personnages ne
concluent pas, ne s’accordent pas ce que Frank Kermode appelle “la donation du
sens” (“benefaction of meaning”); ils s’en vont, se dissolvent, avec la méme “dou-
ceur” toujours — sceur de la mort sans doute, comme on le dit dans Le cceur de la
baleine bleue —, refusant les consolations de la conclusion ®». Les grandes marées
représente un univers dépourvu de sens, un monde qui s’enfonce dans l'insigni-
fiance, une société qui assassine paradoxalement celui dont elle devait faire le bon-
heur. Ce probléme du sens, qui est aussi celui de la valeur, c’est a Teddy qu’il revient
de le dévoiler de la maniére la plus claire et la plus aigué dans le roman. A une série
de «questions pertinentes» que Marie lui pose sur la vie, aprés avoir appris que ses
traductions n’étaient pas publiées, il répond invariablement de maniére négative:
dans le monde qui est le sien, aucune transcendance, divine ou humaine, aucune
vérité, morale ou matérielle, ni aucune réalité ne lui importent, sauf «dans les yeux
des gens, parfois, [...] une sorte d’éclair qui brille, une sorte de chaleur» — ce qui,
convient-il, n’est « pas grand-chose» (GM, 176). La neutralité éthique de la douceur
est a I'avenant de ce monde privé de sens, ol ne subsiste que la lumiére incertaine
et fugitive d'un regard qui en rencontre un autre, et ot 'ombre envahissante,
immense, toujours présente de la mort a venir plane sur tout.

+ + +
13 Gilles Marcotte, « Histoires de zouaves », Etudes francaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985-1986, p. 14. L'expres-

sion de Frank Kermode que cite Marcotte provient de The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
Londres, Oxford University Press, 1973, p. 178.
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