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Quand je me regarde dans le miroir, je ne m’y vois plus. L’autre jour, j’ai fait l’expérience

de ma disparition. J’ai relu tout ce que j’avais écrit. Pour constater que j’étais un miroir

qui se regarde dans le miroir 1.

L’acte d’écrire est un geste autoréflexif chez Michel Ouellette. Non pas que l’auteur
dramatique franco-ontarien ne sache trouver qu’en soi matière à écrire, mais plutôt,
il ne saurait résister au discours sur l’écriture, tant par ses intrusions auctoriales sur
la forme du récit que par le regard que portent ses propres personnages sur la
fonction sinon l’existence de leur géniteur. Ses personnages porte-parole du clan,
qu’ils soient conteurs ou écrivains, sont des ré-écrivains, des rhapsodes puisant
d’abord à l’anamnèse sa qualité itérative et à la mémoire ce que la honte y a refoulé.
Ce qu’ils feront avec l’histoire — c’est-à-dire le récit des leurs, issu de la mémoire
défaillante puisque filtrée par les traumatismes accumulés — ressemblera étrange-
ment au processus de l’auteur élargissant progressivement le cadre de la scène pour
découvrir l’auteur à l’œuvre dans les coulisses. Tel le miroir de l’Infante deVélasquez,
celui que nous tend Ouellette met en évidence un protagoniste apparent tout en
dévoilant les acteurs essentiels du récit et la teneur de leurs regards croisés.

Ce jeu de miroirs n’est pas sans rappeler celui auquel s’est livré Michel
Tremblay avec ludisme et engagement dans le cycle de ses pièces que j’ai déjà quali-
fiées d’impromptus, c’est-à-dire les œuvres de l’autobiographie de son processus
créateur 2, depuis Ville Mont-Royal à En circuit fermé, en passant par L’impromptu des
deux « Presse », Le vrai monde ? et L’impromptu d’Outremont 3. Le théâtre québécois,
on le sait, comprend de nombreux exemples d’autoréflexivité autoriale, mais la
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1 Michel Ouellette, Frères d’hiver. Récit poétique et polyphonique, Sudbury, Prise de parole, 2006, p. 25.
2 Louis Patrick Leroux, « Tremblay’s Impromptus as Process-Driven A/B », Sherrill Grace et Jerry Wasserman
(dir.), Theatre and Autobiography. Writing and Performing Lives in Theory and Practice, Vancouver, Talonbooks,
2006, p. 107-123. 3 Michel Tremblay, «Ville Mont-Royal ou Abîmes », Le Devoir, 28 octobre 1972, p. xvii ;
L’impromptu d’Outremont, Montréal, Leméac, 1980, 115 p. ; « L’impromptu des deux “Presse” », 20 ans du CEAD,
Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 285-297 ; Le vrai monde ?, Théâtre I, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-
Papiers, 1991, 448 p. ; En circuit fermé, Montréal, Leméac, 1994, 124 p.
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particularité et l’intérêt du théâtre de Michel Ouellette tient à l’émergence, chez lui,
d’une figure d’auteur qui revendique progressivement un rapport plus intime avec le
spectateur, quitte à éliminer les personnages « fictionnels » dès qu’ils seront trop
autonomes, trop distrayants.

AUTOFICT ION INTRUSIVE (AUTORIALE)

L’autoréflexivité de Ouellette présente surtout les caractéristiques associées à ce que
Vincent Colonna 4 a nommé « l’autofiction intrusive ou autoriale ». Ce dernier, repre-
nant le néologisme autofiction de Serge Doubrovsky 5 — soit la réponse ludique et
oxymorique au pacte autobiographique tel que l’avait défini Philippe Lejeune 6 —,
confrontera le genre du récit fictionnel de soi à un modèle inattendu puisé à
l’Antiquité : le poète latin Lucien, dit le « Syrien ». En évoquant ce poète-philosophe
de la seconde sophistique, Colonna établit que l’autofiction ne se limite guère aux
effets de mode de la littérature contemporaine. Il estime que l’œuvre de Lucien
«manifeste clairement que l’autofiction n’est pas une forme simple, mais un
agencement complexe » (AF, p. 70). Cette œuvre multiple propose déjà, en effet,
quelques modèles de fabulation, d’abord fantastique, puis biographique et, enfin,
spéculaire. L’exercice archéologique vise bien sûr à rappeler que l’autofiction n’est
pas que l’apanage de la postmodernité. Colonna rappelle que dès sa naissance,

l’autofiction fantastique s’est ainsi posée comme concurrente du roman en voie de

constitution, comme son doublon burlesque, mais aussi son envers étrange, la figura-

tion littérale de ses ruses et de ses mécanismes de séduction : l’imitation de la réalité ;

la prétention à l’authenticité ; l’adoption par l’auteur du rôle de narrateur (AF, 39).

L’autofiction fantastique, telle que la définit Colonna, présente un auteur au
centre du texte, mais qui « transfigure son existence et son identité, dans une histoire
irréelle, indifférente à la vraisemblance » (AF, 75). On assiste alors à la « chosification
de l’auteur » (AF, 77), dans laquelle l’écrivain est un devenir-fictionnel 7, une pro-
jection fantasmée sur le corps du personnage, un peu à la manière de Dürer qui
donnait à son Christ son propre visage. Ce procédé, chez Ouellette, s’apparenterait à
la création d’un alter ego autorial littérarisé : Pete dans Corbeaux en exil, Pierre-Paul
dans French Town, Édouard dans Duel, à la fois Pierre et Paul dans Frères d’hiver ou
encore l’homophone anglicisé de l’auteur, Sheldon Willett, dans Götterdämmerung 8.

+ + +

4 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, 251 p. Souligné dans le
texte. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AF, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte. 5 Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1988, 167 p. 6 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,
Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1996 [1975], 383 p. 7 Colonna semble ici puiser au vocabulaire de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, 159 p.
8 Michel Ouellette, Corbeaux en exil, Hearst, Le Nordir, coll. « Théâtre/Le Nordir », 1992, 114 p. ; French Town,
Ottawa, Le Nordir, 1994, 114 p. ; La dernière fugue suivie de Duel et de King Edward, Ottawa, Le Nordir, 1999,
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Il s’agit non pas d’un dévoilement impudique de la vie de l’auteur, mais de sa
représentation métonymique. Une telle autofabulation s’inscrit assez aisément dans
une typologie lucienne, bien qu’une nouvelle posture proposée par Vincent Colonna,
l’autofiction intrusive (autoriale), vienne troubler l’exercice trop aisément classi-
ficateur. Cette dernière posture présente plutôt l’avatar de l’écrivain comme « récitant,
un raconteur ou un commentateur, bref un “narrateur-auteur” en marge de l’intrigue »
(AF, 135). Le narrateur-auteur est en mesure, par sa présence et son autorité sur le
récit, de haranguer son lecteur, de se contredire, de s’égarer dans les digressions.
Cette présence autofictionnelle présuppose un roman dont la narration serait à la
troisième personne. En effet, le théâtre de Ouellette, en particulier les pièces qui
mettent en scène des auteurs à l’œuvre, emprunte notamment aux outils et aux
ressorts du roman. Dans Corbeaux en exil, Pete n’écrit pas une pièce, il écrit un roman ;
l’intérêt du conflit entre Édouard et Blanche dans Duel réside non pas dans le texte
écrit, mais dans les écarts et les commentaires sur le texte à jouer ; Sara Rosenfeld
écrit un roman spéculaire confondant la vie de Willy Graf et celle de ses parents ;
finalement, Götterdämmerung comporte la figure d’un commentateur extradié-
gétique, soit « l’Homme qui lit », personnage qui s’avérera l’alter ego de l’auteur.

La fabulation de soi qu’on nomme depuis Doubrovksy l’autofiction « est
devenue assez tôt dans l’histoire de l’humanité une force, une conquête du discours
littéraire » (AF, 166 ; Doubrovsky souligne). Quel est donc le discours littéraire à
conquérir pour Ouellette ? Celui, sans doute, en Ontario français, qui a érigé comme
modèle l’effacement de soi et de l’écriture au profit d’une parole communale, voire
communautariste. François Paré rappelle que l’œuvre fondatrice de cette dramatur-
gie, Lavalléville d’André Paiement 9, décrit l’individu « ultimement comme un être
dénué de sens, abandonné à lui-même dans une solitude inconsolable. Chose parmi
les choses, condamnés à l’irréparable immobilité, les êtres ne trouvent le réconfort
que dans les limites de la communalité 10 ». Le théâtre de Paiement, œuvre collective
et d’abord orale, issue d’une mise en commun des revendications et des a priori
d’une contre-culture régionaliste, « annonce la mise au rancart et même la disparition
de l’écrivain 11 ». Michel Ouellette apparaîtra comme le premier auteur dramatique
qui ne soit pas également metteur en scène ou comédien. Cette solitude créatrice
dans un milieu qui repose d’abord et avant tout sur la compagnie des gens de théâtre
et leur sollicitude ne sera pas sans affecter son œuvre.

Après s’être illustré comme digne héritier d’André Paiement (surtout celui des
pièces Lavalléville, Moé, j’viens du Nord, ‘stie et même À mes fils bien-aimés 12) et de
Jean Marc Dalpé (surtout du Chien et d’Eddy 13), tant par les thèmes d’affirmation

+ + +

163 p. ; Götterdämmerung, tapuscrit, 66 feuillets, version de juin 2006 qui m’a été confiée par l’auteur. Le
tapuscrit a par la suite été déposé au Centre des auteurs dramatiques à Montréal et la pièce a fait l’objet d’une
mise en lecture lors de sa semaine de la dramaturgie en 2006 ; Willy Graf, Sudbury, Prise de parole, coll.
« Théâtre », 2007, 111 p. 9 André Paiement, Lavalléville, comédie musicale franco-ontarienne, Théâtre, vol. III,
Sudbury, Prise de parole, 1983, 95 p. 10 François Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Le Nordir, coll. « Essai »,
1994, p. 76. 11 François Paré, art. cité, p. 71. 12 André Paiement,Moé, j’viens du Nord, ‘stie et À mes fils
bien-aimés, Théâtre, vol. I, Sudbury, Prise de parole, 1978, 131 p. 13 Jean Marc Dalpé, Le chien, Sudbury,
Prise de parole, 1987, 62 p. ; Eddy, Sudbury/Montréal, Prise de parole/Boréal, 1994, 203 p.
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régionale que par la mise en évidence du manque à gagner culturel et par la langue
en apparence appauvrie et exogame de l’Ontario français, Michel Ouellette cherchera
à prendre ses distances d’une esthétique du ratage pour plutôt se donner des défis
formels d’écriture dramatique ou d’écriture littéraire normative. En cherchant à se
distinguer des siens, Pierre-Paul, le protagoniste de French Town, quittera le Nouvel-
Ontario pour Toronto. Dans la métropole, il remplacera sa langue maternelle « jouali-
sante » et imprécise par une langue correctement parlée, voire défendue avec sérieux
dans son nouveau milieu anglophone socialement ascendant. La langue, dès sa
tendre enfance, lui servira de rempart contre la violence paternelle et l’ignorance
ambiante de son milieu villageois : « Je cherchais un vocabulaire pour dire ma peine.
Je me sauvais dans les pages de ce dictionnaire. Je goûtais, enfin, à la liberté 14. »
Ouellette redonne à Pierre-Paul une tribune en chassé-croisé avec celle du père et
de sa sœur dans Requiem :

J’ai ouvert la bouche pour lui donner le mot « revendiquer ». […] Je voulais l’aider

à se tenir debout face à l’oppresseur. […] Alors ses mains sont tombées sur moi. Il

m’a secoué. Il m’a frappé. Il m’a écrasé. […] Je récitais par cœur les accords 15.

Ni la langue et ses règles réconfortantes, ni l’éducation, ni les revendications,
ni l’exil éventuel n’arriveront à protéger Pierre-Paul de sa blessure paternelle ; il
tuera son père en lui à l’aide d’une carabine retournée contre lui-même. French Town
demeurera l’œuvre de référence de Ouellette, tant par l’inscription de son style et
des thèmes exploités que par la structure dramatique dorénavant typique, qui met
en opposition un présent précaire et le passé qui vient le troubler par le biais de
l’intrusion d’un agent du changement qui tente de réécrire le passé ou du moins de
le corriger. Le passé, incarné par des spectres et défendu par la jeune génération,
viendra à bout de l’intrus correcteur, non pas sans avoir absorbé la mémoire récente
pour mieux l’historiciser.

LA PAROLE-ACTION

On pourrait croire, de prime abord, que ce théâtre en est un de l’anamnèse. S’il est
vrai que cette dernière en structure les récits, c’est l’action du protagoniste qui
l’alimentera. Cette action ne sera pas forcément liée à des gestes ; elle le sera plutôt
à une parole correctrice. Aristote voyait la tragédie comme étant la représentation
d’une action 16 ; non pas de la vie, mais d’une action soutenue et complète. Comme

+ + +

14 Michel Ouellette, French Town, p. 27. 15 Michel Ouellette, Requiem suivi de Fausse route, Ottawa, Le
Nordir, coll. « Rappels », 2001, p. 43. 16 Plus précisément : « La tragédie est donc l’imitation d’une action
noble, conduite jusqu’à la fin et ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont
chaque espèce est utilisée séparément selon les parties de l’œuvre ; c’est une imitation faite par des personnages
en action et non par le moyen d’une narration ». Aristote, Poétique, introduction, traduction et annotations de
Michel Magnien, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1990, p. 92-93.
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l’entendait Hannah Harendt, « agir c’est mettre en mouvement 17 ». Joseph Danan
nuance cette affirmation dans le Lexique du drame moderne et contemporain : « agir,
c’est d’abord vouloir agir. La crise de l’action trouve son origine dans la crise du
sujet, dans les failles du moi et de sa capacité à vouloir 18 ». Justement, c’est ce vou-
loir, ce désir clairement articulé, ce mouvement vers le dévoilement de la vérité
inévitablement cachée dans le théâtre de Ouellette qui porte à croire qu’il s’agit non
pas d’un théâtre de l’inaction et de l’exposition, mais plutôt d’un théâtre mettant en
scène cette « action parlée » qu’on reconnaissait déjà chez Pirandello, dont l’in-
fluence est notable dans la tension mise en scène entre les auteurs et leurs person-
nages. En privilégiant la parole-action, Ouellette fait de cette parole même un objet
souhaitable et valable. Bien que celle d’un théâtre, cette parole-action est d’abord
liée à son écriture, à son inscription et à sa légitimation.

L’univers est clos, autoréférentiel et il se présente comme le reflet du combat
intérieur d’un auteur déchiré entre un projet d’écriture rétrospective et communale
et celui d’un affranchissement de la communauté vers une parole qui lui est propre.
Le déraillement sera intériorisé et autorial ; il tiendra de l’entêtement de ces auteurs
mis en scène qui, tout en littérarisant avec une indiscrétion apparente le récit fami-
lial, chercheront à s’en écarter en rappelant à l’ordre leurs créatures pourtant
vivantes avant qu’ils ne les aient écrites. Dans Willy Graf, Sara Rosenfeld prétend
avoir écrit son Willy Graf avant qu’il n’entre dans sa vie, mais on apprendra qu’elle
s’en est inspirée et qu’elle tente de lui écrire une vie digne de celle des ancêtres de
l’auteure. Dans Duel, Blanche résiste au scénario que lui impose Édouard, à la fois
son fils, son partenaire de jeu, sa fille fantasmée et son géniteur par l’autorité que lui
confère son statut d’auteur. Blanche se reconnaît typée, informe, sans traits particu-
liers : «Moi, j’ai rien que du texte dans la tête. Des bouts de textes qui se mélangent.
Mais toujours le même personnage, la mère 19. » Bien qu’il tolérera ses décrochages
de son rôle, Édouard refusera à sa création archétypale le loisir de véritablement
faire évoluer son personnage. Il ira jusqu’à lui refuser son statut maternel, sa gestus,
sans quoi elle n’est rien :

BLANCHE : Tu vas pas sortir ? Tu peux pas. T’es dans le texte avec moi. Où tu vas, là ?

ÉDOUARD : Je peux sortir. J’étais dans le texte parce que j’avais de la misère à être

dans la vie.

BLANCHE : Édouard.

ÉDOUARD : Je suis pas Édouard. Pas vraiment. Je suis pas Heidi, non plus. Ce sont

des personnages que j’ai créés. C’est moi l’auteur. Je t’ai créée, toi aussi.

BLANCHE : Pas vrai ! Je me suis créée toute seule ! Je suis la mère ! La mère de tout !

Tout sort de moi ! T’es sorti de moi comme tout le reste ! Je suis ta mère !

ÉDOUARD : Je sors du texte 20.

+ + +

17 Cité par Joseph Danan, «Action », Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain,
Belval, Circé, coll. « Poche », 2005, p. 23. 18 Joseph Danan, ouvr. cité, p. 24. 19 Michel Ouellette, La
dernière fugue suivie de Duel et de King Edward, p. 99. 20 Michel Ouellette, ouvr. cité, p. 103.
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À l’auteur scénique (tout comme extra-scénique), qui a d’abord reçu la parole
de son clan, qui se sent investi du rôle de mémorialiste 21 et qui cherche à s’affranchir
des limites familiales et des motifs usuels d’une littérature minoritaire, s’impose une
figure d’auteur se délectant de l’autorité nouvellement acquise que lui procure l’écri-
ture. Cette autorité deviendra un fardeau, une responsabilité non seulement pour le
devenir de ses personnages mais également pour la préservation du récit des siens.

Dans son ouvrage L’écrivain imaginaire, Roseline Tremblay dresse un « épis-
témè de l’écrivain fictif » et propose six types de personnages d’écrivains de la
littérature québécoise contemporaine. Deux de ces figures pourraient se trouver chez
Michel Ouellette, soit celle du « porte-parole velléitaire » et celle du « récepteur de la
parole ». Selon Roseline Tremblay, « pour l’écrivain, la décision de parler au nom des
siens vient souvent après la désillusion et l’échec de l’ambition personnelle 22 ». Dès
ses premières pièces, Corbeaux en exil, French Town, L’homme effacé et Le bateleur 23,
le théâtre de Michel Ouellette situe ses personnages dans un rapport de tension
entre le Nord ontarien rural francophone et l’Ailleurs urbain. Cet Ailleurs urbain
étranger, anglophone ou anglophile, est à la fois civilisation et exil, tentation et per-
dition. Plus tard, il sera opposé au centre de vie déplacé vers la banlieue dans King
Edward et Le testament du couturier 24, où l’urbanité rime toujours avec déchéance,
et où la banlieue aseptisée offre un modèle réglementé fort rassurant à première vue.
La tension naît de la coexistence de la nordicité et de l’urbanité, du français et de
l’anglais, du désir d’appartenir et de celui d’abdiquer et de disparaître : « Le Nord est
en moi sourd et sans reflets/Mon ombre bleu pâle/Qui s’efface/Qui décroît dans la
lumière artificielle de la ville/Mes origines sont des racines plantées dans le vent/Je
suis un arbre à l’envers troué de néons 25. »

On ne revient pas indemne au milieu nourricier après un exil. La tension inté-
riorisée entre soi et l’autre atteindra son paroxysme avec Le testament du couturier,
Willy Graf, Götterdämmerung et Frères d’hiver. L’altérité est d’abord associée aux
menaces extérieures qui pèsent sur la langue et sur le clan. L’altérité sera intériorisée
dans Le testament du couturier, mais non pas à la manière ludique et assumée
d’André Paiement 26, ni même dans la logique métaphorique d’une altérité somme
toute assumée, comme on le voit dans le recueil poétique iconique L’homme
invisible/The Invisible Man de Patrice Desbiens 27. Chez Ouellette, l’intériorisation de

+ + +

21 Parfois le rôle est imposé ou fortement suggéré, comme c’est le cas dans Corbeaux en exil et dans Tombeaux :
roman (Vanier, L’Interligne, coll. «Vertiges », 1999, 121 p.) 22 Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire. Essai
sur le roman québécois, 1960-1995, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec, collection Littérature »,
2004, p. 235. 23 Michel Ouellette, L’homme effacé, Ottawa, Le Nordir, 1997, 92 p. ; Le bateleur, Ottawa, Le
Nordir, 1995, 124 p. 24 Michel Ouellette, Le testament du couturier, Ottawa, Le Nordir, 2002, 92 p.
25 Michel Ouellette, Frères d’hiver, p. 50. 26 Par exemple, dans son adaptation du ballet final du Malade
imaginaire de Molière, André Paiement substitue à la charge initiale contre le charabia des docteurs latinophiles
une apologie de l’hétéroglossie et d’une identité biculturelle tenant de la caricature : « Schizophrénie !
Schizophrénie ! You will bien vouloir excuser/Our manière de parler/Mais nous comprenons what we say/
Schizophrénie ! Schizophrénie ! Is what we be. » André Paiement, « Le malade imaginaire », Les partitions d’une
époque. Les pièces d’André Paiement et du Théâtre du Nouvel-Ontario, 1971-1976, vol. II, Sudbury, Prise de
parole, coll. « Bibliothèque canadienne-française », 2004, p. 296. 27 Patrice Desbiens, L’homme invisible/The
Invisible Man suivi de Les cascadeurs de l’amour, Sudbury, Prise de parole, 1997 [1981], 186 p.
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l’autre en soi mène au combat à mort avec cette force envahissante qui menace
l’intégrité même de l’auteur accablé par les récits parasitaires des personnages
émergents, personnages qui renvoient inévitablement une image déformée de sa
propre personne :

L’HOMME QUI LIT : Mais qui me fait souffrir moi ? Qui m’écrit ? Peut-être que je

suis à mon tour un personnage dans un roman qui raconte mon histoire. Comme ça

jusqu’à l’infini. Pas moyen de s’en sortir. Pris au piège. Qui m’écrit, moi ?

Silence. L’homme dépose le cahier. Il est Sheldon Willett maintenant.

SHELDON : Tu es moi. Je suis lui. Je suis. […] Trop tard pour moi. Trop tard. Je ne

pourrai plus écrire. Je ne pourrai plus lire. Je suis lui. Je suis lui. Il est moi.

Il prend un stylo. Il regarde attentivement la pointe. Sa main tremble.

SHELDON : En finir. M’éteindre. Plonger dans le noir. Dans le crépuscule.

Il porte la pointe du stylo à sa gorge. Il cherche la veine carotide.

SHELDON : Là. Juste là. La veine carotide qui bat juste sous la peau. Plonger la

pointe du stylo. D’un geste rapide et assuré. Avec force. Sans hésitation. Écrire le

point final 28.

SE JOUER DES ATTENTES

La carabine de Bobotte (French Town) s’est retournée contre soi, sauf qu’elle s’est
transformée en stylo bien affilé ; c’est donc l’écriture en solitaire, écriture essentielle
et intime, frôlant la graphomanie 29 qui s’avère à l’origine d’une paradoxale ouverture
sur l’autre. L’autre ne sera qu’un double monstrueux parce qu’agissant du géniteur,
un double qui résiste au rôle prescrit 30. À leur manière, tous les personnages se
jouent des rôles qu’on leur a écrits ; leur révolte tient d’un profond désir d’unicité et
d’authenticité devant la doxa et les attentes d’un clan de plus en plus incarné par la
figure d’autorité textuelle : d’abord la mère puis, au cours des pièces, les figures
d’auteur.

Johanne Melançon a abordé la question de la figure de l’auteur depuis la pièce
Corbeaux en exil jusqu’au roman Tombeaux, en passant par Duel, en insistant de

+ + +

28 Michel Ouellette, Götterdämmerung, p. 62-63. 29 Ce qui en émane, surtout : les personnages spectraux,
les obsessions mortifères des personnages révélées. 30 Les personnages se lancent des défis et provoquent
inévitablement soit leur géniteur ou leur ascendant : le Colonel le fait avec Pete ; Pete défie à son tour sa mère
Emily (Corbeaux en exil) ; Willy Graf déjoue Sarah Rosenfeld (Willy Graf) ; Blanche cherche à s’affranchir de
l’influence d’Édouard ; Édouard rétorque en abandonnant Blanche à son propre sort (Duel) ; Miranda ne laissera
pas Mouton la réduire à une écriture fantasmée (Le testament du couturier) ; Pierre, se montrant aussi poétique
que son frère, le poète suicidaire, détrompe Paul (Frères d’hiver) ; tout comme Pierre-Paul a défié les attentes de
tous les siens avec un dernier coup de théâtre (French Town) ; les Gotterdam échappent à Sheldon Willet et on
peut supposer que Sheldon Willet défie à son tour Michel Ouellette (Götterdämmerung).
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manière convaincante sur l’imposition maternelle d’une parole à un fils porte-parole
velléitaire malgré lui. Elle observe avec justesse qu’entre la première pièce de théâtre
et le roman, « dans l’approfondissement de la réflexion sur l’écriture, surgit, surtout
dans le roman, le “personnage” du lecteur, indispensable, semble-t-il, à la transfor-
mation de la relation à l’écriture 31 ». Ce lecteur reviendra dans Willy Graf, où ce qui
a été écrit est un calque prescriptif pour le personnage éponyme sans qu’il ne s’en
rende d’abord compte et, de manière on ne peut plus explicite dans Götterdäm-
merung en la personne de L’homme qui lit. Comme quoi les auteurs lisent parfois les
critiques et y répondent ! Malgré ses observations sur les efforts conscients de
figures d’auteurs cherchant à s’affranchir du récit du clan, Melançon reprend la doxa
institutionnelle franco-ontarienne, celle-là même que Ouellette cherche à tromper.
Elle insiste sur le fait que chez Ouellette, « celui qui écrit ne peut échapper à son
milieu d’origine : le retour au Nord, la figure de la mère, véritable incarnation du
passé, désir de comprendre ce passé, sont là pour nous le rappeler 32 ».

Après avoir constaté l’appartenance thématique et formelle de l’œuvre de
Ouellette aux tropes traditionnels franco-ontariens (l’assimilation, la marginali-
sation, l’aliénation), Dominique Lafon décèle les « traces de ce paradoxal échange
entre l’affirmation individuelle et l’identité collective 33 ». Elle voit dans Duel, La
dernière fugue et King Edward des œuvres qui révèlent « la mise en question de la
légitimité comme de l’authenticité de l’écriture 34 » et l’exemple de « l’affirmation
individuelle [qui] l’emporte sur le devoir de communalité 35 » (PC, 270). Aux anti-
podes de la position de Johanne Melançon, tout en observant le même processus
d’individualisation de l’écriture chez Michel Ouellette, Dominique Lafon montre que
son théâtre, « après avoir suivi les sentiers fléchés de la thématique collective, qui,
paradoxalement, l’ont conduit à une sorte de cantonnement institutionnel, s’est
engagé sur la voie d’une inspiration autre, sur un chemin de traverse qui l’a mené à
la croisée des cultures 36 » (PC, 273). L’approbation de celle qui avait été son premier
conseiller dramaturgique et metteur en scène (pour Corbeaux en exil) ne sera peut-
être pas sans influencer les textes et les productions à venir.

DÉMARCHE CORRECTRICE

Si les personnages de Ouellette sont engagés dans une démarche correctrice, peut-
être agissent-ils dans l’esprit de leur auteur, qui revient sur les personnages de
French Town pour leur donner une messe des morts rédemptrice dans Requiem.
Ouellette donne ainsi au père Bobotte une présence scénique et une voix ; Cindy/

+ + +

31 Johanne Melançon, «Michel Ouellette : parcours d’une écriture », Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-
ontarienne. Voies nouvelles, nouvelles voix. Actes du colloque tenu à l’Université d’Ottawa du 3 au 5 mai 2001,
Ottawa, Le Nordir, coll. « Roger-Bernard », 2002, p. 92. 32 Johanne Melançon, ouvr. cité, p. 110.
33 Dominique Lafon, «Michel Ouellette : les pièges de la communalité », Hélène Beauchamp et Joël Beddows
(dir.), Les théâtres professionnels du Canada francophone. Entre mémoire et rupture, Ottawa, Le Nordir, coll.
« Roger-Bernard », 2001, p. 258. 34 Dominique Lafon, ouvr. cité, p. 268. 35 Dominique Lafon, ouvr. cité,
p. 270. 36 Dominique Lafon, ouvr. cité, p. 273.
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Sophie aura le droit de se réhabiliter par la maternité. Le fils, Gilbert Pierre-Paul
Simon Bédard, portera en lui les stigmates du passé familial à même son nom chargé
d’histoire. L’exercice s’inscrit dans la même logique que sa réécriture de Lavalléville
ou encore dans la résistance des personnages de Duel et Willy Graf au destin qu’un
auteur leur impose par leurs noms.

En 1992, Ouellette reprenait en effet une adaptation de Lavalléville que
Marie-Thé Morin avait amorcée pour le Théâtre du Nouvel-Ontario 37 ; cette première
version était une simple actualisation du langage avec quelques modifications
d’ordre esthétique. Déjà, l’idée de reprendre le texte fondateur et mythique de la
dramaturgie franco-ontarienne excitait les passions, mais, injure au souvenir d’une
époque, on s’autorisait des corrections ! Michel Ouellette irait encore plus loin avec
sa version, notamment en ajoutant un prologue et un épilogue situés en 1992.
L’adaptation comprendrait donc une part de commentaire sur l’œuvre d’origine ainsi
qu’une mise en contexte toute ouellettienne. Le prologue, comme celui de Corbeaux
deux ans plus tôt, encadre le récit et en fait un récit « historique » que l’on peut
traiter avec une part d’objectivité, plutôt qu’un objet fétiche que le souvenir de
l’époque et le suicide de son auteur avaient rendu intouchable. Ouellette réussit à
peupler la scène des fantômes de Lavalléville, comme on en verra tant dans ses
autres pièces. Lavalléville met en scène une famille qui a fui le Québec pour se terrer
en milieu clos, terrorisée à l’idée d’un contact avec l’étranger. Un anglophone de
Toronto vient troubler le paradis du clan et offre la possibilité à la jeune Diane de
s’enfuir avec lui. Dans la version de Paiement, Diane décidera de rester à Lavalléville,
intériorisant l’effet de panopticon de Bentham/Foucault 38. Ouellette, pour sa part,
autorisera Diane à quitter le village de consanguins dans sa version de la pièce. Diane
devient alors l’épouse de Cyrbantigne et le suit jusqu’à Toronto. De plus, Diane et
Cyrbantigne veillent sur le village et en font un success story économique avant qu’ils
ne se voient contraints de se départir de la forge. Ambroise, épuisé et incapable de
se battre à nouveau (comme le sera Cindy dans French Town), est prêt à accepter la
transaction, sauf que l’auteur lui a donné un fils, un héritier. Cet Alexandre du
Nouvel-Ontario (inspiré du personnage d’Hélène Brodeur, peut-être 39 ?) refuse de
céder la forge au conseil du village et s’interdit d’envisager de quitter le nid familial.
En rejetant la folklorisation de la forge et du village (on pense la transformer en
musée), en insistant sur son legs, Alexandre rappelle que tant et aussi longtemps
qu’il y a de la relève, la communauté est toujours vivante. En donnant un fils à
Ambroise, Ouellette inscrit formellement Lavalléville à la tête d’une chaîne historique
et il s’approprie du fait même l’œuvre phare de la dramaturgie franco-ontarienne ;

+ + +

37 Michel Ouellette, Lavalléville, un texte d’André Paiement, adaptation de Michel Ouellette (version numéro 7),
tapuscrit, 1992, 89 feuillets. Texte de la création conservé aux archives du Centre de recherche en civilisation
canadienne-française à l’Université d’Ottawa. 38 Une réplique de Diane en fin de pièce vient confirmer l’effet
du panopticon, soit l’intériorisation d’un sentiment de surveillance, l’autocensure empêchant de s’échapper de
son sort. Diane : «Mon oncle Adolphe, mon oncle Adolphe ! C’est correct ! J’ai décidé que Lavalléville est pas si
mal que ça. Je veux rester et je veux travailler. » André Paiement, Lavalléville, p. 141. 39 Hélène Brodeur, La
quête d’Alexandre. Chroniques du Nouvel-Ontario, t. I, Sudbury, Prise de parole, 1985, 283 p. ; Entre l’aube et le
jour. Chroniques du Nouvel-Ontario, t. II, Sudbury, Prise de parole, 1986, 233 p.
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surtout, comme le montre Dominique Lafon, il rompt le pacte de communalité fondé
par la pièce et entretenu par le milieu pendant une vingtaine d’années.

Ouellette répondra de la même manière à d’autres œuvres franco-ontariennes.
Par exemple, dans L’homme effacé, on retrouve une réaction au désespoir suicidaire
de Ludwig dans ma propre pièce, Rappel. Cette pièce, la suite de La litière 40, a été
conçue comme une manière de réplique au suicide de Pierre-Paul (French Town), qui,
lui, s’inscrivait en dialogue avec le parricide du Chien de Dalpé, geste que les person-
nages de Lavalléville de Paiement ne s’étaient jamais autorisé. Michel Ouellette
établit explicitement le lien entre ces pièces dans sa thèse de maîtrise 41 ; la solitude
de Ludwig (Rappel) trouve son écho dans celle de Thomas. Dans les deux cas, une
trinité chorale hors du temps les assaille de sa version des faits ; dans les deux cas,
ils s’enferment dans un mutisme et se refusent à toute communication. Sauf que le
sort de Ludwig est inévitable. Thomas, par contre, n’est pas perdu à jamais ; il a été
trahi, il s’est perdu dans la jungle urbaine, mais il s’en sortira, puisqu’il y a espoir.
Cet espoir a un nom, sa fille Ève. Avant de mourir, Ludwig disait à son père : « Je
voudrais réapprendre à vivre, moi aussi 42. » Thomas n’aura qu’un mot en bouche
avant le rideau : « Ève 43. » C’est par elle que tout devra renaître. Quoi qu’il devienne,
sa lignée est assurée. Dans la logique du récit ouellettien, Ève portera en elle son
récit et celui de son père, et ainsi de suite. L’homme effacé n’est pas tout à fait
« invisible » non plus. Seulement effacé, en retrait : «The invisible man doesn’t live
here anymore 44 », soit, mais il n’est pas tout à fait disparu. Sa rédemption passera par
sa fille, qui incarne le renouveau.

Requiem est à la fois une suite et une relecture des événements de French
Town. Il y a historicisation ou mythification des gestes de Pierre-Paul puisqu’ils ont
été posés dans le passé, avant sa mort. De même, Bobotte peut être mis en scène
étant donné qu’il n’habite plus ses enfants. Il est spectral à part entière. Il n’y aura
pas de révélation d’un secret cette fois ; c’est une œuvre polyphonique entière
vouée au récit de la survivante, Sophie/Cindy, qui sera plutôt représentée. Des
répliques sont reprises in verbatim de French Town, et l’on sent la citation actualisée
à la lumière des événements transformateurs chez Sophie. La transformation a eu
lieu, cette pièce est donc mi-témoignage, mi-oraison funèbre, corrigeant toutefois
le sort de Sophie/Cindy. Même dans ce monde nouveau où toutes les traces de sang
ont été effacées, où tout est possible, elle inscrira son fils à naître dans la chaîne en
lui donnant un nom comprenant non seulement l’oncle, le grand-père et la grand-
mère, mais l’arrière-grand-père par association, Simon de Corbeaux. La vie de
Cindy, avec la fermeture de la scierie, la mort de son bouc émissaire et l’exil de son
amoureux, était vouée à l’échec. Ouellette a voulu lui donner un deuxième souffle.
Parce qu’il lui accorde une descendance, sa vie prend tout son sens, car elle

+ + +

40 Patrick Leroux, Rappel et La litière dans Implosions, Ottawa, Le Nordir, 1996, 227 p. 41 Michel Ouellette,
Iphigénie en trichomie suivi de Entre construction et déchéance. Réflexions sur le processus de création littéraire,
thèse de maîtrise, Département des lettres françaises, Université d’Ottawa, 2004, 149 f. Voir le chapitre «De
Paiement à Leroux. Vers l’éclatement de la famille », p. 91-104. 42 Patrick Leroux, Rappel, p. 218.
43 Michel Ouellette, L’homme effacé, p. 92. 44 Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, p. 101.
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n’intégrera vraiment sa lignée qu’avec le temps. Pour reprendre le titre d’Ionesco,
les corrections de Ouellette visent à nous rappeler que l’avenir est dans les œufs !
Alexandre, Gilbert Pierre-Paul Simon et Ève forment la relève tant attendue. Il n’y
aura guère de folklorisation ou de fossilisation, ni même sera-t-il question de
survie, puisque la prochaine génération s’active déjà et qu’elle s’inscrit dans un tout
cohérent.

Le testament du couturier ressort de l’œuvre de Ouellette comme étant la
première tentative de rupture radicale avec ce qui la précède. Cette pièce apparaît
donc comme un effort conscient, sinon de correction de ses propres stratégies
d’écriture, du moins d’un désir d’explorer de nouvelles contrées. Elle résiste à la
mise en scène du récit historique par les personnages du présent, mis à part la
lecture dudit testament du couturier sur le patron de la robe par Mouton (mais ce
texte demeure méta-théâtral, l’ajout conscient d’un matériau d’exposition par le
dramaturge, plutôt que mû par le désir profond des personnages de révéler leur
passé). On n’y retrouve ni le proverbial prologue polyphonique, ni figure mater-
nelle léguant au protagoniste le récit familial multiple et encombrant. Bien que la
secrétaire, Yolande, grâce à son obsession pour les objets interdits d’une autre
époque tels les manuels de sexualité, obligera Royal à renouer avec un passé trouble
qu’on a cherché à effacer. Ces personnages futuristes sont de leur temps ; ils vont
voir le psychothérapeute non pas pour se souvenir, mais pour oublier, pour se
désexualiser. Ceci, bien sûr, prépare un terrain fertile pour la fétichisation des
icônes du passé, cette fascination pour la robe et le véritable tissu, les manuels de
sexualité, voire l’acte sexuel devenu malheureusement désuet. Flibotte obligera la
société à renouer avec le monde médiéval de la saleté et des infections. Son
infection, comme le présumé déversement de sang sidéen de Heidi dans le salon de
coiffure de Duel, a le potentiel de tuer. Flibotte use du matériau historique pour
anéantir plutôt que pour prévenir et enseigner. On retrouve le même instinct chez
Jean-Baptiste dans King Edward, qui a préféré faire assassiner un ami qui n’avait
pas su répondre à l’appel de la race. Le testament du couturier est une rupture
formelle et consciente de la part de l’auteur. On reconnaît tout de même ses obses-
sions, sa langue (même filtrée), certains personnages. Par rapport à l’œuvre qui
précédait, la principale innovation ou transformation se situe dans le déplacement
d’une parole-action, à travers laquelle le récit était normalement mis en scène, vers
une action causale traditionnelle (tout de même amputée de la moitié du dialogue).
Ce désir de se renouveler s’inscrit dans la logique proactive et positive de ses
corrections inter et intratextuelles. Michel Ouellette a su résister à la tentation de
l’édifice généalogique à la Tremblay ; il préfère plutôt entretenir un dialogue avec
ses prédécesseurs et ses contemporains tout en cherchant à se réinventer. En cela,
il répond aux exigences historiographiques de son théâtre et à la promesse d’un
renouveau gravé dans ses corrections dramatiques.

SEUL DEVANT SOI-MÊME (ET SON LECTEUR)

SARA : Je connais Willy Graf. Je l’ai inventé.

WILLY : Vous m’avez inventé ?

SARA : Peut-être.
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WILLY : Au revoir !

SARA : Restez. Je vous en prie. Un moment 45.

Willy Graf, un pompier qui ne cherche qu’à oublier son passé trouble, voit sa vie per-
turbée par une voisine de palier, l’écrivaine Sara Rosenfeld. Par un habile montage
de hasards provoqués, Sara conspire à faire de sa muse taciturne un puits d’émotions
duquel tirer matière à rédaction. Elle vampirisera l’homme qui l’a inspirée et poussée
à l’écriture pendant vingt ans, car son œuvre ne pouvait aboutir sans sa présence
réelle, incarnée, dans sa vie : «Vingt ans à noircir des pages secrètes. Je n’arrivais pas
à tout écrire. […] Quand enfin vous vous êtes installé juste à côté de moi, j’ai pleuré
de joie. J’ai pu me remettre à l’écriture. Vous êtes venu à moi parce que je vous avais
inventé dans mon roman 46. » Elle manipule la vie de Willy Graf afin d’y puiser le
nécessaire pour sa propre fiction. Curieusement, le récit qu’elle lui remettra ne
tiendra pas de la biographie spéculaire, comme on serait en droit de l’imaginer, mais
sera plutôt son propre récit familial transcontinental, présenté comme autofiction
fantastique, où l’on reconnaît étrangement les visages et les attitudes des person-
nages de la vie de Willy Graf constamment interrompue par les manigances de Sara.
Ainsi, elle s’est doublement approprié la vie et la gestus de Willy Graf en échangeant
sa vie tranquille contre une série de péripéties successivement imposées et en lui
subtilisant son nom ainsi que l’essentiel de sa personne par le biais de son récit
familial tronqué. Devant l’impossibilité d’une vie commune, elle remet à Willy
l’unique exemplaire de l’œuvre qu’il lui a permis d’achever ; elle retourne alors au-
près de sa première muse, la grand-mère qui a inspiré le récit, délaissant le facili-
tateur, l’abandonnant à sa vie évincée. L’écriture aura été pour elle à la fois geste de
réécriture du récit familial et de correction de la vie de Willy Graf. Les deux actions
étant accomplies, que lui reste-t-il, hormis la solitude désolante et néanmoins néces-
saire de l’interstice des projets d’écriture ?

Oui, je suis au bout de l’écriture, de mon écriture, où je ne peux plus être. Il ne me

reste qu’à partir. […] Je n’ai plus rien à quitter. Même pas toi, et notre fausse

gémellité. Même pas nos souvenirs communs. J’ai tout oublié. Si je te laisse ce

journal, c’est sans espoir, sans conviction. Par un hasard quelconque, ces pages

mourront peut-être sans jamais avoir été lues. Ce serait bien ainsi. Ai-je besoin d’un

dernier lecteur 47 ?

Dans Frères d’hiver, au testament du suicidaire qu’on devine au fil du « journal
d’accompagnement » de l’œuvre de Paul, son frère Pierre aura comme réponse une
réplique toute ouellettienne : «Après j’écrirai à mon tour, une prose en vers/
détachés pour raconter le souvenir de cette mort/que je lirai pour mieux l’oublier 48. »
Ce sera donc au double de l’auteur, son lecteur privilégié, de reprendre le récit-

+ + +

45 Michel Ouellette,Willy Graf, p. 14. 46 Michel Ouellette, ouvr. cité, p. 108. 47 Michel Ouellette, Frères
d’hiver, p. 36. 48 Michel Ouellette, ouvr cité, p. 38.
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palimpseste et de contribuer, par sa réécriture, à l’œuvre du ré-écrivain. Paradoxa-
lement, le « journal d’accompagnement » de Paul a son double, celui, inédit, de
Michel Ouellette. Les deux journaux relatent une profonde solitude de l’auteur
devant l’objet écrit qui ne lui appartient déjà plus. La solitude de l’auteur de théâtre
devant l’œuvre à léguer aux gens de théâtre, du moins si elle est achevée, sera
trompée par l’inscription de l’auteur à même ses pièces. L’intrusion autoriale serait-
elle alors une stratégie de l’auteur lui permettant d’accoucher du texte tout en se
donnant l’illusion que son effigie veillera sur lui et qu’il lui rendra la pareille ?

Tout en mettant en scène écrivains et fabulateurs bourgeois et décadents, le
«meurtre et mystère » ludique chez les Gotterdam (Götterdämerung) propose, par la
présence de L’homme qui lit, c’est-à-dire l’auteur emprisonné Sheldon Willett, un
regard sur la création comme quête d’une vérité transformatrice, voire libératrice.
L’exercice de l’écriture, pour Sheldon Willett qui a été injustement accusé d’un
meurtre, est devenu celui du plaidoyer et de l’enquête spéculaire livrée en solo :
« J’en ai des coupables plein mes cahiers. Quinze ans de coupables enfermés dans des
histoires 49. » Encore une fois, l’écrivain tente l’impossible en réécrivant le passé en
vue d’en résoudre l’énigme qui incarcère l’auteur et les personnages. Conclusion
inusitée chez le ré-écrivain dont l’œuvre est tout de même itérative et représente
rarement le poids et la portée de l’histoire comme issues pour les personnages :
Sheldon Willett sera libéré grâce à son écriture ou plutôt grâce à sa lecture. En dépit
de ses fantaisies policières onanistes, le sort de Sheldon sera réglé par Tara Verada
dont la quête pour la vérité est motivée par sa lecture des gloses de la victime,
l’amoureuse de Sheldon : « Julie avait souligné plusieurs passages. Il y avait aussi des
notes dans les marges à ton intention. Elle discutait avec ton texte. Elle le commen-
tait. Parfois elle t’écrivait des mots d’amour. J’étais comme témoin de votre relation
par l’intermédiaire de ce livre 50. » Ainsi, c’est moins l’écriture que sa réception,
l’engagement d’un lecteur envers elle, qui marquera la rédemption possible du ré-
écrivain emprisonné. La libération de Sheldon Willett sera possible grâce à la force
persuasive non pas de ses écrits mais de l’effet que ceux-ci auront sur une lectrice.
Ouellette, pourtant auteur de théâtre, après de nombreux textes explorant la
solitude de l’écrivain, semble arriver à la conclusion correctrice que l’œuvre solitaire
n’a de sens qu’en rapport dialogique. La dernière didascalie de la pièce indique que
Tara et Sheldon « sortent. Sheldon laisse derrière lui ses carnets de culpabilité 51 ».
Peut-être est-ce là l’aboutissement de l’exercice d’une introspection autoriale con-
frontant l’auteur à ses angoisses liées à l’écriture. L’écriture rédemptrice des der-
nières œuvres, de même que leur caractère génératif et leur ouverture sur l’autre
laissent présager un rapport peut-être plus intime avec le lecteur. La figure de
l’auteur mise en scène doit-elle nécessairement être ce «miroir qui se regarde dans
le miroir », comme le veut l’extrait placé en épigraphe ? Le mouvement vers soi du
personnage de l’auteur est un paradoxal mouvement vers l’autre, son lecteur — son
interlocuteur privilégié. L’adresse de l’auteur au public peut-elle alors se passer d’un

+ + +

49 Michel Ouellette, Götterdämmerung, p. 65. 50 Michel Ouellette, ouvr. cité, p. 66. 51 Michel Ouellette,
ouvr. cité, p. 66.
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intermédiaire comme alter ego ? La porte est ouverte à un dialogue sans postures,
sans conventions. En cela, le théâtre de Michel Ouellette rejoint — et même radica-
lise — un mouvement déjà présent dans la dramaturgie québécoise, une progression
d’une dramaturgie communautariste, celle du « nous », vers une dramaturgie de l’in-
dividu, un récit de soi offert aux autres, comme témoignage et gage d’appartenance
à une communauté d’individus.
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