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ENTRETIEN AVEC PIERRE NEPVEU

+ o+ o+

JEAN-FRANCOIS CHASSAY

Université du Québec a Montréal

ALEXANDRE DROLET

Université Laval

VOIX ET IMAGES Pierre Nepveu, nous voudrions savoir d’abord comment s’est fait
votre cheminement intellectuel. Le choix des études littéraires s’est-il fait rapide-
ment, spontanément ?

PIERRE NEPVEU Je dirais d’abord que mon rapport a la ville a été déterminant. J'avais
trés peu de contact avec la nature. Pendant longtemps, nous passions tous nos étés
en ville. La famille de ma mére était de condition modeste et ma grand-mére était
trés religieuse. J'évoque sa mort, survenue quand j'avais 10 ans, dans Lignes aé-
riennes. Ma mére n’avait quune sceur. Intellectuellement, il est sir que jai été
davantage marqué par la famille Nepveu, beaucoup plus nombreuse et plus instruite.
La famille Nepveu, c’était d’abord mon grand-pére, une figure d’autorité. 1l était
directeur de 1'école Ollier, dans la paroisse Saint-Louis-de-France, et il était trés fier
d’avoir eu pour éléve le futur historien Maurice Séguin, un des piliers du courant
néonationaliste de 1'Ecole de Montréal. Les Nepveu n’étaient pas nécessairement des
littéraires, mais ils avaient une conscience politique trés marquée, ils étaient trés anti-
duplessistes. Je suis né en 1946, j'ai donc des souvenirs de 1'époque de Duplessis...
Dans cette famille, la personne la plus marquante pour moi a été Estelle Nepveu, qui
était une sceur de mon pére un peu plus jeune que lui. Elle avait travaillé chez Fides
et avait connu tout le monde dans le milieu intellectuel. Elle était une amie de Pierre
Trudeau, de Simone Monet-Chartrand, d’Andrée Maillet, de bien d’autres: des gens
qui avaient aussi bien évolué vers le nationalisme que vers le fédéralisme.

Il y a aussi des souvenirs plus directement littéraires. Cette tante, Estelle, lisait
beaucoup. Je me souviens de la parution de Suite marine de Robert Choquette en
1953; je n’avais que 7 ans. C’était de la poésie qui navait rien a voir avec celle qui
était en train de naitre a I'Hexagone, mais, pour ma tante, c’était vraiment un événe-
ment littéraire. Il y a eu d’ailleurs une grande soirée poétique cette année-1a a 'Hotel
Windsor, animée par Robert Choquette et a laquelle ont assisté Miron et Anne
Heébert. C'est aussi I'époque oti Miron rencontre Gatien Lapointe. Alors il y a ce
souvenir, mais aussi celui de la bibliothéque de mon grand-pére. C’était 1'époque ot
les poémes de Saint-Denys Garneau, puis son Journal, venaient de paraitre. Je me
souviens encore, j'avais 10, 11 ans, d’avoir ouvert le livre des Poésies et d’avoir
trouvé bien étrange ce langage tout découpé. C’est resté latent pendant longtemps,
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mais le lien avec Saint-Denys Garneau, pour moi, est fondamental parce qu’il a
ensuite été relayé par un autre événement, qui concerne cette fois mon pére. En
1960 ou 1961, il recoit en cadeau Convergences de Jean Le Moyne, et pendant
plusieurs semaines ce livre traine sur la table & café du salon.

VOIX ET IMAGES Ce n’est pas un coffee table book classique. (Rires)

PIERRE NEPVEU Non, pas vraiment! Avant ca, toujours grace a mon pére, j'avais lu
Jules Verne, mais ce livre-la était d'un autre niveau intellectuel... Je l'ouvre et je
tombe sur la phrase suivante: «Je ne peux pas parler de Saint-Denys Garneau sans
colére», puis: «Nous avons tué Saint-Denys Garneau». Ca m’a beaucoup impres-
sionné. On dirait que j'accéde ainsi a la littérature, a la poésie. Le Moyne citait
beaucoup de vers de Saint-Denys Garneau dans ce texte: « C'est eux qui m’ont tué.
Ils sont tombés sur mon dos. » Je saisissais non seulement la poésie, mais aussi le coté
dramatique de la littérature : le poéte agressé, étouffé par son milieu. Cette lecture a
été une étape déterminante. La suivante est venue plutot de I'éducation. J'avais fait
mes quatre premiéres années de cours classique dans le secteur public, a la Commis-
sion des écoles catholiques de Montréal (CECM), ce qui était nouveau a I'époque. J'ai
donc fréquenté 1'école Philippe-Aubert-De-Gaspé de 1958 a 1962 ; parmi mes con-
fréres de classe, il y avait le futur comédien Pierre Curzi, I'éditeur Antoine Del Busso.
Comme c’était une premiére tentative dans le public, la CECM avait recruté ses
meilleurs professeurs, le programme était trés exigeant, trés solide. Il reste qu’a cette
époque, j'étais beaucoup plus tourné vers les mathématiques que vers la littérature.
J’étais fort en algébre, en géométrie. J'adorais la géométrie. Jusqu'a 'age de 16 ans,
la poésie, la littérature n’étaient pas du tout centrales dans ma vie. Les choses ont
changé a ma premiére année au Collége Sainte-Marie, en 1962, ou j'ai entrepris la
seconde moitié de mon cours classique. J'y ai alors eu un professeur, René Avon, qui
a été trés important dans mon itinéraire. Il nous donnait un cours de poésie mo-
derne: les poétes du xx¢ siécle, les poétes québécois également. Je me souviens
d’Henri Michaux, par exemple, qui a été pour moi une découverte a I'époque. Plume
a été une lecture marquante et lorsque j’ai commencé & écrire, je voulais faire du
Michaux! René Avon, donc, non seulement nous a donné un enseignement
moderne, mais également nourri de ce qui émergeait dans la littérature et dans la
culture québécoises, en 1962-1963: les chansonniers, les apparitions de Vigneault,
de Claude Léveillée...

VOIX ET IMAGES 11 y a Parti pris qui arrive.

PIERRE NEPVEU Parti pris est venu un peu aprés, mais avec les chansonniers, c’était
peut-étre une conception... enfin, a travers Vigneault en tout cas, un peu plus
archaique de la poésie, avec des tonalités plus anciennes, une certaine préciosité.
René Avon nous a fait découvrir tout ¢ca. Mais le véritable déclencheur de I'écriture,
ce fut sa demande d'un travail de longue haleine qui pouvait prendre n’importe
quelle forme, au choix, et qui s’ajoutait aux travaux et aux examens réguliers. Je lui
ai remis un petit recueil de poémes que j’avais commencé a écrire dans un cahier. Ca
lui a plu et j’ai ensuite publié dans la revue du Collége. A ce moment-1a, dans le cours
de René Avon, j'avais comme collégue André Brassard, qui était un personnage
inoubliable...

VOIX ET IMAGES [l n’est pas resté longtemps a Sainte-Marie...

VOIX ET IMAGES 100 16



PIERRE NEPVEU Non. Je crois qu’il n'a méme pas terminé son année. On était assis
cote a cote dans la classe. Je me souviens surtout de ses déclamations. Il pouvait
réciter du Victor Hugo, du Baudelaire... Evidemment, c’était un peu parodique, il
cabotinait beaucoup. Il avait une distance par rapport a tout ¢a, il ne croyait pas tout
a fait a ce modéle d’éducation. Et, dong, il est parti.

Mon expérience au Collége Sainte-Marie m’a aussi fait découvrir un autre
aspect de la culture, parce que le Collége se situait au coin de Bleury et de René-
Lévesque (a I'époque Dorchester), donc en plein centre-ville, ce qui était nouveau
pour moi. Mes amis et moi allions souvent sur la rue Crescent ot il y avait a I'époque
beaucoup de galeries d’art. C'est & ce moment que j'ai découvert I’art contemporain.
Je me souviens de sculptures de Robert Roussil et d’Armand Vaillancourt. 11 y en
avait méme une de Roussil qui était un échafaudage métallique, des tiges d’acier, qui
a été ensuite enlevée. Un arbre aussi, sculpté par Vaillancourt. Mon intérét pour I'art
a vite pris le dessus sur les mathématiques, bien que j'aie continué a m'y intéresser
sur le plan théorique. J'ai toujours gardé un grand intérét pour les sciences, surtout
les sciences physiques, les mathématiques, 'astrophysique... Par exemple, La nou-
velle alliance de Prigogine et Stengers est un livre qui m’a beaucoup marqué. Cette
réflexion sur la thermodynamique, sur les théories du chaos et la cybernétique est
toujours restée trés importante pour moi. Mais a partir de cette époque-1a, mes prin-
cipaux champs d’intérét changent.

C’est aussi I'époque ol on se met a lire Parti pris. Je suis arrivé au Collége a
I'automne 1962, et Parti pris parait pour la premiére fois en octobre 1963, et on se
met alors a lire Paul Chamberland, qui publie Terre Québec en 1964, L'afficheur hurle
en 1965. Aprés la publication de L'afficheur hurle, il vient donner une conférence au
Collége Sainte-Marie. A cette époque, je dirais qu'il était pour nous LE poéte qu’on
lisait, avec les romanciers de Parti pris, Jacques Renaud, André Major, Laurent
Girouard. L'afficheur hurle me renversait. Je me souviens d'un détail important:
Chamberland avait été présenté par un professeur noir, un Antillais, qui avait fait le
lien avec Aimé Césaire. Effectivement, L'afficheur hurle doit beaucoup au Cahier d'un
retour au pays natal de Césaire. Je ne connaissais pas celui-ci a I'époque, mais il m’est
resté quelque chose de cette filiation avec la poésie des Antilles, toute la poésie de la
négritude. C'est alors que je vais choisir d’aller en lettres & 'Université de Montréal,
ou je continuerai a écrire.

VOIX ET IMAGES Comment s’est effectué ce passage ?

PIERRE NEPVEU Entre cette période de quatre ans au Collége Sainte-Marie, de 1962 a
1966, et celle de trois ans a I'Université de Montréal, de 1966 a 1969, il y a une
continuité sur le plan intellectuel, un élargissement, mais, sur le plan humain, j'ai
vécu mon passage a I'Université de Montréal comme un exil, méme si j'y ai retrouvé
des confréres de collége comme Robert Melancon. Je ne me sentais pas trés bien, un
peu perdu dans cette immense institution. Au Collége, c’était plus convivial et j’avais
des amis trés proches que j'ai perdus de vue par la suite.

VOIX ET IMAGES Cela signifiait arriver dans une institution trés classique...

PIERRE NEPVEU Oui, et, je dois dire, assez impersonnelle et froide, méme si certains
professeurs étaient trés chaleureux, comme Nicole Deschamps par exemple. D’ail-
leurs, elle a joué un réle important dans mon parcours. Un jour que je venais
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récupérer un travail a son bureau, elle m’a demandé ce que jallais faire I'année
suivante. Je n’avais pas le gott de me lancer tout de suite dans une maitrise. Elle m’a
dit alors qu'un de ses amis, Jack Warwick, qui avait écrit L'appel du Nord, enseignait
a Hamilton et que 1'Université McMaster souhaitait avoir un Québécois pour ensei-
gner le frangais. Alors, je me suis dit: « Pourquoi pas?» J'ai fait ma demande et ils
m’ont tout de suite convoqué en entrevue. C'est ainsi que je suis parti la-bas en sep-
tembre 1969 pour donner des cours de conversation francaise et aussi un cours
d’introduction a la littérature québécoise. Ce fut pour moi une grande ouverture sur
le monde. J’avais vécu jusqu’a 16 ans dans le quartier de la Petite-Patrie, trés homo-
géne, trés canadien-francais a 'époque. A Ville Saint-Laurent, oll nous avions en-
suite déménagé, je n’avais cotoyé aucun étranger et j'étudiais ailleurs, au centre-ville
puis a l'université. Alors, a Hamilton, je me retrouve d'un seul coup avec des Fran-
cais, quelques Antillais et aussi des draft-dodgers américains, des jeunes hommes
comme moi qui ont fui les Etats-Unis... Ca m’a sensibilisé a toute la question de la
guerre du Viétnam. Pour moi ¢a a été une année de transition, parce qu’ensuite je
suis parti étudier en France.

VOIX ET IMAGES Quand vous revenez de France, en 1972, il y a déja trois ans que vous
avez publié vos premiers poémes dans les Ecrits du Canada francais.

PIERRE NEPVEU Les textes parus dans les Ecrits du Canada francais, c’était en grande
partie a cause de Gilles Marcotte, a qui j'avais fait lire des poémes a 1'Université de
Montréal, dans un atelier de création qu‘il dirigeait. Marcotte était un grand ami de
Claude Hurtubise, qui dirigeait aussi HMH o1 j"ai ensuite publié mon premier recueil
en 1971. C’est lointain et assez flou, ces premiéres publications: je n’habitais pas au
Québec et mes débuts littéraires se sont donc produits largement in absentia. Il y a
deux choses dont je me souviens quand méme. Gaston Miron qui m’appelle au télé-
phone durant le lancement chez Hurtubise. Je n’en revenais pas! On ne se connais-
sait pas a I'époque et il me dit: «J'ai lu tes poémes dans les Ecrits. Continue, c’est
bien que tu publies un recueil. » Miron était comme ca, il encourageait les jeunes
poétes, méme quand on écrivait des choses trés éloignées de ce qu'il faisait. Je me
rappelle aussi un article de Jean-Guy Pilon dans Le Devoir (sans doute que quelqu'un
a di me l'envoyer en France): un article assez critique qui m’a beaucoup aidé, en
fait. Je pense d’ailleurs que les critiques négatives ou mitigées sont souvent plus
intéressantes que les critiques positives.

VOIX ET IMAGES Aprés le lancement de Voies rapides, vous avez repris I’avion pour la
France. C’est du jet set, ca. (Rires)

PIERRE NEPVEU Un peu, oui. En méme temps, mes séjours en Ontario puis en France
m’ont fait rater beaucoup de choses: la Nuit de la poésie de mars 1970, la parution
de L’homme rapaillé de Miron, la Crise d’octobre. Et quand je reviens au Québec au
cours de I'été 1972, j'obtiens un poste a I'Université de Sherbrooke, donc un peu en
retrait de la vie montréalaise.

VOIX ET IMAGES Est-ce que vous avez eu l'impression, a votre retour en 1972, d'un
changement dans I"atmosphére au Québec ?

PIERRE NEPVEU Peut-étre, oui. Les années 1960 m’avaient initié a la vie politique. En
1968, j'étais a la manifestation de la Saint-Jean au parc La Fontaine, qui a été trés
violente, avec des charges de la police a cheval, des bouteilles lancées de tous
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cOtés... Je me souviens aussi d’étre allé manifester avec les chauffeurs de taxi a
I’aéroport de Dorval, une autre manifestation qui avait mal tourné, ot la police avait
chargé. Je dirais que c’est ce que je gardais des années 1960: contestation, révolu-
tion, méme si j'étais fondamentalement un solitaire. Quand je reviens, vers 1972-
1973, le Québec est davantage marqué par la contre-culture: c’est Mainmise, c’est
un colloque sur les poétes beat, ce sont des écrivains comme Straram, Geoffroy,
Francoeur, qui ont été marqués par la culture rock américaine et la culture de la
drogue. Pour moi, c’est ca, les années 1970. Ensuite, sur le plan littéraire, il y a Les
Herbes rouges, le courant formaliste, puis le courant féministe... Ce qui nous éloigne
un peu de cette espéce de violence sociale et politique. Mais, toujours est-il que
pendant ces années, comme j’enseigne a Sherbrooke, et plus tard a Ottawa, je me
trouve toujours en marge, a distance. En fait, ce qui se passe de plus important pour
moi, a Sherbrooke, c’est que grace au département d’anglais voisin du département
de frangais, je me retrouve trés rapidement a North Hatley dans le groupe des
écrivains anglophones. J'ai beaucoup fréquenté Ron Sutherland et le poéte Doug
Jones. C'est par 1a que je me suis retrouvé codirecteur de la revue Ellipse, avec Larry
Shouldice, qui était un jeune professeur du département d’anglais. Je connaissais
Ellipse depuis mes études a 'Université de Montréal. Le lien s’était fait grace a Philip
Stratford, qui enseignait alors au département d’anglais de 1'Université de Montréal
et qui était de la premiére équipe d’Ellipse avec Sheila Fischman, Doug Jones et
d’autres. Stratford, qui était un ami de Gilles Marcotte, avait recruté des étudiants de
notre département pour faire des traductions. J'avais donc traduit des poémes de
Frank Scott avec Charlotte Melancon. A Sherbrooke, je me suis retrouvé pendant
deux ans, de 1973 a 1975, trés engagé dans cette revue. Grace a Ellipse, j'ai décou-
vert de nombreux poétes canadiens-anglais.

VOIX ET IMAGES Sans vouloir remonter trop loin dans le temps, est-ce que c’est de la
qu’est né votre intérét pour ’Amérique, la question de I'américanité ?

PIERRE NEPVEU Disons que ca a accéléré le processus. Quelques années auparavant,
j'avais lu l'anthologie Contemporary American Poetry de Donald Hall, qui avait été
pour moi une révélation. Il y avait des poémes de Robert Creely, Denise Levertov et
méme du jeune John Ashbery. La préface de Hall allait au-dela des clichés que I'on
pouvait entretenir sur la poésie américaine dans les années 1960, avec le courant
beat. 1l soutenait qu'il y avait deux courants principaux dans la poésie des Etats-Unis
au xx¢ siecle : le premier était caractérisé par un travail trés poussé sur la langue, une
poésie assez intellectuelle, celle de Robert Lowell et de Richard Wilbur par exemple,
et le second avait été nourri selon lui par Robert Frost et surtout par William Carlos
Williams. 11 s’agissait de retrouver I"’American speech, c’est-a-dire une parole épou-
sant le rythme de la langue parlée. En méme temps, Hall parlait d'un nouveau réa-
lisme, chez Robert Bly, Louis Simpson. Quand j'ai écrit Voies rapides, vers 1968-
1969, je me trouvais beaucoup sous l'influence de cette anthologie, je voulais faire
une poésie presque américaine, mais écrite en francais.

VOIX ET IMAGES Vous parliez tout a I'heure de la contestation qui a habité les années
1960. Est-ce que c’était vouly, a travers 1'aspect trés urbain de ce recueil, de vous
détourner de la poésie du pays de la Révolution tranquille, était-ce une forme de
contestation ?
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PIERRE NEPVEU Oui, nettement, et c’est un phénoméne de génération. La plupart des
poétes de ma génération, de différentes maniéres, ont ressenti le besoin de le faire,
méme si on avait une grande admiration pour les poétes de la génération de
I"'Hexagone. Les grands recueils des années 1960, aussi bien Mémoire de Jacques
Brault, Pour les a@mes de Paul-Marie Lapointe, que Le soleil sous la mort et Dans le
sombre de Fernand Ouellette, et je pourrais en nommer plusieurs autres, avaient
placé la barre trés haut. Aprés l'espéce de point final majestueux qu’avait été
L’homme rapaillé en 1970, il a fallu trouver un autre espace que celui de la poésie du
pays. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que mon chapitre sur Miron dans Les mots a
I'écoute, qui a d’abord été ma thése de doctorat, s’appelle « Miron dépaysé ». Il s’agis-
sait de m’éloigner encore de la perspective de la poésie du pays, pour aborder les
poémes de Miron autrement, comme écriture poétique, comme expérience dans la
langue... Mais je crois que cela traduit quand méme mon admiration.

VOIX ET IMAGES Trente ans aprés la publication de ce premier essai, vous travaillez
encore sur Gaston Miron. C'est la premiére fois que vous abordez la biographie. Com-
ment percevez-vous ce genre par rapport aux autres que vous avez abordés ? Et que
signifie une biographie sur Miron aujourdhui?

PIERRE NEPVEU Sur le plan du travail concret, j'ai toujours été un essayiste ou un
critique. Je prenais des textes et je les lisais, tout simplement. L'essentiel, c’est ce
travail de lecture, qu’il s’agisse de textes consacrés ou de nouveaux recueils, comme
je I'ai fait longtemps dans mes chroniques a Lettres québécoises puis dans Spirale.
Dans le cas de la biographie, c’est autre chose. Le travail sur les archives, person-
nelles ou publiques, est tout a fait nouveau pour moi. C’est un aspect de la littérature
auquel je ne m’étais méme jamais intéressé. Je n’avais jamais travaillé non plus sur
les brouillons d’écrivains. Cela fait aussi surgir tout un contexte, parce que, dans le
fonds Miron, il y a des boites qui portent sur des textes politiques, des prospectus,
des tracts parfois... Bien sir, je savais que ca existait, mais ce contact matériel, c’est
autre chose. Je le dois beaucoup a Marie-Andrée Beaudet. C'est elle d’abord qui m’a
invité, non pas a faire la hiographie — ca, c’est mon choix personnel —, mais a
participer avec elle a I'édition de 1'ceuvre de Miron a partir des documents qu’elle
possédait, une grosse malle qui se trouvait chez elle, a Québec, et qui contenait de
gros dossiers, des brouillons de poémes... Ce que je trouve fascinant la-dedans, c’est
la perspective temporelle trés importante, une perspective a la fois génétique et
historique. Dans le travail critique, le mouvement d’écriture est préoccupé essen-
tiellement par le travail du sens, c’est une herméneutique. Alors qu’avec la biogra-
phie, on se retrouve devant la narration. C’est un changement vraiment important,
parce que raconter, c’est puiser dans un répertoire documentaire trés vaste, qui
déborde d’ailleurs Miron lui-méme et qui touche I'histoire du Québec. Raconter, c’est
aussi entrer forcément dans la chaine des causalités. Toute séquence d’événements,
quelle qu’elle soit, prend une tournure logique. On entre dans le registre des expli-
cations, des causalités, des finalités aussi, parce qu’en méme temps, raconter la vie
de quelqu'un dont le parcours est terminé, c’est en connaitre 1’aboutissement. C’est
savoir, par exemple, que Miron, & partir des années 1983-1984, n’écrira pratique-
ment plus et c’est prendre acte de la notoriété dont il profite a cette époque. On est
dans une chaine logique qui est a la fois contraignante et stimulante. I'important,
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comme me l’a dit un jour I'écrivain et éditeur Pierre Filion, c’est de tenir la ligne du
récit, parce qu’il y a quelque chose de romanesque la-dedans. Par ailleurs, il ne faut
pas prétendre colmater toutes les bréches. I'enfance, la jeunesse, ca permet d’expli-
quer bien des choses, mais il y a le risque d"une construction trop généalogique, trop
linéaire, saturée de psychologie et méme de psychanalyse. Je n‘aime guére les
biographies qui s’'embourbent dans les interprétations psychanalytiques. Il reste que
je me mesure aussi @ un mythe, & un personnage entré dans la légende. Un grand
nombre de témoins, parents et amis, sont toujours vivants et ont leur point de vue
la-dessus. Miron, de son c6té, a sans cesse raconté sa vie, mais d'une facon extré-
mement lacunaire, en répétant les mémes épisodes, les mémes événements, avec des
trous immenses. Alors, forcément, mon récit est un peu polémique, il améne des
remises en question, notamment sur son enfance. Tout compte fait, c’est un travail
passionnant, mais d'une exigence extréme.

VOIX ET IMAGES Depuis une bonne vingtaine d’années, vous travaillez par ailleurs sur
la question de I'américanité. Est-ce que c’est la littérature d’abord qui vous a attiré
ou un intérét pour I'histoire américaine ?

PIERRE NEPVEU Au départ, ce n’est pas vraiment 1'histoire, malgré mon intérét pour
ce sujet. C’est plus sous 1'angle de lectures ponctuelles. Par exemple, quand j'étais en
Ontario, je me souviens avoir lu plusieurs livres de John Updike, de Saul Bellow qui
a publié Herzog a cette époque. Donc, je découvre un peu la littérature, le roman
américain, ensuite, des écrivains parfois plus marginaux, Donald Barthelme, par
exemple, qui écrivait des textes complétement fous. En méme temps, je lis Emily
Dickinson dont la poésie va toujours m’accompagner. Une opposition se dessine
déja, assez stéréotypée je le reconnais, entre Dickinson et Whitman, les deux
grandes figures du xix¢ siécle.

VOIX ET IMAGES Mais cette opposition est inévitable, on ne peut y échapper.

PIERRE NEPVEU Sans doute... Ensuite, je me suis mis a lire sur les Etats-Unis, jailu
des revues et je me suis abonné assez rapidement a I"’American Poetry Review et a la
New York Review of Books. Ca m’a fait adopter un point de vue intellectuel sur la
culture des Etats-Unis, que je développe quand méme passablement dans Intérieurs
du Nouveau Monde, c’est-a-dire le point de vue des intellectuels qui pensent
I'histoire, qui pensent l'art et la société. Updike est un bon exemple de cette culture.
Par contre, je n’ai pas été un lecteur des écrivains beat, sauf pour Ginsberg, avec
Howl et Kaddish. Méme Kerouac, je I'ai lu assez tardivement. Quand il est venu a
Montréal en 1967 et qu'il est passé a I'émission Le sel de la semaine, je ne 1’avais pas
lu. A travers Emily Dickinson, j’ai également découvert le monde sédentaire, le petit
monde qu’on habite, qu’on explore, la culture de la Nouvelle-Angleterre aussi. A
cette époque, j'ai commencé a lire sur les puritains, sur l'installation de la culture
américaine dans le Nouveau Monde. J'ai aussi lu avec passion La lettre écarlate
de Hawthorne. J'y ai vu des liens certains, malgré les grandes différences, avec la
culture québécoise, notamment l'importance de la religion. Je suis entré dans la
réalité américaine plutdt sous cet angle-1a. Je dois dire que ca a suscité en moi un
certain esprit polémiste. Mais c’est une polémique douce... Pour moi, le travail cri-
tique de l'intellectuel est trés important, et c’est vrai aussi par rapport au natio-
nalisme québécois, par exemple. Dans les années 1970, il y a eu un culte de la
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génération beat, qui a fini par étre omniprésent et qui m’agacait un peu. Mais ce
n’est pas une fermeture. J'ai le souvenir vif de m’étre retrouvé a San Francisco en
février 1984, au cceur de City Lights Books, au lancement de William Burroughs (dont
je n’ai jamais été passionné), ou j'ai rencontré aussi cet énergumene qu’était Ron
Kovic, qui ensuite a été incarné au cinéma par Tom Cruise dans Born on the Fourth
of July, titre du livre qu’avait écrit Kovic. C’est sGr que pendant ces années-1a, au-
tour de 1984, j'ai été sensibilisé a la culture américaine et davantage qu’auparavant
au courant beat. San Francisco, en méme temps, m’a fasciné: j'y ai retrouvé une
culture américaine plurielle, et notamment 1'idée de I’Amérique comme réceptacle de
la culture européenne.

VOIX ET IMAGES Aprés, au Québec, notre lecture de I’Ameérique s’est ouverte sur le
Sud. Au début d’Intérieurs du Nouveau Monde, vous parlez de la découverte du
Brésil, a 'occasion d'un colloque, qui a été pour plusieurs raisons un événement
important pour vous.

PIERRE NEPVEU Oui, c’est aussi le moment de 1’adoption de mes filles. C'était en 1991.
Ce séjour-la a duré prés de quatre mois et j'ai donné deux séminaires, un a Porto
Alegre, et un a Sao Paulo. Dés mon arrivée, j'ai participé a un grand colloque qui
réunissait a la fois des Hispano-Américains, des Brésiliens, des Américains, quelques
Francais, et qui portait sur la question de I'’Amérique. J'ai a ce moment découvert les
grands écrivains brésiliens : Carlos Drummond de Andrade et tout le mouvement de
la poésie brésilienne au xxe siécle, mais aussi Guimaraes Rosa, un trés grand roman-
cier. Ca a enrichi ma vision, bien que je reste pour l'essentiel un Nord-Ameéricain.
VOIX ET IMAGES C’est un peu le probléme de cette question de I"américanité. Au fond,
on peut bien parler des Amériques, mais quand méme, les cultures au sud des Ftats-
Unis nous sont bien plus étrangéres... Est-ce qu’on peut vraiment se permettre
d’embrasser si large, de trouver des points communs « américains », n’y a-t-il pas un
risque de noyer un peu la question ?

PIERRE NEPVEU Oui, il y a ce risque de noyer des différences énormes sur I'histoire,
I'histoire politique, I'histoire ethnique, 1'histoire raciale, le métissage... C’est impor-
tant pour la culture sud-américaine. Il reste que la question du rapport a I'Europe est
fondamentalement la méme dans toutes les Amériques. Mais le Sud, il ne faut pas
oublier que c’est aussi la littérature haitienne, qui occupe une place importante au
Québec. On est entre deux podles inconciliables, mais il y a une circulation tout de
méme. Chez certains auteurs, comme Emile Ollivier, Anthony Phelps, Dany Laferriére,
Joél Des Rosiers (je pense a son livre Théories caraibes), il y a une réflexion qui fait
en sorte que ca circule, il y a des lieux de passage. Il y a un trafic, au sens du Trafic
des langues de Sherry Simon, des échanges, des transactions...

VOIX ET IMAGES Ce sujet nous permet de glisser vers la question de la littérature
migrante. Elle rejoint un peu la question de 'américanité; vous y avez beaucoup tra-
vaillé. Qu’est-ce qu’on peut en dire aujourd’hui, aprés un quart de siécle de présence
relative ? Est-ce que c’est une littérature essentielle actuellement au Québec ? Est-ce
qu’elle est surévaluée, sous-évaluée ? Quelle place occupe-t-elle, en fait ? Est-ce que
ce n’est pas trés morcelé d'une certaine facon?

PIERRE NEPVEU Je voudrais rappeler que, finalement, ce probléme n’est pas nouveau.
Je me souviens d’avoir participé a un comité a 'UNEQ, ot on avait beaucoup discuté
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de cette question. Il y avait plusieurs personnes a 'UNEQ — je pense que France
Théoret, entre autres, était de celles-la — qui n’aimaient pas, et je le comprends,
qu'on en fasse une catégorie. Ce comité a 'UNEQ s’occupait des manuels et des
anthologies de littérature québécoise qu’on utilisait dans les écoles secondaires, les
cégeps, ol il y avait immanquablement, a partir des années 1985-1988...

VOIX ET IMAGES ... I'étranger de service.

PIERRE NEPVEU (’est ¢a, le chapitre sur «les écrivains migrants », Robin, Laferriére, etc.
(a devenait une catégorie a part. Je dois rappeler que dans L'écologie du réel, mon
chapitre s’appelait «Ecritures migrantes», mais pour moi, c’était trés clair que mon
intention était de saisir un imaginaire migrant qui s’actualisait, bien sir, chez les
écrivains immigrants eux-mémes, mais qui prenait forme aussi chez des écrivains
québécois d’origine, chez Hubert Aquin, Jacques Poulin, Monique LaRue, Nicole
Brossard, chez plusieurs a 'époque. Cela dit, je pense que cette catégorie a été trés
utile. J'en parle un peu au passé, parce que je pense qu’aujourd’hui, oui, il y a des
écrivains d’origine étrangére qui écrivent au Québec, mais le grand mouvement de la
littérature migrante est terminé, c’est-a-dire que la réflexion s’est un peu épuisée, il
faut bien le dire. D’ailleurs, j'ai participé & Rome en 2005 a un colloque sur la revue
vice Versa, ol se trouvaient Régine Robin et les animateurs de la revue, Lamberto
Tassinari et Fulvio Caccia. On en parlait un peu comme d'un phénoméne historique,
C’est-a-dire quelque chose qui a essayé de se penser, de se cristalliser... Sans toujours
un trés grand succés d’ailleurs, car il est frappant que vice Versa ait eu une réception
bien limitée et discréte dans le milieu intellectuel québécois. Les autres revues des
années 1980 n'y font presque jamais référence. vice Versa était un milieu trés actif,
mais aussi un ilot... Cela dit, la notion d’écriture migrante a rempli le méme rdle pour
moi que celle de «dépaysement » dans ma lecture de Miron. Ce qui est en cause, c’est
de trouver le moyen de sortir de la crispation identitaire, de penser l'identité
québécoise d'une autre maniére. D’ailleurs, je m'inquiéte un peu de certaines dérives
actuelles. 11 y a des livres qui sont parus la-dessus, La dénationalisation tranquille de
Mathieu Bock-Cété, par exemple, dans lesquels on se prononce contre le pluralisme,
contre une vision ouverte, celle notamment de Gérard Bouchard dans La nation
québécoise au futur et au passé, dont je me sens proche. Bock-Coté va jusqu’a dire
que «l'appartenance nationale est inconciliable avec le pluralisme identitaire». Je
m’inscris en faux contre cette affirmation, avec la plus grande véhémence.

VOIX ET IMAGES Mais c’est une formule qui semble un peu vide...

PIERRE NEPVEU De son point de vue, ca semble vouloir dire quelque chose! Mais
rejeter ce pluralisme ne méne nulle part. Depuis quelques années, je donne un cours
a I'Université de Montréal sur les écrivains juifs au Québec, mais aussi sur le regard
que les écrivains québécois, Yves Thériault a I'époque, et Myriam Beaudoin plus
récemment, ont pu porter sur la culture juive. Pour moi, ce pluralisme identitaire et
ce regard sur l'autre sont absolument fondamentaux. Joseph-Yvon Thériault a fait
une critique de l'américanité qui était en méme temps une attaque contre Gérard
Bouchard, prétendant que celui-ci préconisait une liquidation du passé canadien-
francais. Je ne peux pas adhérer a cette idée, ¢a va a I’encontre de toutes mes convic-
tions. Il ne s’agit pas du tout d'un reniement, d'un renoncement a ce qu'on a été,
bien au contraire. Je suis un descendant des Canadiens francais, il n’y a aucun doute,

DOSSIER 23



tout mon passé vient de la. Mais nous n’avons pas été que des ultramontains, des
fideles a genoux et des porteurs d’eau; et nous avons accueilli la différence, malgré
une fermeture certaine de plusieurs grandes institutions, les écoles en particulier.
VOIX ET IMAGES Vous avez toujours été discret sur la scéne publique du coté poli-
tique, mais on a tout de méme pu lire votre position sur les accommodements raison-
nables a quelques reprises dans Le Devoir. Pourquoi avez-vous cru bon de prendre
position cette fois ?

PIERRE NEPVEU C’est vrai que je n’ai jamais été un militant politique comme tel,
méme si j’ai pu manifester... Je ne me sens pas a l'aise dans le militantisme. Pour
intervenir en tant qu'intellectuel, il faut vraiment que je ressente une indignation ou
une émotion forte. J'avais écrit un texte dans Le Devoir au moment du projet de
loi 101. J’étais farouchement en faveur de cette loi et je le suis toujours, mais je
n’aimais pas 1'atmosphére dans laquelle les choses se passaient. Je me souviens, par
exemple, et c’était un discours assez généralisé, qu'on disait: «Enfin, on va se
comporter comme une majorité.» Ce qui signifiait quelque chose d'un peu violent:
on va remettre a sa place, méme faire taire cette minorité anglophone, ou alors
qu’elle s’en aille! Et effectivement, il y en a plusieurs qui sont partis. Il y avait une
certaine intolérance. Miron n’avait pas aimé mon texte qui était paru dans Le Devoir,
il me 'avait dit, il croyait que ce n’était pas le hon moment pour publier ca.

VOIX ET IMAGES C’est un peu le probléme des révolutions au sens large, méme si c’est
sur un mode mineur au Québec. Le paradoxe d'une révolution, c’est qu’il faudrait
qu’elle commence et qu’elle s’arréte tout de suite. Parce que si la révolution a lieu, c’est
en réaction a quelque chose contre lequel il est généralement légitime de se battre,
mais le danger est justement de réagir exactement comme 'adversaire 1'a fait, et il y a
sans doute eu de ca pendant un certain temps.

PIERRE NEPVEU Ce qu’on peut remarquer, en tout cas, si on excepte Victor-Lévy
Beaulieu et (en plus sobre!) Jacques Godhout, c’est que les écrivains québécois, en
général, n'interviennent pas beaucoup. Les débats se font essentiellement entre les
historiens, les sociologues, les gens de sciences politiques... Les littéraires n’ont pas
beaucoup de place 1a-dedans.

VOIX ET IMAGES C’est vrai qu'on demande trés rarement aux écrivains leur opinion
sur ce qui se passe. C'est peut-étre lié au statut actuel de 1'écrivain au Québec.
PIERRE NEPVEU J’ai une remarque a ce propos, qui va me permettre de faire un détour
par Lignes aériennes. Je pense que les écrivains québécois contemporains, en grand
nombre, ont beaucoup voyagé et sont trés exposés, avec une sensibilité souvent
aigué, a I'actualité internationale. Je pense notamment au trés beau livre de Madeleine
Gagnon, Les femmes et la guerre, qui rend compte de 'expérience de la guerre au
Moyen-Orient, en Palestine... Dongc, il y a une conscience mondiale. Cela dit, je
trouve que les écrivains québécois, d’aprés ce qu’'on peut observer, sont trés peu
branchés sur I'histoire québécoise, sur les enjeux politiques plus immédiats. Je dois
dire que, pour moi, Lignes aériennes était un peu une facon de réagir a ce désinves-
tissement du champ politique québécois et canadien. Evidemment, je ne I'ai pas fait
pour cette seule raison, mais une de mes motivations était de réagir contre une
vision de I'histoire tournée vers une scéne trés large, mondiale, alors qu’ici méme, il
se passe des choses qui concernent le politique, le social et qu’on néglige. Pour moi,
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Mirabel, ¢’était un enjeu politique, une guerre territoriale entre le fédéral et le pro-
vincial, des expropriations et tout ce que ca comporte. Le Québec est une préoccu-
pation trés importante pour moi, méme si je me suis souvent éloigné d"une perspec-
tive nationaliste. Je suis un Québécois inquiet, mais je dois dire que je suis agacé par
le discours alarmiste qui nous dit constamment que le francais est en régression au
Québec. Discours qui joue notamment, avec perversité et mauvaise foi, sur I"ambi-
guité du mot francophone, en I'utilisant dans le sens de «Canadien francais», de
«francophone de souche » pour nous dire, par exemple, que les francophones sont et
vont devenir minoritaires a Montréal. J'ai participé I'hiver dernier & un des forums
de I'Institut du Nouveau Monde. Je me trouvais dans un atelier ot il y avait trés peu
de Québécois de souche. Il y avait quatre femmes arabes, dont deux voilées, il y avait
un Latino-Américain, un Italien, un Anglo-protestant québécois. I' Anglo-protestant,
qui parlait trés bien francais, était scandalisé par cette utilisation du mot franco-
phone. 1l disait : «On est tous des francophones ici. » Effectivement, tous parlaient un
excellent francais. I y a des dérives comme ¢a qui nourrissent un alarmisme que je
refuse de partager. Ce nest pas que je ne suis pas inquiet, je suis trés préoccupé par
la minorisation croissante du Québec au Canada. En méme temps, comme intel-
lectuel, j'ai une vision tout de méme positive de la culture québécoise actuelle. Je
pense qu’elle est trés créatrice. Ce qui fait souvent défaut actuellement dans la
culture québécoise, c’est un discours de relais, qui ferait davantage le pont entre la
culture savante et I'espace public. Plusieurs y travaillent, mais il faut dire aussi que
"espace public est saturé d’anti-intellectualisme...

VOIX ET IMAGES Une société qui est en santé, c’est une société qui n’est pas toujours
en accord avec elle-méme. Un de nos problémes est peut-étre qu’on essaie toujours
d’étre d’accord avec nous-mémes, y compris quand ca va mal. C'est-a-dire que
quand ca va mal, tout le monde s’entend pour dire que c’est une catastrophe et
quand ca va bien, on ne veut pas voir les problémes.

PIERRE NEPVEU Oui, en effet. La recherche du consensus et méme, d'une unanimité.
Je pense aussi, et c’est un processus qui s’est construit sur plusieurs décennies, que
la polarisation extréme au Québec dans le politique entre fédéralisme/nationalisme
a fait en sorte qu'un trés grand nombre de débats se sont branchés la-dessus et nous
raménent toujours la. Ca produit du silence parce que je pense que beaucoup
d’écrivains québécois ne se situent pas aisément a l'intérieur de ce débat, en tout cas
ressentent un malaise par rapport a celui-ci. Ou alors, ils sont eux-mémes divisés : ils
sont indépendantistes, mais leur pratique d’écrivain se situe ailleurs, sur d’autres
fronts. 1l y a a la fois la recherche de l'unanimité, du consensus, mais aussi la polari-
sation extréme, qui nous place toujours entre deux pdles, et il faut absolument
prendre parti.

VOIX ET IMAGES Alors que la retraite n’est plus si loin, comment percevez-vous
I'importance de 1'enseignement dans votre parcours intellectuel ?

PIERRE NEPVEU Ce que je voudrais dire la-dessus rejoint ce que je retrouve en ensei-
gnant la culture juive. Dans le judaisme, il y a une culture de I'oralité trés importante,
de la parole argumentative, qui s’est développée a travers les écoles talmudiques.
Dans la culture juive, la parole vive qui transmet, mais qui dialogue aussi dans la
controverse, est absolument fondamentale. Il y a des textes avec des commentaires,
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mais ces commentaires sont ouverts, infinis. D’ailleurs, la déconstruction de Derrida
doit beaucoup a ca. Pour moi, c’est ce que I'enseignement ouvre: un espace pour
cette parole vive, dans laquelle sont relancés les textes, mais qui permet aussi d’en-
tendre les textes. Par exemple, dans mon cours d’initiation & la poésie, on a lu
collectivement « La marche a 'amour » de Miron. Au complet, pas juste trois vers, pas
juste une strophe, les dix strophes. Dans un cours précédent, on avait fait « Arbres»
de Paul-Marie Lapointe : c’était improvisé, les gens se relayaient un peu au hasard.
Lorsque quelqu'un s’arrétait, quelqu'un d’autre dans la salle continuait. C'est 1'expé-
rience en direct de la récitation a haute voix, de la vocalité. Evidemment, la poésie
en particulier se préte beaucoup a de telles lectures. Plus généralement, |’enseigne-
ment permet aussi une circulation des voix: dans mon cours de poésie, il y a des
musulmans, des Africains, des Québécois d’origine, et certains, tout & coup, prennent
la parole, chacun avec son accent propre. Ca ne peut pas se vivre dans le livre, c’est
un autre espace, un espace qui est physique et permet aussi a I'occasion de remettre
en cause certaines valeurs, certains points de vue. Mon essai L'écologie du réel, par
exemple, avait été beaucoup inspiré par le cours que je donnais dans les années 1980
sur la Révolution tranquille. On apprend parfois plus en enseignant qu’en étudiant.
VOIX ET IMAGES L'enseignement aurait une dimension socratique ?

PIERRE NEPVEU Oui, plus que I'écrit, qui a une sorte de caractére définitif. Alors que
dans l'enseignement, on retrouve une fragilité, une remise en question, voire une
vulnérabilité. J'aime ce déséquilibre, ce risque, méme si c’est parfois épuisant.

VOIX ET IMAGES [l y a aussi une position de pouvoir qui vient avec 1'enseignement,
une sorte de halo...

PIERRE NEPVEU Ce prestige est aussi lié a la performance, a I’aspect théatral de I'en-
seignement. Le professeur est comme un acteur sur une scéne qui fait face aux
spectateurs.

VOIX ET IMAGES Trois fois récipiendaire du prix du Gouverneur général, récipiendaire
du prix David, membre de 1'Académie des lettres, professeur a 1I'Université de
Montréal depuis la fin des années 1970, ancien codirecteur de Spirale, tout cela fait
de vous, trés clairement, quelqu'un d’ancré dans l'institution, et pourtant on vous
percoit mal comme un «homme d’institution». Comment vous percevez-vous a
l'intérieur de l'institution culturelle québécoise ?

PIERRE NEPVEU Ce serait absurde de nier que j'appartiens a l'institution et que j'en
tire un certain pouvoir. Mais par nature, j'ai toujours gardé une distance, je n’ai
jamais été porté a cultiver des contacts, a déployer des stratégies. Je ne peux pas nier
une reconnaissance importante, mais je suis toujours un peu étonné. Les prix du
Gouverneur général ont été chaque fois une surprise pour moi. Le prix Athanase-
David, encore hien plus! Je suis plutot solitaire de nature. Je suis membre de 1"Aca-
démie des lettres du Québec, je fais partie du comité qui organise des rencontres
d’écrivains, mais ce que j'aime dans cette fonction, ce sont les rapports humains,
souvent singuliers, et non les rapports institutionnels. Pour moi, la visée institu-
tionnelle est lointaine et abstraite, méme si j'en connais les enjeux. J'aime trop la
littérature, la poésie, I'enseignement pour penser beaucoup a l'institution : mes éner-
gies sont d’abord la.
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