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LES DERNIERES TRACES DE MICHEL BEAULIEU
+ + +

ISABELLE MIRON

Université du Québec a Montréal

Dans le paysage littéraire de la poésie québécoise moderne, 1'une des figures
marquantes est sans contredit celle de Michel Beaulieu. Si 'on devait résumer en
quelques mots sa poétique, on pourrait dire qu’elle consiste en un désir de se
soustraire au poids du temps, de revivre par le biais d'une quéte de sens prenant
forme a partir de 1'exploration de l’altérité du corps. Mais il semble que le corps ne
soit plus central dans la quéte qui s’élabore a partir de 1984, soit dans deux des trois
recueils du poéte écrits juste avant sa mort en 1985. Dans Kaléidoscope et le recueil
posthume Trivialités, 1'expérience de l'altérité corporelle, qui jusque-la s’offrait
comme moyen de renouveler le sens de l'existence, se voit enchassée dans une
exploration du processus mental par lequel le sujet tente de se soustraire a 'emprise
morbide du temps'. Cette nouvelle poétique doit étre mise en relation avec la
thématique des rapports érotiques constituant 1'un des moyens privilégiés par lequel
se déploie, avant comme aprés 1984, la quéte de sens. Ceci permettra de mieux
comprendre le rapport au temps chez Beaulieu ainsi que la spécificité de ces deux
recueils.

L'EROTISME KALEIDOSCOPIQUE DE LA CONSCIENCE

Si Kaléidoscope attire de prime abord I'attention sur la thématique du voyage, il ne
perd pas de vue pour autant la problématique récurrente des rapports érotiques.
Cependant, cette derniére y est autrement développée : alors que les recueils précé-
dents montraient un sujet vivant, au présent de 1"énonciation, des relations char-
nelles, Kaléidoscope met plutdt 1’accent sur le processus de remémoration des souve-
nirs érotiques, soit précisément sur le foisonnement de la conscience. L'écriture de
Beaulieu, qui trouve sa pleine maturation dans ce recueil, repose sur une nouvelle
poétique exacerbant le psychisme: les poémes, loin d’exposer une seule scéne dans

+ 4+ o+

1 Lexploration du processus mental ne caractérise pas le recueil Vu, pourtant écrit a la méme période. C'est la
raison pour laquelle cette étude n’en tiendra pas compte.
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un contexte intemporel, se caractérisent par 'usage du soliloque enchevétrant les
scénes et les pensées :

celle entre les jambes de qui
tu t’enfonces une fois
terminée la sonatine

pour violoncelle seul

[...]

attentive au frémissement

de ton épaule enfin nue

les dix-huit ans qu’elle affirme
s’appelle-t-elle ou non

Maria tu te souviens

de ton éclat de rire [...]

la fenétre capte le bruit

dune conversation tu n’entends
que la musique des syllabes
ol tu devines bonsoir

ou bonne nuit ou un prénom
de femme dont tu imagines

le visage illuminé

parmi les flots de néon

tu crains que le coeur

n’éclate entre tes cotes

[...] ce mouvement révé

qu’en ta main tu simulais
depuis bientdt quatre ans («entre autres villes 13», KA, 63-64).

Si, aux quatre premiers vers, le souvenir ancré dans la temporalité du présent installe
I'action dans le corps, la distance temporelle qu’induisent les vers «s’appelle-t-elle
ou non/Maria tu te souviens» replace aussitot la scéne évoquée a l'intérieur méme
du processus de remémoration. Celui-ci est lui-méme composé d’autres scénes qui
surgissent a la conscience, faisant éclater 'unidimensionnalité comme la souverai-
neté de la scéne premiére: «tu devines bonsoir/ou bonne nuit ou un prénom/de
femme dont tu imagines/le visage illuminé/parmi les flots de néon». La finale
«depuis bientdt quatre ans» concourt aussi a mettre I'accent sur le fil de la cons-
cience pluto6t que sur I"évocation d"un seul souvenir. En l'occurrence, ce que le poéme
cherche a montrer ne serait pas tant une scéne en particulier qu'un sujet pensant a
celle-ci et a tout ce qu’elle convoque et suscite, que ce soit d’autres souvenirs ou
d’autres pensées. C’est pour cela que 1'écriture, a partir de Kaléidoscope, se caracté-
rise par une langue référentielle, quotidienne, plutét que métaphorique: car elle
seule est a Iimage du flux de la conscience.

Cette nouvelle poétique de Beaulieu doit étre mise en relation avec la pré-
gnance de la mort contre laquelle tout son ceuvre s’érige. Car il semblerait que ce
qu’on nommera ici la « poétique du monologue intérieur» de Kaléidoscope agisse tel
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un contrepoids au rapport morbide au temps. L'écriture plus éclatée, plus sinueuse
que jamais, met en scéne le mouvement de la pensée qui, ainsi, déjoue I'appréhen-
sion de la mort, au sens ot prend toute la place, dans le poéme, un «corps a corps »
essentiellement mental avec le présent 2. Par cette illustration de la disposition men-
tale de I'étre qui, plus que le corps, décide de la teneur méme du présent, Beaulieu
explore ce qui fonde véritablement le rapport a l'existence. La spécificité de cette
posture énonciatrice est donc capitale; elle détermine I'enjeu des recueils Kaléidos-
cope et Trivialités, et les distingue du reste de 'ceuvre:

[...] tu examines

de nouveau les pages du magazine de la veille

en étalant ton mouchoir tu fermes les yeux

tu penses a celle & qui tu ne toucheras jamais [sic]

sans doute a I'inconfort du déplacement

au frottement du pantalon aux frélements

des deux hommes sous la marquise d"une heure

aux cheveux blonds du noir a tes dix-huit ans (KA, 20-21).

Le fait de préciser 'age du sujet lors de la scéne évoquée permet de déplacer
I"attention sur la conscience de ce « tu» qui, au présent de I"énonciation, n'a plus dix-
huit ans. Les poémes érotiques de Kaléidoscope se distinguent ainsi de ceux des
autres recueils par ce flux mental dont la caractéristique, comme chez tout un cha-
cun, est d’évoluer sans cesse dans un présent traversé a la fois de souvenirs et de
projections. Précisément, la thématique de l'érotisme se voit ici subordonnée a
I'exposition de la véritable teneur du présent, le plus souvent hanté, voire essen-
tiellement teinté par le passé:

la derniére fois sans savoir
que c’était la derniére

sans savoir que c’était

ce visage qui te reviendrait
tandis que seul tu vieillis
qu’a I'abri du temps tu
protéges en effacant ses rides
a volonté ses cheveux poivre
et sel sa bouche qui te brilait
la chair en escaladant

ses plis le doigt furetant

+ + +

2 Dorrit Cohn dirait quant a lui: «dans un monologue autonome, en l'absence de tout narrateur pouvant
intervenir dans la structure temporelle, le temps n’avance que par 'articulation des pensées les unes aux autres,
dans un mouvement uniforme et irréversible jusqu'a l'interruption des mots sur la page». (La transparence
intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de ’anglais par Alain Bony, Paris,
Editions du Seuil, 1981 [1978], p. 248)
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aux alentours du clitoris
et son superbe abandon («la derniére fois», KA, 59).

Dans cet extrait, le sujet se remémore un rapport érotique avec une femme qu’il
préserve «a l’abri du temps » — soit par le souvenir cristallisé —, « tandis que [lui au
contraire] vieilli[t] » dans la solitude. Le titre, qui reprend l'incipit, ajoute a I'enche-
vétrement des diverses temporalités, qui est inhérent a la nouvelle poétique de
Beaulieu : en insistant a priori sur un événement passé et terminé, ’auteur exacerbe
le tissu de temporalités dont est constitué le présent.

A cette exposition éclatée du temps liée a ’appréhension de la mort chez
Beaulieu doit s’ajouter le rapport a la souffrance existentielle. Car il existe un
rapport de cause a effet entre la perception du temps, celle de I’existence qui y est
liée, et la souffrance; entre I'événement méme de la conscience et le rapport au
temps que cette conscience induit chez Beaulieu : un rapport essentiellement souf-
frant. On croirait entendre la premiére noble vérité bouddhiste: «tout est souf-
france » de méme que Schopenhauer («la souffrance est le fond de toute vie3»).
Dés 1975, Pierre Nepveu avait rendu compte du singulier rapport au temps du
poéte en montrant bien comment celui-ci était lié a 'abandon de I'instant poétique
et de ce que Fernand Ouellette appelait le «langage de la Fulgurance *» au profit
du « propos presque monotone d'une conscience que dissout la durée®». Dans les
poémes de Beaulieu écrits avant 1984, la conscience fragmentée passant sans cesse
d'une temporalité a une autre brisait la conception habituellement linéaire du
temps, conception étriquée et non conforme a la temporalité dans laquelle évolue
véritablement I'étre humain. Avec la publication de Kaléidoscope, Beaulieu s'ins-
crit dans cette méme démarche, en la faisant progresser d'un cran. Car s"il est tou-
jours question de montrer le «foisonnement temporel [...] qui épouse plutét le
foisonnement du monde lui-méme et de I'étre qui s’y débat®», il s’agit de le faire
maintenant a partir d'une conscience seule et non a partir d'un dialogue entre le
sujet et un (ou habituellement une) autre, comme par exemple dans cet extrait de
Charmes de la fureur:

tu n’avais pas le geste froidement calculé

ce jour d’octobre ot tu m’enchantais

mais il parle trop celui qui t'écrit ces mots
trop de temps coule entre ses mains (CH, 22).

+ + +

3 Arthur Schopenhauer, Le vouloir-vivre, Iart et la sagesse, Paris, Presses universitaires de France, coll. « SUP»,
1970, p. 174. Selon le philosophe, « tout désir nait d'un manque, d'un état qui ne nous satisfait pas; donc il est
souffrance, tant qu'il n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée; elle n’est que le point de départ
d"un désir nouveau» (p. 173). La conception de la vie en tant que souffrance de Schopenhauer, qui reprend dans
ses grandes lignes celle du bouddhisme, pourrait éclairer la thématique des poémes érotiques de Beaulieu, au
sens ot I'on peut effectivement voir dans celle-ci l'inscription sous-jacente d'une insatisfaction. 4 Fernand
Ouellette, cité par Pierre Nepveu, «Le poéme inachevé», Etudes francaises, vol. XI, n° 1, février 1975, p. 56.
5 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 56. 6 Ibid., p. 59.
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Dans Kaléidoscope, le projecteur est pour ainsi dire braqué sur la conscience telle
qu’elle fonctionne le plus souvent au présent, sautant sans cesse, et de facon désor-
donnée, du passé au présent au temps de l'imaginaire :

la plupart du temps je lis

mal ce regard qu’on a sur moi
j'interromps l'influx en portant
ailleurs mon attention

je feins de ne pas I'apercevoir
j’apprends des années plus tard
qu’on tentait d’offrir son profil
a ma lumiére que j’ignorais

le surcroit d’empressement
mes mains choisissent

parmi les peaux qui les élisent
leurs centres d’attraction

quels que soient par ailleurs

la conversation le niveau

de connaissance de soi dis-tu
pénétre-moi («6», KA, 31).

Le dialogue qui clot le poéme n'illustre pas une conversation avec une femme, mais
bien le processus mental par lequel le sujet se crée son propre univers, constitué des
multiples scénes logées dans sa mémoire. La poétique de Beaulieu se discerne par
cette assertion premiére du poéme selon laquelle «la plupart du temps [...] [le sujet
porte] ailleurs/[son] attention ». Ailleurs, ¢’est-a-dire non pas sur une scéne particu-
liere mais bien sur le flux de la conscience. De plus, la coupure et la syntaxe parti-
culiéres, qui, en déjouant la prévisibilité de la lecture, mettent en évidence son jeu
continuel avec les temporalités, dévoilent ’absence de fixité de la conscience. Tel est
de fait ce sur quoi repose le poéme qui suit ce flot allant du présent au passé et a un
autre passé plus lointain, avant de revenir au présent, pour se terminer ensuite par
«pénétre-moi», un vers qui peut étre interprété soit comme une projection dans
l'imaginaire, soit comme un fait passé mais revécu dans le présent du souvenir. La
numeérotation utilisée en guise de titre de poéme, par exemple le numéro «6», con-
court a la mise en relief du processus mental, le dessein étant ici de montrer qu'il
s’agit 1a d'un cheminement de la conscience parmi d’autres et par conséquent d'une
avenue comme une autre du poéme. Ce faisant, Beaulieu s'inscrit dans une posture
postmoderne de rupture non seulement parce qu’il s’éloigne de l'esthétique de
l'instant poétique typique du surréalisme et, plus prés de nous, des poétes de 'Hexa-
gone’, mais aussi parce qu'il transgresse 1'absolue unicité du poéme et sa tradition-
nelle raison d’étre. Ainsi peut se comprendre Kaléidoscope, dont le titre renvoie au
projet spécifique d’illustration du processus de conscience: un éclatement, de

+ 4+ +

7 Tel que le soulignait Pierre Nepveu, loc. cit.
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multiples directions fluctuantes, un prisme par lequel se percoit la réalité. A l'instar
de la conscience qui jamais ne s’arréte sur une seule image, chaque poéme présente
une surimpression d’instants. Beaulieu met ainsi en lumiére ce qui fonde le rapport
a l'existence, soit le fait de voir la réalité a partir de ce filtre du passé qui détermine
la conscience:

et tu ne lui destinais

qu’une seule balle explosive
avant de prendre la fuite

parmi les rues désertées

de la ville ot sans répit

I'instant te poursuivait (KA, 78).

La lucidité du poéte face a I'emprise que peut avoir le passé sur I'existence présente
est ici notable, car c’est bien «1l'instant » qui revient « poursuivre » le sujet, alors qu’il
s’imagine tuer sa compagne. De plus, 'utilisation de I'imparfait pour relater ces deux
temps du passé concourt a faire ressortir le flux de la conscience, et montre ainsi le
déroulement subjectif des faits sans en présenter le début ni la fin.

Examinons cette emprise du passé et son rapport a la souffrance chez Beaulieu
en regard de deux conceptions du temps ayant déja été observées en littérature
québécoise moderne par Pierre Nepveu: d'une part, «une temporalité quotidienne,
répétitive, aliénante, et d’autre part une temporalité cataclysmique, qui marque en
fait la mort du temps, son écrasement dans une simultanéité abyssale ®». Si le rapport
a la temporalité du poéte peut de fait se classer a priori sous la conscience angois-
sante de la répétition et de l'aliénation qui y est inhérente, il cache, voire sous-
entend un autre rapport. Se situant a 1'opposé de celle dont rendait compte par
exemple le projet poétique d”Apollinaire (une temporalité pour l'essentiel caracté-
risée par la vitesse), la temporalité beaulieusienne se définit par son surplus de
longueur. En d’autres mots, dans nombre de poémes de Beaulieu, le temps est essen-
tiellement trop long. Trop long parce que sorti de l'éternité pléniére de la non-
conscience et ainsi essentiellement souffrant. Chez Beaulieu, la souffrance existe
parce qu’elle est le résultat de la venue de 1'étre a la conscience, et la conscience ne
peut surgir qu’en faisant, pour ainsi dire, naitre le temps. L'essence de 1'étre est
fondamentalement, de par sa conscience, souffrance, et la manifestation premiére de
cette souffrance est sa conscience du temps. Il n"y a donc pas d’issue possible :

[...] le temps

qui ne passe jamais

assez vite et passera
sans que tu le voies
venir en cet espace

+ 4+ o+

8 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 80.
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vide ot Dieu déja
ne t’entend plus (KA, 129)

ou ailleurs:

quand les mots ne s’offriront plus
ni les visions saisies dans leur
déchirante proximité

leur approximation

ni I'étape suivante du voyage

et chaque fois tu te demandes

a quoi bon voir demain (KA, 71).

La mort, présente dans l'existence en tant que souffrance, ne s’appréhende
pas, chez le poéte, comme ce qui lui permettrait de sortir de sa conscience — et donc
de la souffrance. Si 'on peut dire que tout 1'ceuvre de Beaulieu réside dans une
aspiration a vivre I'éternité silencieuse de la non-conscience (la o «les mots ne
s’offriront plus»), il faut aussi comprendre que ce désir de sortir de ce «temps/qui
ne passe jamais/assez vite» ne se peut concevoir que par la conscience. Ou alors,
comme le dirait Schopenhauer, «dans la connaissance de soi une fois atteinte,
affirmation et négation du vouloir-vivre?»; ce double mouvement de conscience
caractérise le poéte:

tu sens en toi la nostalgie

quelque sentiment de l'irrémédiable

en apercevant a travers les fissures

dans I'asphalte les rails des trams

d’alors tu saisis de ce tout autre toi

des bribes des fascinations des extases

ton désir de solitude ton insatiable

curiosité ton bien-étre de toujours (KA, 125).

De la part d’'un poéte ayant donné tout au long de son ceuvre la voix a la
souffrance existentielle et physique, le «bien-étre de toujours» surprend de prime
abord. Mais il peut se comprendre dans l'optique, justement, de la poétique du
monologue intérieur qui, tels «les rails des trams/d’alors », fait rejaillir de la mémoire
«des bribes des fascinations des extases». En d’autres mots, cette poétique qui, en
puisant dans le passé, permet de faire revivre «ce tout autre [soi] », agit tel un
reméde au «sentiment de l'irrémédiable ». Mais c’est un remeéde, une affirmation du
vouloir-vivre qui chaque fois est contrebalancée par sa négation. Si «1'instinct sexuel
en général [...] n’est, en soi et en dehors de toute manifestation extérieure, que la

9 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 28.
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volonté de vivre'°», on ne peut que constater que cette volonté de vivre exposée
dans les poémes érotiques est constamment niée, en quelque sorte, par le «désir de
solitude » du sujet de Kaléidoscope 'amenant a privilégier la compagnie de sa cons-
cience au détriment des relations interpersonnelles: «le décor ot tu vas/te cloitrer
davantage/et toujours davantage » (KA, 114).

En fait, le flux kaléidoscopique des images érotiques constitue le mécanisme
par lequel le sujet tente d’oublier la souffrance sous-jacente & la conscience du
temps. C’est la raison pour laquelle celui-ci, a partir de Kaléidoscope, privilégie « son
propre cinéma''» au détriment des rapports interpersonnels ou, autrement dit, la
raison pour laquelle 1’écriture favorise 1'exposition de la conscience plutét que celle
des rapports interpersonnels. Chez Beaulieu, le monologue intérieur, que Dorrit Cohn
a bien vu comme étant « par définition, [...] un discours qui ne s’adresse a personne,
une agitation verbale purement gratuite, hors de tout projet de communication 2»,
montre un sujet qui se tourne résolument vers lui-méme et s’enferme. Tel est ce
qu’on peut lire dans le dernier poéme du recueil :

que vas-tu chercher la
s’'inquiéte le personnage

tu attends que j'aie terminé
mon numeéro tu rentres
chez toi dormir

[...]

de I'autre coté de I'épaisseur
des murs tu entreprends

le compte @ rebours des ans

qu'il te reste a vivre [...]

tu t’enfonces

dans ta journée I’espoir

aidant qu’elle aboutisse

au plus vite [...]

les mots dont tu ne cesses pas

de te nourrir avec avidité

Jje les retourne qu'ils fracassent

tes illusions tes certitudes

et tu dis qu'il s’agit 1a d’un jeu (KA, 150).

+ + +

10 Ibid., p. 166. Schopenhauer souligne. 11 Ainsi le formule Claude Nougaro, dans sa chanson « Le cinéma ».
Voir Une soirée avec Claude Nougaro, Philips, 1969. 12 Dorrit Cohn, op. cit., p. 254. Dans le contexte de son
analyse du soliloque de Pénélope dans Ulysse de James Joyce, le sens de «purement gratuite » renvoie a une
action sans finalité ou sans but. Il n’en est pas de méme dans les monologues intérieurs chez Beaulieu, qui ont
justement comme finalité de contrer la souffrance existentielle.
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Tout est la: le désir d'isolement, la conscience souffrante du temps vécu comme
étant trop long et le soliloque. Plus encore, il y a dans ce poéme qui cl6t le recueil
une affirmation constituant la pierre angulaire de 1’ceuvre de Beaulieu, soit 'incon-
tournable confrontation avec l'altérité; celle, ici, du langage reflétant celle de I'étre:
«les mots dont tu ne cesses pas/de te nourrir avec avidité/je les retourne qu'ils
fracassent/tes illusions tes certitudes ». C’est donc dire qu’il s’agit du méme processus
de quéte de sens qui, dans les recueils précédents, s'érigeait a travers la confron-
tation avec l'altérité du corps. Cette quéte, salvatrice car déstabilisant la souffrance
identitaire, se retrouve donc calquée par ce tourbillon de la conscience amenant
chaque fois le sujet a vivre autre chose que sa douleur existentielle. Par le moulinet
des paroles, le sujet cherche a retrouver cette déstabilisation régénératrice provo-
quée par la rencontre de son altérité mentale. Le dialogue entre le «tu» et le «je»,
en tant que deux des (multiples) voix de la conscience, a pour but non pas de com-
bler la solitude, mais bien de combler, pour ainsi dire, la conscience. « Et tu dis qu’il
s’agit Ia d’un jeu. » Oui, un jeu, tel est le propre de la nouvelle poétique de 1'auteur,
qui sans cesse fait tourner un flot d'images érotiques, le jeu d’un étre compulsif qui,
aux rapports interpersonnels, privilégie dorénavant l'enfermement et 1'écriture,
I’écriture de I'enfermement : « ton unique passion ta folie/n’exigent-elles pas de toi/
ce cOté casanier qu’on te reproche/de plus en plus fréequemment» (KA, 114).

UNE POETIQUE DE L'ENFERMEMENT

En regard de la poétique du monologue intérieur, Trivialités prolonge le travail
amorcé dans Kaléidoscope. Les poémes de cet ultime recueil mettent aussi en
évidence le processus mental d'un sujet (vraisemblablement biographique) se déve-
loppant sur fond de souffrance liée a la conscience du temps et menant, dans une
moindre mesure ici, a des souvenirs érotiques :

50

le moment venu de prendre congé

j’aimerais que 1’on disperse mes cendres

dans le fleuve que j’aurai si peu vu

sinon comme un obstacle & traverser

sur la route de Québec oti m’entraine

la mémoire du corps et I"appétit

qu’éveille encore en moi cette Marie

aux cuisses blondes longuement léchées (TR, 50).

Avec Trivialités, Beaulieu s’enfonce dans sa conscience. Ce faisant, les rapports
érotico-amoureux typiques de son ceuvre cédent plus souvent qu’autrement la place
a l'exposition d'une nouvelle relation: celle du poéte avec son poéme. Dans ces
poémes posthumes, Beaulieu écarte tout ce qui pourrait le distraire du flux de la
conscience et se tourne pour ce faire exclusivement, voire amoureusement, vers sa
poésie, a qui il s'adresse directement, en lui prétant méme des intentions: «que je
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sois amoureux de toi te touche/a peine ne choisis-tu de I'ignorer/par peur d’étre de
nouveau délaissée » (TR, 47). Ainsi fidéle & lui-méme — 1’expression ne pourrait étre
mieux choisie ici —, Beaulieu, dans sa volonté d’exposer le fil de sa conscience,
recherche en fait cet autre déstabilisateur nécessaire a sa quéte de sens. Car la
relation amoureuse du poéte avec la poésie ne peut que l'exposer, tel un miroir, a la
relation avec sa propre altérité 13:

depuis deux ans que je coupe les ponts
quand on ne m’offre rien d’autre qu'un corps
disponible un soir ou deux par quinzaine

et je préfére aller a ta rencontre

poéme qui distilles tes surprises (TR, 33).

A cet autre féminin des relations érotiques des précédents recueils se substitue ici
l'autre de la conscience, cette voix du poéme «qui distill[e] [s]es surprises» et qui
seule pourra véritablement rendre compte du processus d’écriture du poéte. Si, dans
Kaléidoscope, le sujet exacerbe les méandres de la conscience de facon a oublier sa
souffrance, dans Trivialités, il veut d’abord se confronter a sa propre altérité mentale,
a ce qui peut s’avérer source de non-sens, mais qui, aussi, constitue 1’avancée la plus
proche de la non-conscience a partir de laquelle ni le temps ni la souffrance
n’existent. Beaulieu pourrait en fait répéter, avec Schopenhauer: « Pourquoi le rien
n’est-il pas plutét que le monde *?» Car le rien qui exclut, chez le philosophe, la
conscience, ne se recherche-t-il pas dans I'altérité de la conscience qui surgit dans les
poémes-soliloques ? L'ultime quéte de sens du poéte résiderait ainsi dans ce désir de
s’exclure de la souffrance par la mise en abyme de sa conscience que recéle 1'écriture
du poéme:

constatons que tu t'amendes poéme
avant de poursuivre chaleur quel mot
délicat pour dire autrement les choses

et faisons donc fi de cette enveloppe

qui nous méne vers le champ théorique
et le déboitement de tes structures

enfin bref pas de quoi fouetter un chat
les chiens aboient la caravane passe
parait-il et rien ne sert de courir (TR, 46).

A l'image du labyrinthe débouchant plus souvent qu’autrement sur une impasse, le
fil de la conscience dans Trivialités renvoie a la vacuité du poéme, a laquelle ne peut

+ 4+ +

13 Cette relation fondamentale avec sa propre altérité correspond a la définition que donne Jean-Michel
Maulpoix du sujet lyrique : « Cette créature hybride et fantomatique répéte en effet volontiers: “On n’est pas
seul dans sa peau”.» «La quatriéeme personne du singulier», dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 152. 14 Arthur Schopenhauer, Sur la religion, Paris,
Flammarion, 1996, p. 32. Schopenhauer paraphrase ici Leibniz.
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répondre que la vacuité de I'étre. Si on peut ainsi affirmer que Beaulieu aura mené
sa quéte de sens jusqu’au bout, jusqu’a cette extrémité sans fin qu’est l'altérité du
non-sens et de la non-conscience, peut-on du méme coup avancer que le poéte s’est
libéré de sa souffrance existentielle, & I'image de la conception schopenhauerienne
du pouvoir salvateur de I'art et de la littérature ? A vrai dire non, et cela est con-
forme a la conception beaulieusienne du temps et de la conscience qui sont inélucta-
blement liés a la souffrance:

mais je n'insiste pas sur tes soixante
cigarettes par jour les deux cent
vingt-deux qu’a la douzaine tu gobais
pour éloigner dés le réveil I'idée
méme d'une hypothétique migraine
et pas davantage sur ce haschisch

ou tu me retrouves soir aprées soir
avec un sentiment mélé de crainte

et d’adulation ni sur ta patience
muette des longues nuits de silence
quand tu ne sais plus trop comment m’entendre
ni sur ta facon de somatiser (TR, 6).

S’il est une des qualités indéniables du poéte vis-a-vis de sa propre démarche, c’est
bien sa lucidité. Lucidité face au néant dans lequel il enferme la poésie, qui est a
I'image de son propre enfermement : « et je sais que je suis a peu prés seul/poéme a
vivre avec toi la passion/méme quand tu m’auras dilacéré » (TR, 38). Au cceur de son
rapport souffrant au temps, le poéte bascule, avec Trivialités, dans le trou noir de la
conscience. Et il n"y avait que la mort pour I’en libérer.

On pourra étre frappé par I'apparente différence entre cette lecture dyspho-
rique et celles qui, en retournant la désespérance ontologique en ressources créa-
trices, ont permis I'invention de la littérature québécoise. Mais a y regarder de plus
preés, elle ne les contredit pas : elle se situe plutdt sur un autre plan. L'ceuvre poétique
de Beaulieu se caractérise également par cette dominante existentielle et créatrice
qu’est le non-étre, mais sa poétique a ceci de particulier qu’elle tend tout entiére
vers lui. Poétique qui investit le non-étre en tant que seul reméde a la souffrance,
tout en assumant cette contradiction dans les termes qu’est la tentative d’investir le
non-étre par le langage.
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