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ROMAN
Comment juger le monde ?

+ + +

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université Simon Fraser

Comment juger le monde? A cette vaste question, piégée il va sans dire, les trois
romanciéres présentées ici ne proposent pas vraiment de réponses. Rappelons
d’emblée que le verbe «juger» posséde un double sens: il renvoie au fait d’exercer
son jugement, de dire ce qui est, de donner un avis éclairé sur des questions com-
plexes et tortueuses, mais il signifie aussi, et de plus en plus, faire le procés d’autrui,
parfois durement, parfois opinidtrement, sans avoir pris part de maniére directe aux
événements dont on se fera le juge extérieur. Si le genre romanesque ne prétend plus
a l'exhaustivité et a l'objectivité depuis plus d'un siécle, s’il a renoncé aux grands
déploiements réalistes des comédies humaines, il n’en demeure pas moins juge de
son temps et de ses lieux, fictifs ou réels. Les trois ceuvres abordées dans cette chro-
nique jugent en effet leur monde, se situent par rapport & des idéologies contem-
poraines et a des discours sociaux dominants. Entre juger et juger, s'imposent parfois
de troublants écarts.

+

Les récits de Mordecai Richler, dont The Apprenticeship of Duddy Kravitz,
St. Urbain’s Horseman, The Street et, plus récemment, Barney’s Version' qui se
déroulaient tous en partie dans le Mile End, présentaient, parfois sur le mode
satirique, le portrait de ce que fut autrefois le vibrant quartier juif de Montréal. Dans
Aaron? d"Yves Thériault et dans Babel, prise deux? de Francine Noél, la communauté
juive hassidique a également &té mise en scéne, fascinait et rebutait a la fois tant elle
semblait évoluer dans un monde paralléle, parfaitement étrangére au mode de vie de
ses voisins francophones. Presque absente de la littérature québécoise contem-
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1 Mordecai Richler, The Apprenticeship of Duddy Kravitz, Toronto, Mclelland and Stewart, coll. « New Canadian
library », 1969; id., St-Urbain’s Horseman, Montréal et Toronto, McClellans and Stewart, 1971; id., The Street,
Toronto, Mclelland and Stewart, 1969; id., Barney’s Version, Toronto, Alfred A. Knopf Canada, 1997. 2 Yves
Thériault, Aaron, Québec, Institut littéraire du Québec, 1954. 3 Francine Noél, Babel, prise deux ou Nous
avons tous découvert ’Amérique, Montréal, VLB éditeur, 1990.
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poraine, cette communauté a pour ainsi dire inspiré le deuxiéme roman de Myriam
Beaudoin, Hadassa ?, lauréat du Prix des collégiens 2007. Cette ceuvre se distingue
de la production littéraire actuelle en ce qu’elle plonge littéralement dans un autre
univers culturel, tente d’en cerner les meeurs sans pour autant renoncer aux plaisirs
de la fiction.

Alice, jeune diplomée universitaire, a été engagée pour enseigner le francais
dans une école hassidique pour jeunes filles. Dés son arrivée, les autres professeures
non juives lui conseillent de ne pas espérer se faire aimer de ses éléves: « [S]urtout
ne pas me faire d’illusions, je ne serais jamais leur amie, ni leur confidente.» (13) Et
pourtant, la jeune Alice saura intéresser celles qui,

[d]epuis la maternelle, [...] apprenaient que les professeures de francais n’étaient
pas juives, qu’elles vivaient autrement et qu’il était strictement interdit de s'inté-
resser a leur vie, pas de questions, pas de curiosité. De la méme facon, elles devaient
demeurer discrétes, ne pas dévoiler les cérémonies de la synagogue, ne pas traduire
des versets des livres sacrés, et surtout, ne jamais discuter de Dieu devant des non-
juifs (25).

Au fil du récit, enseignante et éléves en viennent a partager des «secrets de
juifs» et de non-juifs, développent une amitié sincére qui repose également sur le
plaisir commun de la lecture. Dans cette école ot les jeunes filles apprennent surtout
a analyser les discours des livres bibliques et ot la fiction n’a jamais eu droit de cité,
Alice s'improvise bibliothécaire. Elle obtient un budget de cinq cent dollars, une salle
mal chauffée et parvient a réunir quelques livres, toujours soumis & I’évaluation
d'un comité de lecture strict. Devant l'intérét grandissant de ses éléves pour les
Schtroumpfs et autres histoires inventées, elle se permet de leur lire des livres non
censurés, empruntés a la bibliothéque publique. Rien de trés menacant, des Martine
dévoilant les «jambes nues et péche» (82) de I'héroine, montrant des clochers
d’église et mettant en scéne de chastes baisers. Parmi les éléves de sa classe, c’est la
petite Hadassa, «enfant-princesse» fragile et spontanée qui saura toucher le plus
profondément Alice.

Sans donner dans les bons sentiments ou dans ’angélisme, Myriam Beaudoin
ne cesse de souligner la difficile communion des membres des deux communautés.
Si Alice est appréciée de ses éléves, si on l'invite par politesse au mariage de la
secrétaire Rifky, elle ne saurait entrer réellement dans le cercle des intimes. Le climat
de camaraderie comme la chaleur et la familiarité qui régnent dans sa salle de classe
sont voués a disparaitre ultérieurement. Lorsqu’elles auront célébré leur Bat Mitzva,
Hadassa et ses amies n’auront plus le droit d’adresser la parole aux non-juifs. Récit
d’une découverte, d'une amitié réciproque, Hadassa est aussi le roman de la perte et
de la désillusion.

La force du roman de Myriam Beaudoin réside également dans le portrait
réaliste et vivant qu’elle offre du Mile End. A travers I'idylle du Polonais Jan et de
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4 Myriam Beaudoin, Hadassa, Montréal, Leméac, 2006, 196 p.
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la juive hassidique Deborah, unis par un amour platonique, Beaudoin raconte aussi
I'histoire d'un quartier d’immigrants devenu le lieu de prédilection d’une certaine
bohéme intellectuelle et bourgeoise. Une épicerie, un café, des rues — Saint-Viateur,
Jeanne-Mance, Waverly —, font du quartier un lieu habité. En parcourant le Mile
End romanesque de Beaudoin, on pensera au Plateau des Chroniques de Michel
Tremblay et aussi aux topographies urbaines de Richler. Certes, 1'histoire d’amour
entre Jan et Deborah rappelle & bien des égards Roméo et Juliette (ou, pourquoi pas,
Two Solitudes ) et ne surprend guére. Tous les clichés y sont: impossible communi-
cation, troublants échanges de regards, lettres romantiques, rencontres furtives et
pudiques dans les ruelles et les parcs. Cette histoire n’en demeure pas moins tou-
chante et raméne a un idéal évanescent, a une forme de pureté amoureuse qui
n’inspire que trés rarement les auteurs contemporains.

Une rencontre entre une jeune enseignante et une enfant issues de cultures
différentes, un quartier multiethnique ot se croisent des personnages attachants,
une histoire d’amour impossible, tous ces éléments permettront au roman de
Beaudoin d’entrer assez rapidement au panthéon des ceuvres représentatives de la
réalité montréalaise contemporaine. Hadassa, néanmoins, ne donne guére dans la
rectitude politique et refuse de livrer un portrait strictement euphorique des rela-
tions interculturelles. La retenue de la narration, qui va de pair avec une certaine
sobriété stylistique, y contribue. Beaudoin réussit a exposer les différences cultu-
relles sans pour autant les intégrer a un plaidoyer bonententiste. Elle refuse tout
autant les jugements hatifs que la fausse représentation, et préfére suggérer une
réalité fuyante et complexe plutét que d’en dévoiler tous les mystéres.

Le r6le des femmes dans la communauté hassidique — sujet litigieux et
délicat, s'il en est — constitue l'un des thémes principaux du roman. Des passages
en anglais, issus des monologues intérieurs de Deborah, font ressortir le code de
conduite rigide auquel doivent se conformer les femmes mariées: «perfumed in
extreme moderation » (89), « walking in a quiet manner which does not attract undue
attention» (119), «converse in a quiet, modest way » (178). Les priéres, les rituels,
les discours tenus par les éléves sur leur futur réle de meéres et d’épouses, tout
comme l'attitude générale des femmes hassidiques cotoyées par Alice, confirment
I'importance de ces régles de bienséance féminine. Méme si la narratrice souhaite
parfois rejoindre ses éléves et vivre comme elles, par excés d’empathie pourrait-on
dire, la communauté hassidique ne ressort ni embellie ni noircie de ce portrait roma-
nesque. Elle est plutot tenue en respect, vue et décrite avec une certaine pudeur.
Certains lecteurs trouveront sans doute redondants les passages explicatifs, sorte de
gloses pédagogiques vouées a expliquer les rituels et les fétes hassidiques. Grace aux
interventions ponctuelles de Yitty, Perle, Blimy, Hadassa, et aux questions de leur
enseignante Alice, 'on apprend ce que signifient le soukkhot, le shabbat, le bar
mitzva, le bat mitzva, le pourim, la kascherisation. Néanmoins, Hadassa reste éloigné
de I'enquéte ethnologique et n’abandonne jamais tout a fait le territoire de la fiction.

+ 4+ +

5 Hugh Maclennan, Two Solitudes, Toronto, Macmillan of Canada, 1957.
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Il renoue, me semble-t-il, avec une certaine tradition narrative, plus réaliste et moins
narcissique sans doute, qui confére au roman le pouvoir d’inventer des histoires, des
étres et des mondes.

+

Fort éloigné des portraits de groupe, le dernier roman d’Aude se présente plutot sous
la forme d’un journal intime. Chrysalide® relate le parcours de Catherine, une ado-
lescente vaguement rebelle qui remet en cause son héritage familial et réfléchit au
role social qui lui a été attribué. Le récit respecte en cela les régles canoniques du
genre et donne a lire les tourments et les émois d'une jeune femme en formation. Dés
l'incipit, Aude donne le ton. Son héroine, alors dgée de 22 ans, raconte comment elle
a voulu rompre de maniére radicale et violente avec son milieu familial lors de son
quatorziéme anniversaire : « Le premier geste que j'ai fait pour me redonner vie a été
de me suicider.» (16) Elle ajoute un peu plus loin: «Mes parents n’ont alors rien
compris a mon geste. Moi non plus, d'ailleurs, et cela, pendant longtemps. » (16) Son
geste, inexplicable, bouleverse I'ordre précaire que la famille, le milieu et les amis
avaient réussi a établir, et donne lieu & une réflexion soutenue sur la fausseté des
relations d’amitié et sur la recherche effrénée du bonheur. Sans adopter le ton révolté
des personnages de Réjean Ducharme, Catherine en arrive a des conclusions simi-
laires. Elle s’en prend a la société de consommation qui transforme les sujets en
objets, les menant, parfois malgré eux, au conformisme et a l'oubli de soi. A la
maniére de Bérénice Einberg, Catherine remarque que le fondement des relations
humaines n’est plus le verbe étre, mais le verbe avoir: «Je frimais, nous frimions tous,
pour maintenir I'image avantageuse que nous avions adoptée et qui nous servait de
passeport, parfois d’identité. » (18) La suite du roman porte plus particuliérement sur
les thémes de la découverte et de la conquéte de soi. 'engagement social, les études,
le deuil d'une relation amoureuse, la réconciliation avec les parents constituent les
passages obligés de ce récit initiatique aux allures parfois trop sages.

La violence contenue du premier chapitre — fort convaincant, soulignons-
le — céde en effet sa place a des aveux plus banals. Des rengaines adolescentes, vues
et revues dans plusieurs ouvrages intimistes parus ici comme ailleurs, traversent
Chrysalide : 1a narratrice a peur du vide et de la solitude, elle se sent vulnérable, elle
ne souhaite pas ressembler a ceux qu’elle critique et dénonce. Comme le suppose le
genre du journal intime, elle analyse et explique ses moindres sentiments et émo-
tions, ce qui donne souvent lieu a des remarques explicatives inutiles. A propos de
sa rupture amoureuse, elle écrit : « On était deux enfants blessés qui avaient peur de
devenir des adultes, de souffrir, de tomber dans des piéges de toutes sortes. » (96) Sa
meilleure amie Justine «a collectionné les salauds » parce qu’elle confondait posses-
sivité jalouse et amour véritable. Ses parents ont colmaté les failles et les bréches,
car ils ne savaient pas comment vivre en dehors des régles tacites imposées par leur
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6 Aude, Chrysalide, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels», 2006, 152 p.
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milieu. Réductrices et convenues, ces lectures psychologisantes transforment les
personnages romanesques en porteurs de pathologies sociales largement répandues.
Le lecteur n’a plus la liberté de deviner et de construire le sens, car il sait tout, littéra-
lement. Pire, le lecteur s’ennuie.

Les conflits générationnels sont évidemment au cceur du roman. Malheu-
reusement traités de maniére manichéenne, ils se présentent sous la forme de rela-
tions binaires. Les parents sont devenus des bourgeois, habitent un condo ot «ca
sent les faux riches a plein nez» (74), s’entourent d’objets luxueux qui ne leur res-
semblent pas afin de masquer leur malaise affectif et existentiel. L'adolescente,
quant a elle, refuse de cautionner leurs valeurs superficielles en adoptant un mode
de vie et des opinions apparemment opposés aux leurs. En bonne héritiére, la jeune
fille revoit cependant ses jugements passés vers la fin du récit, encouragée par
I'ouverture nouvelle de ses parents. Telle la chrysalide du titre, elle vit une méta-
morphose, «se transforme lentement en femme » (136).

Difficile de ne pas se demander quel était le dessein secret d’Aude. Se cache-
t-il autre chose sous cette prose transparente, presque sans relief, linéaire et prévi-
sible & souhait? Ot sont la cruauté et le trait d’esprit, allusifs et précis comme un
scalpel, auxquels nous avait habitués I'auteure dans ses courtes nouvelles ? Sil’on ne
doute pas de la sincérité du personnage de Catherine, si l'on accepte de croire en ses
confidences adolescentes, on a par contre du mal a accepter la fin heureuse, le ton
léger et la transformation radicale de I'héroine. Contrairement a La memoria de
Louise Dupré, livre d’accompagnement cité abondamment par Aude dans son roman,
Chrysalide raméne trop souvent a une forme primaire de narcissisme et a un opti-
misme de bon aloi.

+

La critique, mais aussi le lectorat, peuvent parfois étre cruels envers les jeunes
auteurs qui ont publié une premiére ceuvre prometteuse. Leur second roman sera
attendu, scruté, examiné et, s’il ne parvient pas a convaincre autant que le premier,
jugé indigne d'un talent qui semblait pourtant indiscutable. Pire, 'on pourra méme
se demander si vraiment il y avait quelque chose dans I'ceuvre antérieure, comme si
un premier succés trop éclatant pouvait voiler une possible supercherie littéraire.

Le premier roman de Clara Ness, Ainsi font-elles toutes a connu un certain
succés d’estime. Qualifiée de sollersien par plusieurs critiques, il avait méme été
retenu parmi les ceuvres finalistes pour le Prix littéraire des collégiens 2006. Genése
de I'oubli’, le second roman de I'auteure, n’a pas su satisfaire les attentes des lecteurs
et a été peu commenté dans les principaux quotidiens quéhécois.

Ce roman relate deux histoires paralléles qui finiront par s’entrecroiser, et
s’articule plus particuliérement autour des thémes de la quéte et du rejet des
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7 Clara Ness, Ainsi font-elles toutes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels», 2005; id., Genése de I'oubli,
Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2006, 116 p.
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origines. Hadrien, chauffeur de taxi & Québec, est issu d'une illustre famille pari-
sienne et lutte depuis I'enfance contre I'empire d'un pére narcissique et égocentrique
qui « parlait de sa douleur de vivre, du sacrifice que représentait le métier d’artiste,
de ce don de lui-méme qu’il offrait & I'humanité» (19). En s’exilant, le fils a cru
pouvoir échapper aux filiations généalogiques qui I’emprisonnaient naguére afin de
se reconstruire une vie et une identité nouvelles en terre étrangére. A la mort de son
pére, il sera toutefois contraint de retourner en France pour affronter une derniére
fois le spectre de celui qui l’avait tyrannisé et humilié. Les funérailles seront I'occa-
sion d'une ultime réunion et permettront a la famille de fermer «le cercueil de la
honte et du rejet» (66). Ariane, la conjointe québécoise d’Hadrien, est issue d'une
famille anonyme, sans mémoire, composée d’«étrangers du sang» (75). Habitée par
le désir d'une continuité, elle tente de se composer une histoire filiale en revisitant
ses albums de photos. Au fil du roman, Hadrien et Ariane recréent une cellule fami-
liale, soudés par leur amour commun pour leur fille Lili et leur volonté de trans-
cender, d'un coté, le trop-plein de mémoire et, de l'autre, I'absence de souvenirs.

Composé de deux parties distinctes, intitulées respectivement « Hadrien» et
«Ariane», le roman confronte les points de vue des personnages pour mieux livrer
une version apparemment objective de leurs drames respectifs. Ecrit a la troisiéme
personne, il renoue avec 1’omniscience réaliste tout en dévoilant assez fréequemment
les secrets et les envies intimes des deux héros. Le style et l'intrigue de Genése de
I'oubli comportent des maladresses et des problémes qui affectent autant la narration
que les dialogues. A vrai dire, I'ceuvre sonne faux, enchaine des événements prévi-
sibles, tente de conférer une profondeur a des personnages plus ou moins intéres-
sants et aurait dd dormir quelques mois de plus avant d’étre publiée. Ness, qui plus
est, s'attache a l'aspect extérieur des étres et des choses et condamne trop rapide-
ment ceux qui lui déplaisent. Du baby-boomer nostalgique des grandes actions
collectives des années 1970 qui n’entend rien a la réalité contemporaine, a la « pouf
de cent kilos arborant un maquillage impeccable» (41), en passant par les parents
banlieusards et satisfaits, les personnages secondaires sont maltraités, comme si leur
présence irritait le narrateur et les personnages de la fiction.

Comme dans Chrysalide, les conflits générationnels occupent le centre du
roman. Mais ils sont ici encore plus caricaturaux. Les jugements portés sur la
banlieue ne réussissent pas a transcender le simple mépris voué & ceux qui ont choisi
une autre vie. L'auteure la regarde avec trop de sérieux et n’arrive guére a faire
ressortir le c6té carnavalesque, burlesque de la banlieue. Elle se contente de rous-
péter en soulignant les faits les plus évidents, soit la laideur des lieux, ’homogénéité
des moeeurs et des attitudes, le kitsch et le conformisme des banlieusards: « Elle avait
grandi dans ce que I’ Amérique avait inventé de plus laid et de plus médiocre, de plus
odieux, I'endroit du plus mauvais gotit de la terre, le plus violent et le plus morbide :
la banlieue.» (105) Il en découle une surconscience morale et esthétique qui n’est
pas sans rappeler le snobisme de certains donneurs de lecons. Le roman, opiniatre et
manichéen, emprunte au genre de la chronique d’humeur, du billet, et révéle une
sorte de complaisance involontaire.

Dommage, car le sujet de ce roman s’avérait prometteur. I'auteure voulait y
revoir les rapports intergénérationnels en privilégiant la continuité plutét que la
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rupture. Elle avait I'intention d’écrire un roman familial qui accorderait un poids et
une valeur aux héritages, s'inscrivant par la méme dans un mouvement plus vaste de
revalorisation des mémoires individuelles et collectives. A la maniére des récits de
filiation contemporains, décrits notamment par Dominique Viart dans son étude
«Filiations littéraires ® », Genése de I'oubli devait dévoiler «la part cachée de nos ori-
gines» et renouer avec I'Histoire. Ecrit trop rapidement, cherchant un ton et une
maniére, affichant ses préjugés et ses limites, hésitant entre la tragédie et la satire,
le roman de Ness n’accueille que de maniére théorique et plaquée cet ambitieux
projet. Peut-étre l'auteure y parviendra-t-elle dans un autre livre.

+

En guise de conclusion, je me permettrai de poser une question naive: pourquoi
Hadassa réussit-il a convaincre 1a ot échouent les deux autres romans ? Pourquoi le
portrait social dessiné par Myriam Beaudoin, parfois tout aussi critique que ceux
d’Aude et de Clara Ness, séduit-il ? Est-ce une simple question de style, de posture ?
Peut-étre... mais il y a plus. Sans répondre de maniére définitive a cette question, je
dirais que l’art du romancier, du bon romancier, repose souvent sur un certain
effacement de la voix auctoriale, qu’il ait rédigé son ceuvre au «je», au «il» ou au
«vous». Le lecteur acceptera plus facilement les jugements de valeur, les évidences
et les bétises proférés par un personnage de fiction qui semble parler en son nom
propre. En outre, si Hadassa s’avére plus réussi, ¢’est aussi parce que sa narratrice et
héroine Alice entre littéralement dans un monde autre, aux contours quasi fiction-
nels. Elle devient ainsi la déléguée textuelle, voyeuse ou témoin, d"un lecteur fasciné
par une communauté méconnue. Plutét que de s’enfermer dans les tourments de sa
conscience et de juger le monde qu’elle habite a la lumiére de ses seules convictions,
Alice se laisse ébranler, traverser par les discours et les pensées d’autrui. Hadassa ne
peut certes prétendre au statut de grand chef-d’ceuvre et n’est sans doute pas
promis a une illustre visibilité internationale ou & une postérité remarquable, mais il
nous rappelle néanmoins que la littérature est aussi une forme d’arrachement au
quotidien, une sortie de soi. Que s'il juge le monde, ce nest certainement pas pour
offrir des lecons.

+ 4+ o+

8 Dominique Viart, «Filiations littéraires », Revue des lettres modernes. Histoire des idées et des littératures, 1999,
p. 115-139.
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