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RÉSUMÉ

La  co r r e spondance  d ’ I s aac  Jogues  (1607-1646 )  t ra ce  un  i t i né  ra i r e

sac ré  dans  l e  t i s su  d ’un  l angage  qu i  n ’ e s t  j ama i s  que  l a  r épé  t i t i on

d ’une  au t r e  é c r i tu re  r e connue  e t  au to r i s ée  pa r  l ’ i n s  t i tu t i on .  Ma i s

dans  l ’ e space  de  ce lu i  qu i  é c r i t ,  une  f i c t i on  a  l i eu  où  v i en t  s e

p rodu i r e  un  co rps  i nven té  dans  l a  ma t i è r e  du  r é c i t  e t  dans  l e

champ  imag ina i r e  du  su j e t  pa r l an t  — su j e t  d iv i s é  en t r e  l e  s i l ence

e t  l ’ é c l a t ,  l e  d é s i r  s o u t e r r a i n  e t  l e s  m a n i fe s t a  t i o n s  d e

l ’ obé i s s ance .  Des  p remiè re s  l e t t r e s  à  s a  mère ,  en  pa s san t  pa r

l ’ é c r i tu re  de s  r êves  e t  de s  v i s i ons ,  j u squ ’ à  l a  de rn i è re  m i s  s i ve

qu i  s i gne  l a  f i n  de  l a  co r r e spondance  en  même  temps  que  l a  mor t

de  son  au teu r,  ce t te  é c r i tu re  rappe l l e  une  dé t r e s se  phys ique  e t

sp i r i tue l l e ,  où  l e  co rps  du  m i s s i onna i r e  n ’ e s t  p lu s  que  l a  r éé  c r i  -

tu re  d ’un  au t r e  co rps  i n s t i tué  dans  l e  tex te  de  l ’ au t r e .
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« « «  » » »
Mieux vaut donc s’en tenir provisoirement à ce qui se passe dans les textes où « mystique » figure

comme l’index de leur statut, sans se donner à l’avance une définition (idéologique ou imaginaire) de ce

qu’y inscrit un travail scripturaire. Ce qui est d’abord en cause, c’est la formalité du discours et un tracé

(un marcher, Wandern) de l’écriture : la première circonscrit un lieu ; le second montre un « style » ou un

« pas » au sens où, d’après Virgile, « la déesse se reconnaît à son pas » 1.

[…] je suivais celui qui me précédait, mais non d’un pas égal. Or, je croyais que c’était mon très cher

compagnon, que l’éternelle félicité des saints avait alors accueilli. Et, tandis que je le suis de loin, à

travers les détours et les courbes du chemin, je me plains qu’il se dérobe à ma vue. Parfois aussi, le

poursuivant, attiré par la beauté des temples que je rencontrais en chemin, j’y entrais pour faire

oraison. Et, lorsque j’y reste longtemps, retenu par la beauté elle-même ou charmé par la suavité des

chants, ensuite, je souffre de l’avoir encore perdu 2.

Le nom d’Isaac Jogues est silencieux. Il appartient à une histoire que l’on aurait
abandonnée à ses restes : une histoire de la sainteté, dont Victor-Lévy Beaulieu disait
qu’elle ne saurait jamais être québécoise, mais seulement étrangère 3. Et de fait, Isaac
Jogues, « martyr de la Nouvelle-France », n’est plus que l’ombre lointaine d’une
légende dorée, un « rêve de l’Europe », pour reprendre les termes de Fernand Dumont,
qui s’est soldé au dix-septième siècle par l’échec de l’utopie religieuse 4.

Il demeure que les textes de Jogues, comme bien d’autres, ont rarement été
lus ; c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais vraiment existé au Québec en tant que « textes »,
sinon au service d’une fable historique qui voyait dans la mort de ces « martyrs »
l’origine de l’Église primitive en Nouvelle-France. Il va sans dire que les textes du
père Jogues n’appartiennent pas à la littérature, au sens de celle que nous étudions,
sinon pauvrement dans le sillage d’une mémoire destituée du registre de la référence
nationale. Ces textes, en effet, relèvent davantage d’une mémoire aujourd’hui
déclas sée par la laïcisation de l’Histoire, mais demeurent tout à la fois admis et silen -
cieux. Admis comme réalité historique, archives missionnaires, documents d’époque,
mais silencieux comme textes, écriture. Comme si nous n’avions jamais soulevé
devant ces textes l’hypothèse d’une voix, au-delà de la représentation que nous en
avons. Mais pourquoi justement devrions-nous lui prêter une oreille si attentive ?
Même si Jogues avait pu prétendre à une renommée littéraire — sans doute par
l’élégance de son style, son savoir écrire — il n’a laissé, après tout, qu’une poignée
de lettres rédigées à la hâte tout en demeurant, dans l’ensemble, fidèle au protocole
épistolaire de la Compagnie de Jésus. La question n’est donc pas là.

V O I X  E T  I M A G E S 9 6  9 2

+  +  +

1 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1982, p. 28.
2 Les textes d’Isaac Jogues auxquels je me réfère ici ont été publiés intégralement par François Roustang dans
Jésuites de la Nouvelle-France, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 163-271 (la citation est de la page 193). Pour
des raisons de commodité, je renvoie toujours à cette édition qui nous permet de bénéficier d’une traduction
française des textes rédigés en latin. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JNF.
3 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 492.     4 Voir Fernand
Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, 1993, p. 23-58.

Voix et Images 96:Voix et Images 96  09/10/07  12:41  Page 92



En relisant les textes du père Jogues, indépendamment du montage apolo -
gétique des « saints martyrs canadiens 5 », nous sommes en présence d’une écriture
qui s’ouvre déjà sur un autre mythe, celui du martyre chrétien, dont il revient au
missionnaire d’éprouver les signes. La correspondance de Jogues dessine en ce sens
un itinéraire où la figure du martyr, qui ne cesse de s’inscrire en sourdine comme une
plainte silencieuse, traduit l’inquiétude d’une reconnaissance en souffrance. Ce
drame symbolique, bien qu’il s’inscrive pour le missionnaire à l’horizon de la rédemp-
tion, ne saurait être abordé qu’en prenant toute la mesure de la trame narrative que
nous suggère l’auteur de ces lettres, envoyées pour la plupart à son supérieur, et
destinées à édifier l’expérience personnelle au cœur de l’activité apos tolique du mis -
sionnaire.

Il s’agirait alors de parier sur la possibilité de reprendre la correspondance
d’Isaac Jogues dans sa discursivité immanente. Celle-ci nous apparaîtra grave et
pour tant caricaturale, étrange mais néanmoins banale. Cependant, on peut voir s’ou -
vrir un lieu, une scène où la fable du martyre n’est jamais que le centre imaginaire
des événements. Il m’apparaît important de reprendre la lecture de ces textes
précisément là où on semble ne les avoir jamais pris, c’est-à-dire sur l’axe même de
leur énonciation où l’on voit se construire une forme scénique, un espace de figu -
ration pour le sujet parlant. Ce serait chercher à entendre quelque chose du sujet de
l’écriture dès lors que celui-ci est engagé dans le procès de symbolisation de son
expérience. Mais puisque Jogues écrit déjà dans un contexte bien déterminé par
l’institution jésuite, il nous faut, pour ce faire, ouvrir l’écrit là où l’institution se
referme sur lui à travers le motif d’une écriture déjà destinée à lui servir de cause.

À vrai dire, cette question relève de la possibilité de reconnaître un lieu
d’énonciation sui generis dans le tissu d’une parole désappropriée d’elle-même, dans
la mesure où l’écriture missionnaire est d’emblée instituée, éprise de sa fonction
jusqu’à n’être plus qu’un acte d’obéissance. Peut-on alors se demander d’où Jogues
écrit, si le seul lieu de l’écriture est celui que l’institution reprend et reconnaît pour
sien ? Comment poser la question du « je » que l’écrit devrait ouvrir, mais que l’ins -
ti tution a pris à son compte avant même qu’il ne s’écrive ?

É T U D E S  9 3

+  +  +

5 Les « saints martyrs canadiens » ont été canonisés officiellement à Rome en 1930. Il s’agit de René Goupil,
Isaac Jogues, Jean de la Lande, Antoine Daniel, Jean de Brébeuf, Gabriel Lalemant, Charles Garnier et Noël
Chabanel. À ce sujet, je renvoie aux travaux de Guy Laflèche (Les jésuites parmi les hommes aux XVIe et
XVIIe siècles, Clermond-Ferrand, Faculté des lettres et sciences humaines de Clermond Ferrand II, 1987 ; id., Les
saints martyrs canadiens, vol. I. Histoire du mythe, Laval, Singulier, 1988) qui a longtemps travaillé à établir les
textes se rapportant à l’histoire du mythe des saint martyrs canadiens tel qu’il a été développé au dix-neuvième
siècle : « Ce mythe fut le résultat d’une formidable mystification mise au point par les élites cléricales du Canada
français à partir de 1848, date du premier article moderne (par Félix Martin) sur ces “Martyrs”, et plus
particulièrement de la première esquisse du mythe par Henri-Raymond Casgrain en 1864, jusqu’à la béatification
(1925) et la canonisation (1930) […]. [L]’Église du Canada français, avec la complicité de Rome, a fait passer pour
martyrs, au sens canonique, c’est-à-dire historique et juridique, un groupe de missionnaires jésuites morts
violemment à cause et au cours de la guerre des Iroquois entre 1642 et 1650. » (Id., « Les jésuites de la Nouvelle-
France et le mythe de leurs martyrs », Les jésuites parmi les hommes aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 35.)
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MÉMORANDUM

Né à Orléans, le 10 juin 1607, Isaac Jogues a fait son noviciat auprès de Louis
Lallemant à qui il aurait confié son désir d’être envoyé en Afrique sous « le ciel
brûlant de l’Éthiopie ». Lallemant lui aurait répondu qu’il ne mourrait « pas ailleurs
qu’au Canada 6 ». Le père Jogues débarque donc à Québec le 2 juillet 1636, déjà
préoccupé par le rôle qu’il n’a pas encore dans cette histoire. Comme il l’écrit à sa
mère, n’espérant pas la « revoir en cette vie », il faut ménager « le temps qui [lui] est
accordé [qu’il ait] fait en [sa] vie ce [qu’il voudrait] avoir fait à la mort 7 ». Or,
quelques années plus tard, Jogues va devenir le jouet des événements. En effet, le
2 août 1642, alors qu’il regagnait la mission huronne par un convoi d’une douzaine
de canots, son groupe est attaqué par les Iroquois sur les rives du Saint-Laurent.
Isaac Jogues, Guillaume Couture et René Goupil, qui participaient au convoi, ainsi
que la plupart des Hurons qui ont survécu à l’embuscade, sont aussitôt faits
prisonniers et emmenés vers Ossernenon (aujourd’hui dans l’État de New York).
Jogues décrira plus tard la longue marche de sa captivité où lui et ses compagnons
ont subi les coups, les tortures et les mutilations infligées par les Iroquois : baston -
nade, brûlures, ongles arrachés, doigts « sciés » à l’aide de coquillages tranchants,
etc. Goupil sera assassiné sous les yeux d’Isaac Jogues le 29 septembre 1642, tandis
que lui-même, plus réservé et moins téméraire que Goupil, est « adopté » par une
famille du clan du Loup d’Ossernenon, où il va demeurer prisonnier pendant plus
d’un an. À la fin de l’été suivant, sous les menaces de mort, il réussit cependant à
s’enfuir avec l’aide des Hollandais, postés non loin, à la colonie de Renselaerswich.
Embarqué pour l’Europe, le missionnaire rejoint Falmouth en Angleterre, puis la
Basse-Bretagne.

Fidèle aux exigences épistolaires de la mission, Jogues a auparavant rédigé
une longue lettre à son Provincial de France et décrit dans le menu détail les tortures
et les grâces reçues durant sa captivité : « Je rends grâce à Dieu qui a bien voulu me
laisser le pouce droit, afin que par cette lettre, je puisse inviter mes Pères et Frères
à prier pour nous durant le saint sacrifice 8. » À peine rescapé, Jogues va cependant
retourner à Ossernenon pour répondre à la demande de Jérôme Lalemant, alors
supérieur de la mission, qui entend l’utiliser aux fins d’une nouvelle action diploma -
tique 9. Bon gré, mal gré, le missionnaire, tout aussi familier avec les risques qu’il

V O I X  E T  I M A G E S 9 6  9 4

+  +  +

6 L’anecdote est rapportée par Camille de Rochemonteix, Les jésuites et la Nouvelle-France au XVIIe siècle, vol. II,
Paris, Letouzey & Ané, 1895-1896, p. 20-21. Louis Lallemant, à ne pas confondre avec Jérôme Lalemant, était à
cette époque bien connu en Europe en tant qu’auteur spirituel, totus mysticus, et maître de novice. Il a cependant
été critiqué à l’intérieur de la Compagnie de Jésus alors qu’il favorisait la contemplation mystique plutôt que
l’« action » édictée par la Compagnie et particulièrement dans le contexte missionnaire, tandis que cette action
pouvait, selon Lallemant, se réaliser par des dévotions extraordinaires orchestrées par l’imitation de Jésus-Christ
et la « voie de la croix ». Louis Lallemant (La doctrine spirituelle, Montréal, Fides, 1959 [1694], p. 47) a écrit :
« Comme Notre-Seigneur n’a fait la Rédemption du monde que par sa croix, par sa mort et l’effusion de son sang
et non par ses miracles ni par ses prédications, de même les ouvriers évangéliques ne font l’application de la grâce
de la rédemption que par leurs croix et par les persécutions qu’ils souffrent. »     7 JNF, « Lettres à sa mère (1636-
1637) », p. 181.     8 JNF, « Lettre à son Provincial de France (5 août 1643) », p. 211.     9 Léo-Paul Desrosiers
(Iroquoisie, vol. I. 1534-1652, Sillery, Septentrion, 1998, [1947], p. 226) a clairement retracé les grandes lignes  
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encourt qu’avec les coutumes et les rudiments de la langue iroquoise, accepte cette
mission baptisée à l’avance la « Mission des martyrs ». Au printemps 1646, alors qu’il
s’apprête à retourner une première fois en Iroquoisie, Jogues écrit :

[M]on cœur au commencement a été comme saisi de crainte, que ce que souhaite et

doit extrêmement priser mon esprit n’arrivât. La pauvre nature qui se souvient du

passé, a tremblé ; mais Notre Seigneur par sa bonté y a mis et mettra encore davan -

tage le calme. Oui, mon Père, je veux tout ce que Notre Seigneur veut, et je le veux

au péril de mille vies. Ah ! que j’aurais de regret de manquer à une si belle occasion,

et qu’il ne tînt qu’à moi que quelques âmes ne fussent sauvées 10.

Jogues sera assassiné l’automne suivant d’un coup de hache, le 18 octobre
1642, alors qu’il se rendait pour la deuxième fois chez les Iroquois depuis son
évasion. L’année suivante, Marie de l’Incarnation décrira à son fils les détails de la
mort de Jogues dont la tête a été tranchée et le reste de son corps jeté à la rivière 11.
Dans le même mouvement de consécration, Jérôme Lalemant fera officiellement le
compte rendu du « martyre d’Isaac Jogues » dans la Relation de 1647 12.

POL IT IQUE  DU MARTYRE

À l’époque de la Contre-Réforme, c’est aussi bien comme référence historique qu’à
travers le langage des nouvelles pratiques de la foi, que le désir du martyre se laisse

É T U D E S  9 5

+  +  +

de l’entreprise : « Le père Jogues doit donc ouvrir une mission. Il doit ensuite mener à bien une offensive
diplomatique dont les buts principaux sont les suivants : persuader les quatre tribus iroquoises supérieures de
contresigner le traité de paix de 1645 ; et si elles persévèrent dans leur hostilité, demander aux Agniers de leur
interdire l’accès de la rivière des Prairies que suivent les convois hurons ; de leur défendre aussi d’envoyer des
partis de guerre sur le Saint-Laurent, si ce n’est loin en amont de Montréal ; d’approcher même de Montréal ou
de venir dans cette partie de la Nouvelle-France, c’est-à-dire sur la rive sud du fleuve entre le lac Saint-François
et l’embouchure du Richelieu. »     10 JNF, « Lettre au R. P. Jérôme Lalemant (2 mai 1646) », p. 252. Nous
rétablissons ici l’orthographe du nom de Lalemant, légèrement modifiée dans l’édition de Roustang.     11 Voir
Marie de l’Incarnation, « Lettre CX », Correspondance, édition de D. G. Oury, Sable-sur-Sarthe, Solesme, 1971
[1677], p. 324.     12 Voir Reuben Gold Thwaits, The Jesuits Relations and Allied Documents, vol. 31. 1610-1791,
Cleveland, Burrows Brothers, 1896-1901, p. 16-137. Pour plus de détails sur le rôle de Jérôme Lalemant dans
cette affaire, on pourra consulter l’édition critique de Guy Laflèche, Les saints martyrs canadiens, vol. II. Le
martyre d’Isaac Jogues par Jérôme Lalemant, Laval, Singulier, 1989. En s’appuyant sur les textes de Jogues pour
rédiger la Relation de 1647, Lalemant a monté tant bien que mal une apologie du missionnaire. Devant le texte
de la Relation, Laflèche (Les saints martyrs canadiens, op. cit., p. 211) conclut à un artificieux bricolage de signes,
destiné à promouvoir le « martyre » d’Isaac Jogues à l’aune d’un mysticisme de pacotille : « Jérôme Lalemant
monte en épingle toutes les visions, révélations, apparitions et rêves prophétiques qu’il a pu trouver. » Cepen -
dant, il est malheureux que Laflèche n’ait pas cherché à faire une lecture plus approfondie des textes originaux.
En effet, Lalemant a surtout retranché du texte de Jogues ce qui précisément en fait un discours mystique. La
mystique ne relève pas nécessairement de manifestations exubérantes comme on le croit trop souvent, mais se
soutient d’une véritable rigueur dans ses configurations à l’égard de la scène imaginaire du discours ; ce que
Jogues réussit à maintenir jusqu’au bout. Par ailleurs, Laflèche impute un peu trop rapidement à Lalemant la
« fabrication » du martyre de Jogues en sous-estimant les manœuvres du pouvoir au sein de la martyrologie
jésuite dont on peut lire les effets dans le discours missionnaire. Isaac Jogues écrit déjà, comme nous le verrons
plus loin, dans un espace dogmatique qui le cadre comme figure martyrologique potentielle.
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entendre. Dans la mouvance politique et religieuse de l’Église, les mutations du
pouvoir et la refonte du discours ecclésiastique, la figure du martyr se réinvente au
milieu des luttes religieuses et des missions à l’étranger 13. Si le martyre chrétien est
toujours l’occasion de faire participer le corps humain au texte évangélique, notam -
ment à travers le fantasme de l’imitation christique, il apparaît comme le rêve d’une
chrétienté renaissante qui se laisse captiver par la souveraineté de sa propre vio -
lence. Mais le « symptôme », s’il en est un, est bien davantage ici l’effet d’un discours
sur la mort des corps, un discours qui, en quelque sorte, indique le martyre comme
ultime horizon de la jouissance symbolique. Ainsi, les tableaux de martyrs dans les
collèges jésuites n’étaient pas seulement destinés à l’ornement des chapelles, mais,
comme l’a mentionné Émile Mâle, avaient pour fonction d’échauffer les esprits et
d’entraîner les futurs missionnaires à désirer le martyre 14. Ainsi s’exclamait le
cardinal Paleotti : « Il ne faut pas craindre de peindre les supplices des chrétiens dans
toute leur horreur, les roues, les grils, les chevalets, les croix. L’Église veut, de la sorte,
glorifier le courage des martyrs, mais elle veut aussi enflammer l’âme de ses fils 15. »
Les jésuites, en effet, devaient se préparer à la mort — d’abord mourir à soi-même
pour être toujours prêt à connaître la mort du corps réel — ; or la représentation du
corps martyr et son montage institutionnel correspondent à une véritable esthétique
de la soumission où ce qui conduit et structure le rapport du sujet à l’image, c’est
l’autorité même de l’institution qui en commande le regard. Devant le tableau de
martyr, ce n’est pas l’effroi qui enflamme les jeunes mission naires, mais le comman -
dement d’amour qui se dessine dans le dispositif d’une image donnée à désirer, là où
la mission devient désir de soumission, d’abnégation et de mortifi cation, « quand le
grand œuvre du pouvoir, dirait Pierre Legendre, consiste à se faire aimer 16 ».

D’abord en réponse à la martyrologie protestante, les jésuites participent avec
des moyens financiers et éditoriaux considérables à la diffusion massive de l’image
et de la spiritualité du martyre, dans toute l’Europe, et plus tard dans les colonies,
au point où, comme l’a souligné Franck Lestringant, la martyrologie jésuite engendre
une véritable cosmographie 17. Le personnage du martyr devient la figure exemplaire
d’une action par laquelle une institution se signifie à elle-même son propre retour
aux origines de l’Église. Le fait historique de la mort violente se redouble de la
nécessité institutionnelle de se constituer une histoire de la sainteté. Avec le rêve
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13 En ce sens, le martyre n’est pas seulement le rappel d’une antiquité lointaine, mais se réinvente comme
figure et spiritualité radicale sur la scène de l’histoire. Ainsi, Jacques Le Brun (« Mutation de la notion de martyre
au XVIIe siècle d’après les biographies féminines », Problème d’histoire du christianisme. Sainteté et martyre dans
les religions du livre, no 19, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1989, p. 77) écrit : « L’aspiration au martyre était
un sentiment très fort chez les chrétiens de l’époque de la Contre-Réforme, et l’on aurait tort de penser que le
temps des martyrs, que peu à peu ils apprenaient à connaître à travers les travaux de Gallonio, de Bosio et plus
tard de dom Ruinart, fût par eux considéré comme entièrement révolu. Les missions lointaines, les luttes
religieuses en Europe, les missions des prêtres catholiques en Angleterre, et, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les
guerres contre les Turcs offraient encore des occasions de martyre qui n’étaient pas imaginaires. »     14 Voir
Émile Mâle, L’art religieux du XVIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1984, p. 116-117.     15 Cardinal Paleotti, cité
dans Émile Mâle, ibid. 16 Pierre Legendre, L’amour du censeur, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 5.     17 Voir
Franck Lestringant, « Politique du martyre. Au temps des guerres de Religion », Politique et littérature en France
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Didier Érudition, 1997, p. 173-194.
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d’un ordre nouveau, la réalisation historique du martyre commence à s’imposer à
l’intérieur de la Compagnie à partir de 1560, au moment où les jésuites enregistrent
leurs premiers martyrs. Par la suite, la politique du martyre va se confirmer sous
l’administration d’Aquaviva, soit entre 1581 et 1615 18.

Sur un autre plan, avec la politisation progressive des institutions religieuses,
et, entre la fin du seizième et le début du dix-septième siècle, avec la centralisation
d’une « Raison d’État », c’est toute la dimension individuelle de la foi qui entre en
crise et se voit obligée de se redéfinir autrement. Au cœur de l’institution religieuse,
il s’agit alors de conjuguer l’alternative entre le devoir politique mis en œuvre par
l’institution, et le prophétisme subjectif d’un itinéraire personnel ouvert à l’horizon
de Dieu 19. L’expérience mystique se situe entre les deux : « La volonté de “dire” une
foi s’accompagne d’un retrait vers “l’intérieur” ou “hors du monde”. Elle se traduit
par la fondation d’un lieu à part d’où il soit possible de parler 20. » En ce sens, nous
pouvons affirmer qu’entre la mystique de la contemplation chez Jogues, manifeste
dans l’écriture des rêves et des visions, et la pratique de l’entreprise missionnaire,
vient s’articuler un dire du martyre à travers les motifs d’une action. Il faut donc
envisager, d’une part, l’instauration de ce dire (qui est foi, confession, érotique du
corps-dieu, etc.) et la projection d’un faire (qui est mission, apostolat, évangéli -
sation, conversion, etc.).

Or, l’écriture missionnaire ne relève pas exactement de ce dire, qui demeure
silencieux, mais bien davantage d’un faire auquel le missionnaire se voit toujours
obligé. Ignace de Loyola exigeait des missionnaires qu’ils écrivent de manière à
« édifier », aedificãre, c’est-à-dire porter à la piété par l’exemple et par le discours ;
instruire dans les formes d’une vérité que le récit doit reconduire. C’est donc en étant
fidèle aux dispositions missionnaires de la Compagnie de Jésus qu’Isaac Jogues met
en acte la volonté d’un ordre religieux qui prescrit la méthode et commande la
correspondance. Écrire de manière à édifier revient dès lors à confirmer une procé -
dure de façon à convaincre et témoigner. Dans la mesure où la correspondance se
donne comme un témoignage, celui qui écrit doit respecter la construction d’un
langage dont la fonction est de maintenir pour l’Autre (le supérieur de la mission,
Dieu ?) la vérité de ce dont il témoigne ; vérité qui n’est jamais que la « vérité du
semblant 21 ». Le monde est un théâtre, et la parole… d’abord une stratégie, un style,
une manière de faire qui devient une manière d’agir. Or, le récit de Jogues tient son
narrateur sur ce qu’il peut énoncer, au nom de la foi, pour la séquence dramatique
d’un corps qui n’est peut-être autre chose qu’un mort à crédit. Le texte est celui du
désir in(dé)fini qui traverse un récit sans cesse autorisé par l’institution qui lui
demande d’écrire. Aussi, la correspondance, ce qu’elle commande en somme, selon
la structuration d’une adresse à l’autre, n’est jamais que l’agissement d’une écriture
qui se donne pour l’autre, le « supérieur de la mission », le « Provincial de France »,
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18 Voir Joseph de Guibert, La spiritualité de la compagnie de Jésus. Esquisse historique, Rome, Institutum
historicum, 1953, p. 245-246.     19 Sur toutes ces questions, qui sont ici d’une importance capitale, voir Michel
de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 131-212.
20 Ibid., p. 172.     21 Pierre Legendre, op. cit., p. 102.
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pour qui la lettre doit justement témoigner. C’est là qu’une masse de silence s’abat
sur le texte de Jogues où l’émotion, comme l’a remarqué Victor-Lévy Beaulieu, est
« souter raine 22 », où les mots, les images, ne sont que le renflement d’une intériorité
muette qui passe et tourne sous le regard de l’autorité.

En dépit des excès qui conduisent le missionnaire à la détérioration violente
du corps, le témoignage de Jogues sur les événements de sa captivité tient à cette
structure de fiction qui suppose que la lettre arrive toujours à destination. D’une
certaine façon, il faut admettre que l’écriture du témoignage s’ouvre sur un absolu
qui semble exercer une pression interne sur la matière du récit. Le missionnaire est
toujours disposé à écrire comme si Dieu n’était pas sans savoir le sens de la plainte.
De même, l’Autre est toujours derrière celui qui écrit et demande des comptes. La
question est bien de savoir par quel montage il faudra passer pour arracher quelque
chose à la miséricorde de Dieu, dès lors que, dans l’urgence d’écrire, les circonstances
de l’histoire placent le missionnaire en instance de martyre.

Ainsi Jogues se voit conduit sur les lieux symboliques du martyre. Mais
c’est aussi à partir de là que se dessine une ambivalence qui concerne la structure
du désir alors que l’écriture s’exprime comme témoignage. Si le corps mystique tel
que le définit Michel de Certeau s’inscrit dans une lente transformation de la scène
reli gieuse — d’une foi — en scène amoureuse — érotique —, elle raconte com -
ment un corps « touché par le désir et gravé, blessé, écrit par l’autre, remplace la
parole révéla trice et enseignante 23 ». Il faut alors interroger l’autre côté, non pas
seulement la production d’un lieu, défini socialement par le prosélytisme militant
d’un groupe religieux, mais la possibilité de ce dire visant le corps chrétien à même
ce qu’il peut énoncer dans la recherche d’une communauté de destin et d’une
appartenance au corps mystique du Christ ; non plus le langage d’un ordre aux
prises avec les condi tions de sa propre légitimité, mais l’énonciation d’une foi qui
demande d’en repasser par le corps afin de retracer l’intimité vivante du sens ; non
plus l’opacité d’une extériorité de la forme, mais l’horizon ténu d’une intériorité de
la chair.

UN  CORPS  INVENTÉ

L’autorité transcendante qui surplombe la parole du sujet, Jogues l’a justement
figurée dans son récit. La scène du supplice ne cesse de se jouer ainsi sous le regard
de Dieu, comme s’il n’y avait que Lui pour jouir du spectacle et en légitimer la repré -
sentation. Alors que les prisonniers sont conduits d’un village à l’autre, le rituel des
tortures se multiplie : « Il y avait déjà sept jours que, de bourgade en bourgade, de
théâtre en théâtre, nous étions donnés en spectacle à Dieu et aux anges 24. » Et de fait,
l’écriture elle-même témoigne de l’attente désespérée de ce regard, comme si
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22 Victor-Lévy Beaulieu, op. cit., p. 235.     23 Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 13.     24 JNF,
« Lettre à son Provincial de France (5 août 1643) », p. 215. Dans le texte établi par François Roustang, les mots
en italique indiquent une citation de saint Paul : (I Corinthiens 4, 9).
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l’absence de Dieu, ou le risque de se voir abandonné par Lui, donnait tout le sens
d’une autre captivité plus grave et plus impérieuse, celle d’être prisonnier de ce
monde où le missionnaire devient « barbare par les coutumes et le vête ment » et
« presque sans […] Dieu dans une vie si agitée 25 ». Il faut donc gesticuler, se faire
voir, mimer hystériquement un corps de souffrance pour susciter le désir de Dieu et
se faire sujet de Son regard :

Un vieillard vient donc vers moi avec une femme et il lui ordonne de me couper le

pouce. Au début, celle-ci refuse ; enfin, comme contrainte de le faire trois et quatre

fois par le vieillard, elle coupe mon pouce gauche à l’endroit où il est unis à la main.

[…] Alors, prenant de l’autre main le pouce coupé, je te l’offris, à toi mon Dieu

vivant et vrai, en souvenir des sacrifices que durant sept ans je t’avais offerts dans

ton Église. Averti par un de mes compagnons [Guillaume Couture], je cessai de faire

cela, de peur qu’ils ne m’obligent à le mettre dans ma bouche et à le manger tout

sanglant. Et je le jetai je ne sais où sur le théâtre, et je l’abandonnai. Ils coupèrent

à René le pouce droit à la première phalange 26.

On comprend peut-être mieux la portée d’un tel dispositif, quand c’est le récit lui-
même qui indique la nécessité de ce regard, réglé sur tous les moulins à vent que le
souffle de la rhétorique fait tourner, mais dont Jogues dépend tout entier, à son corps
défendant. Le missionnaire est toujours le serviteur de son propre désir d’obéis sance
en se faisant le mobile de la volonté divine.

Mais les choses sont autrement complexes. J’ai dit qu’il s’agissait d’un itiné -
raire, voire d’un parcours du sujet, repérable à l’intérieur de la relation épistolaire.
Or, l’intérêt des textes de Jogues réside surtout dans la singularité de sa posture
entre l’événement de sa mort réelle et l’image d’une mort donnée comme mort
idéale, que le récit semble vouloir inscrire. Si Jogues doit témoigner pour montrer à
l’Autre qu’il désire, qu’il est tout entier corps d’obéissance, corps désirant sous le
regard de l’autorité, le témoignage premier est avant tout celui de son inté grité de
foi dans la fonction que Dieu lui a « donné de remplir ici, celle de prédicateur de
l’Évangile, de jésuite et de prêtre 27 ». À ce premier témoignage, se rattache la possi -
bilité imminente de la mort dont le moment est attendu, recherché, scruté, tout au
long d’un récit qui ne se referme toujours pas sur la mort : « Le lendemain, jour où
le Sauveur avait achevé sa vie, devait terminer aussi la mienne, et c’est alors que
celui qui en mourant ce jour-là m’avait donné la vie de l’esprit, daigna m’accor der
celle du corps 28. » C’est précisément cette mort-là qu’on ne cesse d’envisager dans
les formes, et d’abord à travers celle de René Goupil, véritable mort ambulant,
miroir de Jogues, qui ne cesse de lui renvoyer l’image d’une destinée dont le mis -
sion naire se plaint de n’être jamais le « bon sujet » : « [J]e suivais celui qui me pré -
cédait, mais non d’un pas égal 29. »
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25 Ibid., p. 238.     26 Ibid., p. 210-211.     27 Ibid., p. 199-200.     28 Ibid., p. 234.     29 JNF, « Un rêve
(1642) », p. 193.
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Au fond, tout se passe comme si Jogues ne connaissait sa mort qu’en différé,
une mort devant laquelle il est toujours en faute, toujours en défaut. Le missionnaire
demeure en reste sur la scène du supplice. Ainsi, lorsqu’il sera embarqué pour
l’Europe, échappant littéralement à la scène du martyre, Jogues évoque le person -
nage de Jonas qui voulant fuir l’injonction divine prend le chemin opposé que Dieu
lui indique : « Je fus deux jours et deux nuits dans le ventre de ce vaisseau […]. Je
me souvins pour lors du pauvre Jonas 30. »

Il s’agit donc d’une singulière posture pour un martyr de la foi et de l’obéis -
sance, car le récit du supplice s’ouvre sur la fuite et le retard du missionnaire devant
le site de sa propre mort. De sorte qu’entre la scène du martyre et la fin du corps
s’ouvre un intervalle, une durée qui sera aussi, pour Jogues, un temps d’écri ture.
L’image de Goupil dont Jogues, à la demande du supérieur, fait le récit du martyre
peu avant son dernier départ pour l’Iroquoisie, est elle-même l’image d’une mort
future. Et c’est ce mort, René Goupil, qui serait la voie d’accès à ce que l’en semble
de la correspondance suppose comme le dernier terme de la mission. La mort tra -
vaille le texte sur son fantasme qui correspondrait à l’expiration du délai : fin de la
dialectique de la volonté d’obéissance qui veut à la fois « vivre et mourir », courant
au-devant d’une jouissance où le corps du missionnaire s’engouffre et se renverse
dans le sang mystique.

À cet égard, le texte le plus éloquent est sans aucun doute celui du rêve de la
Cité Sainte qui mériterait à lui seul, me semble-t-il, une place dans toute anthologie
des écrits de Nouvelle-France 31. On peut aisément isoler dans le récit du rêve trois
segments qui soutiennent la logique interne du texte, dont le premier :

Ayant passé la première porte, je vis ces deux lettres L. N. gravées en gros carac -

tères sur la colonne droite de la seconde porte, et en suite un petit agneau massacré.

Je fus surpris, ne pouvant concevoir comme des barbares qui n’ont aucune connais -

sance de nos lettres [ceux qui] auraient pu graver ces caractères. Et, comme j’en

cherchais l’explication dans mon esprit, je vis dessus, dans un rouleau, ces trois

paroles écrites : Laudent nomen ejus [Psaumes 149, 3]. Et, à même temps, je reçus

une grande lumière dans le fond de mon âme, qui me fit voir que ceux-là pro -

prement louaient le nom de l’agneau, qui, dans leurs presses et dans leurs tribu -

lations, s’efforçaient d’imiter la douceur de celui qui comme un agneau n’avait dit

mot [Isaïe 53, 7] à ceux qui, l’ayant dépouillé de sa toison, le conduisaient à la

mort 32.
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30 JNF, « Lettre au R. P. Jérôme Lalemant (30 août 1643) », p. 246.     31 Ce texte figure dans sa version
originale latine dans le Manuscrit de 1652, sous la mention Illustrationes nonnullae P. Isacci Jogues ex ejus manu
scriptis excerpae. Le manuscrit, compilé à l’époque par Ragueneau, constitue le texte de référence. L’original est
conservé aux Archives de la Compagnie de Jésus du Canada français, à Saint-Jérôme (Québec), document no 202.
On pourra se référer plus directement à l’édition de Lucien Campeau (Monumenta novae franciae, vol. VI.
Recherche de la paix (1644-1646), Rome/Montréal, Institutum Historicum Societatis Iesu/Bellarmin, 1992,
p. 314-320). Selon Campeau, ce texte provient d’un manuscrit que Jogues aurait confié à Jacques Buteux qui
l’aurait ensuite transmis à Jérôme Lalemant. Dans l’édition de François Roustang, le texte a été traduit en français
(JNF, « Un rêve (1642) », p. 189-193).     32 JNF, « Un rêve (1642) », p. 189-190.
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Jogues raconte comment il se voit en rêve subitement aux portes d’une Cité
Sainte où il désire entrer. D’emblée, on s’aperçoit que le rêve n’est pas exactement
écrit comme une simple vision extatique, mais, fidèle aux dispositifs des exercices
spi ri tuels, le récit est entraîné par une praxis de l’association, comme si Jogues nous
donnait le récit du rêve sur un mode proprement analytique. Le récit est alors
clairement tributaire de l’imaginaire jésuite qui entend composer une scène, un lieu,
de façon à isoler le sens de la volonté divine qui se manifeste par les effets de
l’image. Mais tout d’abord le regard doit matérialiser les contenus de cette volonté
pour voir, et faire de l’image un lieu où le regard pourra se mettre en scène, littérale -
ment, entrer dans l’image 33 :

Continuant mon chemin, j’aperçus, environ le milieu de ce portique, un corps de

garde tout rempli d’armes et de toutes façons, [Cantique 4, 4] sans voir aucun

soldat. Je leur fis une grande révérence, me souvenant qu’on leur devait ce respect.

Comme je les saluais, une sentinelle posée vers l’endroit où je marchais, s’écrie :

« Demeurez là ». Or, soit que j’eusse la face tournée d’un autre côté, ou que la beauté

des choses que je voyais occupât fortement mon esprit, je ne vis et n’entendis rien.

Cette sentinelle redouble une autre fois, criant plus fort : « Demeurez là ». Je

m’arrête tout court. « Comment ? me dit ce soldat. Est-ce ainsi que vous obéissez à

la voix de celui qui est en garde devant le Palais royal ? Il a donc fallu vous crier

deux fois : “Demeurez là”? Allons, vite, paraissez devant notre Juge et devant notre

Capitaine (j’entendis ces deux mots de juge et de capitaine). Entrez, me dit-il, dans

cette porte pour recevoir le châtiment de votre témérité. » « Je vous assure, mon

cher ami, lui répartis-je, que je ne vous avais ni vu ni entendu. » Il m’entraîne sans

recevoir mes excuses. […] Ce lieu me parut d’abord comme ces chambres dorées

dans lesquelles on rend la justice en Europe, ou comme ces beaux endroits qu’on

voit encore dans quelques anciens monastères où jadis les religieux tenaient leur

chapitre. Dans cette salle ou dans ce palais tout ravissant, je vis un vieillard tout

plein de majesté, semblable à l’ancien des jours. [Daniel 7, 9] […] Le soldat qui

m’avait conduit ayant parlé, mon juge, sans m’entendre, tire une baguette ou une

verge d’un faisceau semblable à ceux qu’on portait jadis devant les consuls romains.

Il me frappa longtemps et rudement de cette baguette sur les épaules, sur le col et

sur la tête ; et, encore qu’une seule main me frappait, je sentais autant la douleur

que je ressentis à mon entrée dans la première bourgade des Iroquois, lorsque toute

la jeunesse du pays, étant armée de bâtons, nous traita avec une cruauté nonpa -

reille. Jamais je ne poussai aucune plainte, jamais je ne jetai aucun gémisse ment

dessous ces coups ; je souffrais avec douleur tout ce qui m’était appliqué, trouvant

de la patience dans la vue de ma bassesse. Enfin, comme si mon juge eut admiré ma
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33 Essentiellement structuré par les Exercices spirituels (1548) d’Ignace de Loyola, ce véritable travail de la
fonction imaginaire conduit la contemplation de la scène à une transposition théâtrale. Ainsi, comme l’a souligné
Jean-Marie Valentin (Les jésuites et le théâtre (1554-1680), Paris, Desjonquères, 2001, p. 34), nous pouvons dire
que les Exercices spirituels ouvrent la porte aux formes dramatiques de la représentation jésuite. Sur la notion
d’image chez Loyola, voir, entre autres, Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image, Paris,
Vrin/Éditions des Hautes Études en Sciences Sociales, 1992.
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patience, il quitte la verge et, se jetant à mon col, il m’embrassa et, en bannissant

mes ennuis, il me remplit d’une consolation toute divine et entièrement inex pli -

cable. […] Cela fait, il me reconduit et me laisse sur le seuil de la porte 34.

C’est donc d’un tribunal qu’il s’agit, une scène qui relève en droite ligne de la
morale judiciaire qui s’incarne ici dans la figure de « l’ancien des jours ». S’il est
évident que le rêve renvoie au supplice enduré chez les Iroquois, Jogues réinscrit
l’énigme d’un supplice qui ne lui donne pas la mort, mais le rejette au-dehors. Il ne
se voit pas seulement refuser l’entrée dans la Cité Sainte : on le met littéralement à
la porte de l’image. Or, l’interprétation de Jogues qui suit immédiatement le récit du
rêve, ne va pas simplement consister à traduire les représentations du rêve, mais au
contraire à redéployer la représentation à même l’interprétation, et ce bien au-delà
du rêve lui-même. En anticipant sur la logique du salut, l’acte analytique de Jogues
va dès lors consister à comprendre le corps du supplice comme un corps de patience
qui attend désespérément son admission, au-delà de l’image :

J’ai donc pensé que cette cité, placée de façon singulière où se trouve notre bour -

gade, était la demeure des bienheureux, où je ne méritais pas d’entrer, mais où

j’entrerais un jour, si je persévérais avec patience et fidélité jusqu’à la fin, et j’espé -

rais que cette bourgade en laquelle j’avais tant souffert et souffrais encore, se

changerait pour moi en cette sainte cité.

[…] Je pensai que ce corps de garde (où je ne vis personne) était celui des anges

qui veillaient sur ce lieu, céleste plus que terrestre. Enfin, ce tribunal et ce jugement

auquel je fus livré et où je reçus des coups, je pensai que c’était le jugement divin

dans lequel sont purifiés ceux qui doivent être admis à cette cité sainte, ou grâce

auquel, taillées par le ciseau qui sauve et frappées de coups répétés par le marteau

polisseur les pierres qui la construisent sont mises à leur place. Enfin, reconduit au

seuil, là je fus abandonné et je n’entrai pas en cette cité sainte ; j’ai cependant

tourné les yeux pour voir du moins celle où je ne pénétrais pas, et j’ai vu ses voies

semblables à celle de la cité que décrit saint Jean dans l’Apocalypse, des voies

pures, des voies limpides, des voies respirant la sainteté même 35.

Telle la Jérusalem décrite par saint Jean dans l’Apocalypse, la Cité Sainte
concerne les fins dernières ; une image que l’on retrouve couramment dans le champ
de la mystique chrétienne la plus élémentaire. En ce sens, on dira sans doute que
Jogues se contente de transposer une figure sur la trame de son expérience. Or, ce
n’est pas l’invention de l’image qui importe ici, mais plutôt celle d’un corps qui se
voit ressaisi comme un effet de l’image à laquelle on tente d’advenir. Dans un
premier temps, le rêve se donnait comme une scène-tribunal. Quelque chose en lui
nous indiquait que le martyr porte les dimensions de la faute et de la miséricorde
qu’il replace dans l’Autre, « l’ancien des jours », en qui il reconnaît la fonction de
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34 JNF, « Un rêve (1642) », p. 189-190.     35 Ibid., p. 192.
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juger. Dans un second temps, Jogues pousse d’un cran la figure escha tologique de la
Cité Sainte, où le corps du martyr n’est plus seulement le gage d’une admission, mais
devient la matière même qui sert à construire le lieu où il demande à entrer :
paradoxalement il est la cité qu’il ne peut voir qu’à distance. Cette distance n’est
autre que celle du sujet à l’égard de sa propre métaphore et du temps qu’il fau dra
pour y accéder. Ainsi, le rêve de la Cité dévoile l’inquiétude du sujet devant l’autorité
qui le conduit à la mort comme un agneau sacrifié : « Peut-il se faire que, dans une
telle cruauté des bar bares qui jour nel lement cherchent à me tuer, je vive et ne meure
pas 36 ? »

On comprend peut-être mieux pourquoi nous nous trouvons ici en présence
d’un texte qui ne saurait se réduire à un simple rapport épistolaire rédigé en mission.
Plus tard, alors qu’on l’envoie effectivement à la mort au nom d’une mission
diplomatique, Jogues maintient en quelque sorte la parfaite cohérence de la trame et
ne mentionne jamais les véritables enjeux de la Mission des martyrs. Comme si la
rigueur apostolique se doublait d’une certaine intelligence de l’imaginaire qui nous
invite à ressaisir le corps du martyr comme écriture et procès du sens de l’expérience.

Jusqu’à la fin, l’histoire de Jogues se donne en une suite de rendez-vous
manqués avec ce corps, qui n’est autre que le corps du Christ, ou le Corps de la Croix,
comme Jogues le mentionne lui-même : « [C]ette croix, où le Seigneur m’a fixé avec
lui 37. » D’une certaine façon, Jogues est voué à l’impasse de la reconnaissance de ce
corps. Puisqu’il ne peut s’autofonder sans être suspecté d’imposture, il doit toujours
en passer par la reconnaissance de l’Autre. La confession et ce qu’elle comporte
d’affirmation positive ne permettent pas à Jogues de se légitimer de la vérité au nom
de laquelle il se prononce. Sauf, peut-être, en la prenant sur soi, en se faisant le
porteur d’un énoncé qui l’excède tout en le désignant. Comme l’a fort bien énoncé
Jean-Luc Marion : « La confession de foi [dont la correspondance est ici l’occasion
renouvelée] passe par l’énonciateur, mais elle vient de plus loin et va plus loin. Elle
le transite de part en part 38. » Toutefois, la relative plasticité de la représentation,
l’emploi immodéré des Écritures, cette manière de ne jamais exclure les images
instituées du texte chrétien, donnent au missionnaire la possibilité de se faire sujet
de ce texte qu’il porte en lui comme une mémoire salutaire. Le texte biblique offre à
celui qui écrit autant de points d’ancrage à la vérité de son propre récit.

Pour nous, lecteurs laïques, le palimpseste de Jogues devient un espace de
fictionnalisation qui exclut tout sens caché, qui laisse plutôt se dire la vérité du sem -
blant, en donnant lieu à une véritable métaphoricité en acte qui maintient une ambi -
guïté fondamentale entre l’imaginaire et la normativité de la représentation.

Mais c’est bel et bien avec les derniers mots de Jogues que nous arrivons à ce
qu’il s’agit d’arrimer au terme de cette étude. À l’automne 1646, Jogues retourne
pour la seconde fois en Iroquoisie. La dernière lettre qu’il envoie cette fois-ci à un
destinataire anonyme nous enjoint de lire la fin et le couronnement d’un itinéraire
sacré.
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36 Ibid., p. 193.     37 JNF, « Lettre à son Provincial de France (5 août 1643) », p. 237.     38 Jean-Luc Marion,
Dieu sans l’être, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 275.
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Le cœur me dit que, si j’ai le bien d’être employé en cette mission, ibo et non redibo

[<j’irai et je ne reviendrai pas >], mais je serais heureux si Notre Seigneur voulait

achever le sacrifice où il l’a commencé, et que ce peu de sang que j’ai répandu en

cette terre fût comme les arrhes de celui que je lui donnerais de toutes les veines de

mon corps et de mon cœur. Enfin, ce peuple-là sponsus mihi sanguinum est, hunc

mihi despondi sanguine meo [<ce peuple est pour moi un époux de sang (Exode 4,

25), je me suis fiancé à lui par mon sang >] 39.

Le sang est alors non seulement, comme l’écrit Tertullien, la « semence 40 » de
l’Église, mais les « arrhes », c’est-à-dire le paiement — voire le premier paiement dans
le cadre d’un contrat — alors que le sang versé vient sanctifier le sol et convertir le
lieu pour l’ouvrir aux Écritures et à la mémoire du sang des Évangiles : « Notre bon
maître qui se l’est acquis par son sang, lui ouvre, s’il lui plaît, la porte de son
Évangile, comme aussi à quatre autres nations ses alliés, qui sont proche [sic] de lui.
À Dieu, mon cher Père, priez-le qu’il m’unisse inséparablement à lui 41. » Tout se
passe comme si Jogues n’avait justement pas fini de payer au moment où il était
prisonnier. Il ne peut alors qu’interpréter le second paiement comme celui qu’il
s’apprête à don ner de sa mort, par ce corps monnayé, employé à la volonté de
l’Autre. L’entre prise missionnaire se renverse sur le corps du martyr pour le trans -
former, lui, avec ceux qu’elle veut assujettir en une conversion tout autant religieuse
que politique. C’est alors que l’écriture se donne comme le rem boursement, ou
plutôt, pour reprendre une expression de Louis Ucciani, le paiement du « temps
perdu de la dérive 42 », c’est-à-dire celui que Jogues aura mis en attente en s’enfuyant
du lieu d’un sacrifice inaccompli.

L’écriture de Jogues, si elle ne cesse de vouloir confirmer la fidélité du mis -
sion naire à la volonté du supérieur, s’expose ainsi comme le récit d’une mort en
souffrance sur laquelle l’écriture elle-même ne peut conclure puisque seule la mort
effective du corps peut faire du récit un discours véritable et authentifier le drame.
Comme l’écrivait saint Augustin, c’est par la mort que la parole déploie sa force, « elle
ne se dressait point si haut de leur vivant 43 ». Les derniers mots du missionnaire
viennent fixer quelque chose de la métaphore dernière, annoncée par la figure de la
Cité et l’événement de la jouissance mystique qu’elle préfigure, et qui consiste à faire
de ce corps un corps de donation absolue : un corps d’engendrement et de transfor -
ma tion par l’entremise duquel un peuple deviendrait l’époux de sang. Ce qui littéra -
le ment, on l’aura compris, fait de celui qui en revendique la métaphore une épouse,
c’est-à-dire une féminité consentie à la volonté de l’Autre, réunissant le supérieur et
Dieu sur le même axe d’autorité.

Jogues vient, en quelque sorte, inscrire sur soi les signifiants du désir de
l’Autre pour se recouvrir des images de la sainteté comme d’une chape. Ce qui n’est
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39 JNF, « Lettre à un Jésuite (septembre 1646) », p. 271.     40 « Semen est sanguis christianorum » (Tertullien,
Apologétique, Paris, Les Belles Lettres, 1961 [197], p. 108).     41 JNF, « Lettre à un Jésuite (septembre 1646) »,
p. 271.     42 Louis Ucciani, Saint Augustin ou le livre du moi, Paris, Kimé, 1998, p. 184.     43 Saint Augustin,
Les confessions, t. II. Paris, Les Belles Lettres, 1950 [400], p. 331.
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jamais, on en conviendra, que le dernier recours du sujet à faire tenir le sens de
l’histoire au milieu d’une béance où la mission risque de l’engouffrer.

+

Quelle que soit la confession d’origine, on sait aujourd’hui avec quelle effroyable
efficacité l’argument de la croyance peut convaincre quiconque dans son désir d’em -
brasser une mort violente, et multiplier la gloire sordide du martyre. Depuis les
premiers chrétiens de l’Antiquité jusqu’à la Contre-Réforme, le personnage du mar -
tyr a toujours une résonnance politique, de près ou de loin, mais plus encore, il
relève d’un montage, dans la mesure où il ne peut s’inscrire, en tant que martyr, qu’à
l’intérieur d’un discours qui le cadre et lui donne son statut. Ainsi dans l’hagio -
graphie chrétienne, c’est toujours une structure de fiction qui tient lieu de vérité : on
compte moins avec l’événement vécu de la mort qu’avec l’écriture de la légende et
la réactualisation en elle des signes de la sainteté 44. En somme, entre la légende et la
vérité dont elle devrait être la représentation, l’hagiographie vise moins ce qui s’est
passé que ce qui est exemplaire, moins la représentation des faits, comme document,
que le pouvoir rhétorique de la représentation, comme ressourcement de la vérité
dans les formes admises du récit. Toujours, le martyr est un corps écrit, il appartient
à un système de référence plus ou moins délirant qui déploie ses effets dans le
champ d’une représentation instituée qui fabrique l’image du martyr. Cette image
n’est pas constituée nécessairement a posteriori, dans le récit apologétique des survi -
vants, mais peut tout aussi bien être fondée et imposée de l’intérieur à même le dis -
po sitif de la croyance qui nous fait sujet de l’image, une image qui nous aliène bien
qu’on se réalise en elle et qui nous fait exister en quelque sorte.

Envisager ainsi le procès de l’écriture, de la formalité des images et des
figures, d’une énonciation toujours désappropriée d’elle-même, c’est tenter de
repasser par les mêmes détours pour constater de quelles traces il est le travail ; de
le prendre, pour ainsi dire, dans la lecture de l’altérité dont il est fait, quand cette
altérité prend fonction de transcendance et fonde le jeu des images et du discours.
Alors que dans un contexte laïque, nous sommes toujours tentés de démystifier les
textes de la tradition religieuse, on peut toutefois, nous l’avons vu, reconnaître au
texte de Jogues le statut de texte mystique, quand écrire revient à faire agir un dire
qui consacre le sujet au désir de l’Autre dont les signifiants s’inscrivent sur le corps
missionnaire. Et ce corps toujours fictif dès lors qu’il passe dans l’écriture, résulte ni
plus ni moins d’une disposition du corps chrétien à se livrer aux formes symboliques
de l’Histoire Sainte.

Entre le temps du martyre et l’événement de la mort, Jogues écrit l’autre
scène de l’histoire surplombée par le regard de Dieu. Mais l’itinéraire sacré du
missionnaire recouvre tout autant l’historicité des faits que le sujet même de l’écri -
ture dans le conflit des signes qui en organisent la manifestation. Le corps réel, s’il
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44 Voir, parmi d’autres, Hyppolyte Delahaye, Les légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes,
1955.
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vise une incarnation de la fable chrétienne, disparaît lui-même sous la loi de sa
propre inscription. Reste ce corps imaginaire que l’écriture a pour charge de recon -
duire et de boucler tout à la fois sur le texte d’une référence qui a toujours sur lui
l’autorité du dernier mot.
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