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UNE SCENE IMAGINAIRE EN NOUVELLE-FRANCE
Isaac Jogues et le martyre

+ + +

ALEXIS LUSSIER

Université du Québec a Montréal

RESUME

La correspondance d'Isaac Jogues (1607-1646) trace un itinéraire
sacré dans le tissu d’un langage qui n’est jamais que la répétition
d’une autre écriture reconnue et autorisée par l'institution. Mais
dans l’espace de celui qui écrit, une fiction a lieu ou vient se
produire un corps inventé dans la matiére du récit et dans le
champ imaginaire du sujet parlant — sujet divisé entre le silence
et 1’éclat, le désir souterrain et les manifestations de
l’obéissance. Des premiéres lettres a sa mére, en passant par
l"écriture des réves et des visions, jusqu’a la derniére missive
qui signe la fin de la correspondance en méme temps que la mort
de son auteur, cette écriture rappelle une détresse physique et
spirituelle, ot le corps du missionnaire n’est plus que la réécri-

ture d'un autre corps institué dans le texte de lautre.
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CEE »»y»
Mieux vaut donc s’en tenir provisoirement a ce qui se passe dans les textes ot « mystique » figure
comme l'index de leur statut, sans se donner a I'avance une définition (idéologique ou imaginaire) de ce
qu'y inscrit un travail scripturaire. Ce qui est d’abord en cause, c’est la formalité du discours et un tracé
(un marcher, Wandern) de 'écriture : la premiére circonscrit un lieu; le second montre un «style» ou un
«pas» au sens o, d’apres Virgile, «la déesse se reconnait a son pas» !.

[...] je suivais celui qui me précédait, mais non d'un pas égal. Or, je croyais que c’était mon trés cher
compagnon, que |'éternelle félicité des saints avait alors accueilli. Et, tandis que je le suis de loin, &
travers les détours et les courbes du chemin, je me plains qu'il se dérobe a ma vue. Parfois aussi, le

poursuivant, attiré par la beauté des temples que je rencontrais en chemin, j’y entrais pour faire
oraison. Et, lorsque j'y reste longtemps, retenu par la beauté elle-méme ou charmé par la suavité des
chants, ensuite, je souffre de I'avoir encore perdu?.

Le nom d'Isaac Jogues est silencieux. Il appartient a une histoire que l'on aurait
abandonnée a ses restes: une histoire de la sainteté, dont Victor-Lévy Beaulieu disait
qu’elle ne saurait jamais étre québécoise, mais seulement étrangére3. Et de fait, Isaac
Jogues, «martyr de la Nouvelle-France», n'est plus que l'ombre lointaine dune
légende dorée, un «réve de I"Europe », pour reprendre les termes de Fernand Dumont,
qui s’est soldé au dix-septiéme siécle par I'échec de l'utopie religieuse *.

Il demeure que les textes de Jogues, comme bien d’autres, ont rarement été
lus; c’est-a-dire qu’ils n"ont jamais vraiment existé au Québec en tant que « textes»,
sinon au service d'une fable historique qui voyait dans la mort de ces «martyrs»
l'origine de 1'Eglise primitive en Nouvelle-France. Il va sans dire que les textes du
pére Jogues n’appartiennent pas a la littérature, au sens de celle que nous étudions,
sinon pauvrement dans le sillage d'une mémoire destituée du registre de la référence
nationale. Ces textes, en effet, relévent davantage d'une mémoire aujourd hui
déclassée par la laicisation de 1'Histoire, mais demeurent tout a la fois admis et silen-
cieux. Admis comme réalité historique, archives missionnaires, documents d’époque,
mais silencieux comme textes, écriture. Comme si nous n’avions jamais soulevé
devant ces textes I'hypothése d'une voix, au-dela de la représentation que nous en
avons. Mais pourquoi justement devrions-nous lui préter une oreille si attentive?
Méme si Jogues avait pu prétendre a une renommée littéraire — sans doute par
’élégance de son style, son savoir écrire — il n’a laissé, aprés tout, quune poignée
de lettres rédigées a la hate tout en demeurant, dans ’ensemble, fidéle au protocole
épistolaire de la Compagnie de Jésus. La question n’est donc pas la.

+ 4+ +

1 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1982, p. 28.
2 Les textes d'Isaac Jogues auxquels je me référe ici ont été publiés intégralement par Francois Roustang dans
Jeésuites de la Nouvelle-France, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 163-271 (la citation est de la page 193). Pour
des raisons de commodité, je renvoie toujours a cette édition qui nous permet de bénéficier d’'une traduction
francaise des textes rédigés en latin. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JNF.
3 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 492. 4 Voir Fernand
Dumont, Genése de la société québécoise, Montréal, Boréal, 1993, p. 23-58.
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En relisant les textes du pére Jogues, indépendamment du montage apolo-
gétique des «saints martyrs canadiens®», nous sommes en présence d'une écriture
qui s’ouvre déja sur un autre mythe, celui du martyre chrétien, dont il revient au
missionnaire d’éprouver les signes. La correspondance de Jogues dessine en ce sens
un itinéraire ot la figure du martyr, qui ne cesse de s'inscrire en sourdine comme une
plainte silencieuse, traduit I'inquiétude dune reconnaissance en souffrance. Ce
drame symbolique, bien qu’il s’inscrive pour le missionnaire & ’horizon de la rédemp-
tion, ne saurait étre abordé qu’en prenant toute la mesure de la trame narrative que
nous suggére l'auteur de ces lettres, envoyées pour la plupart a son supérieur, et
destinées a édifier I'expérience personnelle au cceur de I'activité apostolique du mis-
sionnaire.

Il s’agirait alors de parier sur la possibilité de reprendre la correspondance
d’Isaac Jogues dans sa discursivité immanente. Celle-ci nous apparaitra grave et
pourtant caricaturale, étrange mais néanmoins banale. Cependant, on peut voir s’ou-
vrir un lieu, une scéne ot la fable du martyre n’est jamais que le centre imaginaire
des événements. Il m’apparait important de reprendre la lecture de ces textes
précisément I ot on semble ne les avoir jamais pris, c’est-d-dire sur I'axe méme de
leur énonciation ot 1'on voit se construire une forme scénique, un espace de figu-
ration pour le sujet parlant. Ce serait chercher a entendre quelque chose du sujet de
I’écriture dés lors que celui-ci est engagé dans le procés de symbolisation de son
expérience. Mais puisque Jogues écrit déja dans un contexte bien déterminé par
I'institution jésuite, il nous faut, pour ce faire, ouvrir I'écrit 1a ot l'institution se
referme sur lui & travers le motif d’une écriture déja destinée a lui servir de cause.

A vrai dire, cette question reléve de la possibilité de reconnaitre un lieu
d’énonciation sui generis dans le tissu d"une parole désappropriée d’elle-méme, dans
la mesure ot l'écriture missionnaire est d’emblée instituée, éprise de sa fonction
jusqu’a n’étre plus qu'un acte d’obéissance. Peut-on alors se demander d’ot1 Jogues
écrit, si le seul lieu de I'écriture est celui que l'institution reprend et reconnait pour
sien? Comment poser la question du «je» que I’écrit devrait ouvrir, mais que 1'ins-
titution a pris a son compte avant méme qu’il ne s’écrive ?

+ 4+ +

5 Les «saints martyrs canadiens» ont été canonisés officiellement a Rome en 1930. Il s’agit de René Goupil,
Isaac Jogues, Jean de la Lande, Antoine Daniel, Jean de Brébeuf, Gabriel Lalemant, Charles Garnier et Noél
Chabanel. A ce sujet, je renvoie aux travaux de Guy Lafléche (Les jésuites parmi les hommes aux Xvi et
xvIEe siécles, Clermond-Ferrand, Faculté des lettres et sciences humaines de Clermond Ferrand II, 1987; id., Les
saints martyrs canadiens, vol. 1. Histoire du mythe, Laval, Singulier, 1988) qui a longtemps travaillé a établir les
textes se rapportant a l'histoire du mythe des saint martyrs canadiens tel qu'il a été développé au dix-neuviéme
siécle: « Ce mythe fut le résultat d’une formidable mystification mise au point par les élites cléricales du Canada
francais a partir de 1848, date du premier article moderne (par Félix Martin) sur ces “Martyrs”, et plus
particulierement de la premiére esquisse du mythe par Henri-Raymond Casgrain en 1864, jusqu’a la béatification
(1925) et la canonisation (1930) [....]. [L]'Eglise du Canada francais, avec la complicité de Rome, a fait passer pour
martyrs, au sens canonique, c’est-a-dire historique et juridique, un groupe de missionnaires jésuites morts
violemment a cause et au cours de la guerre des Iroquois entre 1642 et 1650.» (Id., «Les jésuites de la Nouvelle-
France et le mythe de leurs martyrs», Les jésuites parmi les hommes aux XVF et xvir siécles, op. cit., p. 35.)
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MEMORANDUM

Né a Orléans, le 10 juin 1607, Isaac Jogues a fait son noviciat auprés de Louis
Lallemant a qui il aurait confié son désir d’étre envoyé en Afrique sous «le ciel
brilant de 1'Ethiopie ». Lallemant lui aurait répondu qu’il ne mourrait «pas ailleurs
qu'au Canada®». Le pére Jogues débarque donc a Québec le 2 juillet 1636, déja
préoccupé par le role qu’il n’a pas encore dans cette histoire. Comme il I’écrit a sa
mére, n'espérant pas la « revoir en cette vie », il faut ménager «le temps qui [lui] est
accordé [qu’il ait] fait en [sa] vie ce [qu’il voudrait] avoir fait a la mort”». Or,
quelques années plus tard, Jogues va devenir le jouet des événements. En effet, le
2 aolt 1642, alors qu'il regagnait la mission huronne par un convoi d'une douzaine
de canots, son groupe est attaqué par les Iroquois sur les rives du Saint-Laurent.
Isaac Jogues, Guillaume Couture et René Goupil, qui participaient au convoi, ainsi
que la plupart des Hurons qui ont survécu a l’embuscade, sont aussitdt faits
prisonniers et emmenés vers Ossernenon (aujourd’hui dans I'Etat de New York).
Jogues décrira plus tard la longue marche de sa captivité ot lui et ses compagnons
ont subi les coups, les tortures et les mutilations infligées par les Iroquois : baston-
nade, brilures, ongles arrachés, doigts «sciés» a l’aide de coquillages tranchants,
etc. Goupil sera assassiné sous les yeux d’Isaac Jogues le 29 septembre 1642, tandis
que lui-méme, plus réservé et moins téméraire que Goupil, est «adopté» par une
famille du clan du Loup d’Ossernenon, ot il va demeurer prisonnier pendant plus
d’un an. A la fin de 1'été suivant, sous les menaces de mort, il réussit cependant a
s’enfuir avec I'aide des Hollandais, postés non loin, & la colonie de Renselaerswich.
Embarqué pour I'Europe, le missionnaire rejoint Falmouth en Angleterre, puis la
Basse-Bretagne.

Fidéle aux exigences épistolaires de la mission, Jogues a auparavant rédigé
une longue lettre a son Provincial de France et décrit dans le menu détail les tortures
et les graces recues durant sa captivité: «Je rends grace a Dieu qui a bien voulu me
laisser le pouce droit, afin que par cette lettre, je puisse inviter mes Péres et Fréres
a prier pour nous durant le saint sacrifice®. » A peine rescapé, Jogues va cependant
retourner a Ossernenon pour répondre a la demande de Jérome Lalemant, alors
supérieur de la mission, qui entend 1'utiliser aux fins d’'une nouvelle action diploma-
tique®. Bon gré, mal gré, le missionnaire, tout aussi familier avec les risques qu’il

+ + +

6 Lanecdote est rapportée par Camille de Rochemonteix, Les jésuites et la Nouvelle-France au xvie siécle, vol. II,
Paris, Letouzey & Ané, 1895-1896, p. 20-21. Louis Lallemant, & ne pas confondre avec Jérome Lalemant, était a
cette époque bien connu en Europe en tant qu’auteur spirituel, totus mysticus, et maitre de novice. Il a cependant
&té critiqué a l'intérieur de la Compagnie de Jésus alors qu'il favorisait la contemplation mystique plutét que
I'«action» édictée par la Compagnie et particuliérement dans le contexte missionnaire, tandis que cette action
pouvait, selon Lallemant, se réaliser par des dévotions extraordinaires orchestrées par l'imitation de Jésus-Christ
et la «voie de la croix». Louis Lallemant (La doctrine spirituelle, Montréal, Fides, 1959 [1694], p. 47) a écrit:
«Comme Notre-Seigneur n’a fait la Rédemption du monde que par sa croix, par sa mort et I'effusion de son sang
et non par ses miracles ni par ses prédications, de méme les ouvriers évangéliques ne font I'application de la grace
de la rédemption que par leurs croix et par les persécutions qu'ils souffrent.» 7 JNF, « Lettres a sa mére (1636~
1637)», p. 181. 8 JNF, «Lettre a son Provincial de France (5 aott 1643)», p. 211. 9 Léo-Paul Desrosiers
(Iroquoisie, vol. I. 1534-1652, Sillery, Septentrion, 1998, [1947], p. 226) a clairement retracé les grandes lignes
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encourt qu'avec les coutumes et les rudiments de la langue iroquoise, accepte cette
mission baptisée a 1'avance la « Mission des martyrs ». Au printemps 1646, alors qu’il
s’appréte a retourner une premiére fois en Iroquoisie, Jogues écrit :

[M]on cceur au commencement a été comme saisi de crainte, que ce que souhaite et
doit extrémement priser mon esprit n’arrivat. La pauvre nature qui se souvient du
passé, a tremblé ; mais Notre Seigneur par sa bonté y a mis et mettra encore davan-
tage le calme. Oui, mon Pére, je veux tout ce que Notre Seigneur veut, et je le veux
au péril de mille vies. Ah! que j’aurais de regret de manquer & une si belle occasion,
et qu'il ne tint qu’a moi que quelques ames ne fussent sauvées '°.

Jogues sera assassiné 1'automne suivant d'un coup de hache, le 18 octobre
1642, alors qu’il se rendait pour la deuxiéme fois chez les Iroquois depuis son
évasion. ['année suivante, Marie de 1'Incarnation décrira a son fils les détails de la
mort de Jogues dont la téte a été tranchée et le reste de son corps jeté a la riviére !'.
Dans le méme mouvement de consécration, Jérome Lalemant fera officiellement le
compte rendu du «martyre d'Isaac Jogues» dans la Relation de 1647 .

POLITIQUE DU MARTYRE

A I'époque de la Contre-Réforme, c’est aussi bien comme référence historique qu’a
travers le langage des nouvelles pratiques de la foi, que le désir du martyre se laisse

+ 4+ +

de l'entreprise: «Le pére Jogues doit donc ouvrir une mission. Il doit ensuite mener a bien une offensive
diplomatique dont les buts principaux sont les suivants: persuader les quatre tribus iroquoises supérieures de
contresigner le traité de paix de 1645; et si elles persévérent dans leur hostilité, demander aux Agniers de leur
interdire 1'accés de la riviére des Prairies que suivent les convois hurons; de leur défendre aussi d’envoyer des
partis de guerre sur le Saint-Laurent, si ce n’est loin en amont de Montréal; d’approcher méme de Montréal ou
de venir dans cette partie de la Nouvelle-France, c’est-a-dire sur la rive sud du fleuve entre le lac Saint-Frangois
et 'embouchure du Richelieu. » 10 JNF, «Lettre au R. P. Jérome Lalemant (2 mai 1646)», p. 252. Nous
rétablissons ici I'orthographe du nom de Lalemant, légérement modifiée dans I'édition de Roustang. 11 Voir
Marie de I'Incarnation, «Lettre CX», Correspondance, édition de D. G. Oury, Sable-sur-Sarthe, Solesme, 1971
[1677], p. 324. 12 Voir Reuben Gold Thwaits, The Jesuits Relations and Allied Documents, vol. 31. 1610-1791,
Cleveland, Burrows Brothers, 1896-1901, p. 16-137. Pour plus de détails sur le role de Jérome Lalemant dans
cette affaire, on pourra consulter 1'édition critique de Guy Lafléche, Les saints martyrs canadiens, vol. II. Le
martyre d’Isaac Jogues par Jérome Lalemant, Laval, Singulier, 1989. En s’appuyant sur les textes de Jogues pour
rédiger la Relation de 1647, Lalemant a monté tant bien que mal une apologie du missionnaire. Devant le texte
de la Relation, Lafléche (Les saints martyrs canadiens, op. cit., p. 211) conclut a un artificieux bricolage de signes,
destiné a promouvoir le «martyre» d’'Isaac Jogues a l'aune d’un mysticisme de pacotille: «Jérome Lalemant
monte en épingle toutes les visions, révélations, apparitions et réves prophétiques qu’il a pu trouver. » Cepen-
dant, il est malheureux que Lafléche n'ait pas cherché a faire une lecture plus approfondie des textes originaux.
En effet, Lalemant a surtout retranché du texte de Jogues ce qui précisément en fait un discours mystique. La
mystique ne reléve pas nécessairement de manifestations exubérantes comme on le croit trop souvent, mais se
soutient d"une véritable rigueur dans ses configurations a 1'égard de la scéne imaginaire du discours; ce que
Jogues réussit a maintenir jusqu'au bout. Par ailleurs, Lafléche impute un peu trop rapidement a Lalemant la
«fabrication» du martyre de Jogues en sous-estimant les manceuvres du pouvoir au sein de la martyrologie
jésuite dont on peut lire les effets dans le discours missionnaire. Isaac Jogues écrit déja, comme nous le verrons
plus loin, dans un espace dogmatique qui le cadre comme figure martyrologique potentielle.
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entendre. Dans la mouvance politique et religieuse de 1'Eglise, les mutations du
pouvoir et la refonte du discours ecclésiastique, la figure du martyr se réinvente au
milieu des luttes religieuses et des missions a 1'étranger 3. Si le martyre chrétien est
toujours 1'occasion de faire participer le corps humain au texte évangélique, notam-
ment a travers le fantasme de I'imitation christique, il apparait comme le réve d’une
chrétienté renaissante qui se laisse captiver par la souveraineté de sa propre vio-
lence. Mais le « symptéme », s’il en est un, est bien davantage ici I'effet d’un discours
sur la mort des corps, un discours qui, en quelque sorte, indique le martyre comme
ultime horizon de la jouissance symbolique. Ainsi, les tableaux de martyrs dans les
colléges jésuites n’étaient pas seulement destinés a I'ornement des chapelles, mais,
comme 1'a mentionné Emile Male, avaient pour fonction d’échauffer les esprits et
d’entrainer les futurs missionnaires a désirer le martyre!. Ainsi s’exclamait le
cardinal Paleotti: « Il ne faut pas craindre de peindre les supplices des chrétiens dans
toute leur horreur, les roues, les grils, les chevalets, les croix. L’Eghse veut, de la sorte,
glorifier le courage des martyrs, mais elle veut aussi enflammer 1’ame de ses fils >, »
Les jésuites, en effet, devaient se préparer a la mort — d’abord mourir a soi-méme
pour étre toujours prét & connaitre la mort du corps réel — ; or la représentation du
corps martyr et son montage institutionnel correspondent & une véritable esthétique
de la soumission ot ce qui conduit et structure le rapport du sujet a I'image, c’est
'autorité méme de l'institution qui en commande le regard. Devant le tableau de
martyr, ce n’est pas I'effroi qui enflamme les jeunes missionnaires, mais le comman-
dement d’amour qui se dessine dans le dispositif d'une image donnée a désirer, 1a ot
la mission devient désir de soumission, d’abnégation et de mortification, « quand le
grand ceuvre du pouvoir, dirait Pierre Legendre, consiste a se faire aimer ©».
D’abord en réponse a la martyrologie protestante, les jésuites participent avec
des moyens financiers et éditoriaux considérables a la diffusion massive de I'image
et de la spiritualité du martyre, dans toute I'Europe, et plus tard dans les colonies,
au point oii, comme 1'a souligné Franck Lestringant, la martyrologie jésuite engendre
une véritable cosmographie 7. Le personnage du martyr devient la figure exemplaire
d’une action par laquelle une institution se signifie a elle-méme son propre retour
aux origines de 1'Eglise. Le fait historique de la mort violente se redouble de la
nécessité institutionnelle de se constituer une histoire de la sainteté. Avec le réve

+ 4+ +

13 En ce sens, le martyre n’est pas seulement le rappel d’une antiquité lointaine, mais se réinvente comme
figure et spiritualité radicale sur la scéne de I'histoire. Ainsi, Jacques Le Brun (« Mutation de la notion de martyre
au xvIe siécle d’aprés les biographies féminines», Probléeme d’histoire du christianisme. Sainteté et martyre dans
les religions du livre, n° 19, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1989, p. 77) écrit: «'aspiration au martyre était
un sentiment trés fort chez les chrétiens de 1'époque de la Contre-Réforme, et 1'on aurait tort de penser que le
temps des martyrs, que peu a peu ils apprenaient a connaitre a travers les travaux de Gallonio, de Bosio et plus
tard de dom Ruinart, fat par eux considéré comme entiérement révolu. Les missions lointaines, les luttes
religieuses en Europe, les missions des prétres catholiques en Angleterre, et, jusqu’a la fin du xvire siécle, les
guerres contre les Turcs offraient encore des occasions de martyre qui n’étaient pas imaginaires.» 14 Voir
Emile Male, Lart religieux du xvir siécle, Paris, Armand Colin, 1984, p. 116-117. 15 Cardinal Paleotti, cité
dans Emile Male, ibid. 16 Pierre Legendre, L'amour du censeur, Paris, Editions du Seuil, 2005, p.5. 17 Voir
Franck Lestringant, « Politique du martyre. Au temps des guerres de Religion», Politique et littérature en France
aux XVE et xvir siécles, Paris, Didier Erudition, 1997, p. 173-194.
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d’un ordre nouveau, la réalisation historique du martyre commence a s'imposer a
l'intérieur de la Compagnie a partir de 1560, au moment ot les jésuites enregistrent
leurs premiers martyrs. Par la suite, la politique du martyre va se confirmer sous
I'administration d’Aquaviva, soit entre 1581 et 1615 '8.

Sur un autre plan, avec la politisation progressive des institutions religieuses,
et, entre la fin du seiziéme et le début du dix-septiéme siécle, avec la centralisation
d’une «Raison d’Etat», c’est toute la dimension individuelle de la foi qui entre en
crise et se voit obligée de se redéfinir autrement. Au cceur de l'institution religieuse,
il s’agit alors de conjuguer l’alternative entre le devoir politique mis en ceuvre par
I'institution, et le prophétisme subjectif d’un itinéraire personnel ouvert a ’horizon
de Dieu 1. L'expérience mystique se situe entre les deux: «La volonté de “dire” une
foi s’accompagne d'un retrait vers “I'intérieur” ou “hors du monde”. Elle se traduit
par la fondation d’un lieu a part d’oii il soit possible de parler?.» En ce sens, nous
pouvons affirmer qu’entre la mystique de la contemplation chez Jogues, manifeste
dans l’écriture des réves et des visions, et la pratique de l'entreprise missionnaire,
vient s’articuler un dire du martyre a travers les motifs d'une action. Il faut donc
envisager, d'une part, I'instauration de ce dire (qui est foi, confession, érotique du
corps-dieu, etc.) et la projection d'un faire (qui est mission, apostolat, évangéli-
sation, conversion, etc.).

Or, I'écriture missionnaire ne reléve pas exactement de ce dire, qui demeure
silencieux, mais bien davantage d'un faire auquel le missionnaire se voit toujours
obligé. Ignace de Loyola exigeait des missionnaires qu’ils écrivent de maniére a
« édifier», aedificdre, c’est-a-dire porter a la piété par 'exemple et par le discours;
instruire dans les formes d"une vérité que le récit doit reconduire. C’est donc en étant
fidele aux dispositions missionnaires de la Compagnie de Jésus qu'Isaac Jogues met
en acte la volonté d'un ordre religieux qui prescrit la méthode et commande la
correspondance. Ecrire de maniére a édifier revient dés lors a confirmer une proceé-
dure de facon a convaincre et témoigner. Dans la mesure ot la correspondance se
donne comme un témoignage, celui qui écrit doit respecter la construction d'un
langage dont la fonction est de maintenir pour 1’Autre (le supérieur de la mission,
Dieu?) la vérité de ce dont il témoigne; vérité qui n’est jamais que la «vérité du
semblant?!». Le monde est un théatre, et la parole... d’abord une stratégie, un style,
une maniére de faire qui devient une maniére d’'agir. Or, le récit de Jogues tient son
narrateur sur ce qu’il peut énoncer, au nom de la foi, pour la séquence dramatique
d’un corps qui n’est peut-étre autre chose quun mort a crédit. Le texte est celui du
désir in(dé)fini qui traverse un récit sans cesse autorisé par l'institution qui lui
demande d’écrire. Aussi, la correspondance, ce qu’elle commande en somme, selon
la structuration d'une adresse @ I'autre, n’est jamais que I'agissement d'une écriture
qui se donne pour l'autre, le «supérieur de la mission», le « Provincial de France »,

+ 4+ +

18 Voir Joseph de Guibert, La spiritualité de la compagnie de Jésus. Esquisse historique, Rome, Institutum
historicum, 1953, p. 245-246. 19 Sur toutes ces questions, qui sont ici d'une importance capitale, voir Michel
de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1975, p. 131-212.
20 Ibid., p.172. 21 Pierre Legendre, op. cit., p. 102.
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pour qui la lettre doit justement témoigner. C’est la qu'une masse de silence s’abat
sur le texte de Jogues ot I'émotion, comme 1'a remarqué Victor-Lévy Beaulieu, est
«souterraine ??», ot les mots, les images, ne sont que le renflement d'une intériorité
muette qui passe et tourne sous le regard de l’autorité.

En dépit des excés qui conduisent le missionnaire a la détérioration violente
du corps, le témoignage de Jogues sur les événements de sa captivité tient a cette
structure de fiction qui suppose que la lettre arrive toujours a destination. D'une
certaine facon, il faut admettre que I'écriture du témoignage s’ouvre sur un absolu
qui semble exercer une pression interne sur la matiére du récit. Le missionnaire est
toujours disposé a écrire comme si Dieu n’était pas sans savoir le sens de la plainte.
De méme, I"Autre est toujours derriére celui qui écrit et demande des comptes. La
question est bien de savoir par quel montage il faudra passer pour arracher quelque
chose a la miséricorde de Dieu, dés lors que, dans 1'urgence d’écrire, les circonstances
de I'histoire placent le missionnaire en instance de martyre.

Ainsi Jogues se voit conduit sur les lieux symboliques du martyre. Mais
C’est aussi a partir de la que se dessine une ambivalence qui concerne la structure
du désir alors que l'écriture s’exprime comme témoignage. Si le corps mystique tel
que le définit Michel de Certeau s’inscrit dans une lente transformation de la scéne
religieuse — d'une foi — en scéne amoureuse — érotique —, elle raconte com-
ment un corps «touché par le désir et gravé, blessé, écrit par l'autre, remplace la
parole révélatrice et enseignante? ». Il faut alors interroger 1’autre c6té, non pas
seulement la production d'un lieu, défini socialement par le prosélytisme militant
d’un groupe religieux, mais la possibilité de ce dire visant le corps chrétien a méme
ce qu’il peut énoncer dans la recherche d'une communauté de destin et d'une
appartenance au corps mystique du Christ; non plus le langage d'un ordre aux
prises avec les conditions de sa propre l1égitimité, mais I'énonciation d'une foi qui
demande d’en repasser par le corps afin de retracer I'intimité vivante du sens; non
plus l'opacité d'une extériorité de la forme, mais I'horizon ténu d’une intériorité de
la chair.

UN CORPS INVENTE

L'autorité transcendante qui surplombe la parole du sujet, Jogues 1'a justement
figurée dans son récit. La scéne du supplice ne cesse de se jouer ainsi sous le regard
de Dieu, comme sil n"y avait que Lui pour jouir du spectacle et en légitimer la repré-
sentation. Alors que les prisonniers sont conduits d'un village a I'autre, le rituel des
tortures se multiplie: «Il y avait déja sept jours que, de bourgade en bourgade, de
théatre en théatre, nous étions donnés en spectacle a Dieu et aux anges ?*. » Et de fait,
I’écriture elle-méme témoigne de l'attente désespérée de ce regard, comme si

+ + +
22 Victor-Lévy Beaulieu, op. cit., p. 235. 23 Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 13. 24 JNF,

«Lettre a son Provincial de France (5 aott 1643)», p. 215. Dans le texte établi par Francois Roustang, les mots
en italique indiquent une citation de saint Paul: (I Corinthiens 4, 9).
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I’absence de Dieu, ou le risque de se voir abandonné par Lui, donnait tout le sens
d’une autre captivité plus grave et plus impérieuse, celle d’étre prisonnier de ce
monde ol le missionnaire devient «barbare par les coutumes et le vétement» et
«presque sans [...] Dieu dans une vie si agitée > ». Il faut donc gesticuler, se faire
voir, mimer hystériquement un corps de souffrance pour susciter le désir de Dieu et
se faire sujet de Son regard:

Un vieillard vient donc vers moi avec une femme et il lui ordonne de me couper le
pouce. Au début, celle-ci refuse; enfin, comme contrainte de le faire trois et quatre
fois par le vieillard, elle coupe mon pouce gauche a l’endroit ot il est unis a la main.
[...] Alors, prenant de 'autre main le pouce coupé, je te l'offris, a toi mon Dieu
vivant et vrai, en souvenir des sacrifices que durant sept ans je t’avais offerts dans
ton Eglise. Averti par un de mes compagnons [Guillaume Couture], je cessai de faire
cela, de peur qu’ils ne m’obligent a le mettre dans ma bouche et & le manger tout
sanglant. Et je le jetai je ne sais ot sur le théatre, et je 'abandonnai. Ils coupérent
a René le pouce droit & la premiére phalange 2.

On comprend peut-étre mieux la portée d'un tel dispositif, quand c’est le récit lui-
méme qui indique la nécessité de ce regard, réglé sur tous les moulins a vent que le
souffle de la rhétorique fait tourner, mais dont Jogues dépend tout entier, G son corps
défendant. Le missionnaire est toujours le serviteur de son propre désir d’obéissance
en se faisant le mobile de la volonté divine.

Mais les choses sont autrement complexes. J'ai dit qu'il s’agissait d'un itiné-
raire, voire d'un parcours du sujet, repérable a l'intérieur de la relation épistolaire.
Or, l'intérét des textes de Jogues réside surtout dans la singularité de sa posture
entre 1'événement de sa mort réelle et 'image d’'une mort donnée comme mort
idéale, que le récit semble vouloir inscrire. Si Jogues doit témoigner pour montrer a
I’Autre qu’il désire, qu’il est tout entier corps d’obéissance, corps désirant sous le
regard de 'autorité, le témoignage premier est avant tout celui de son intégrité de
foi dans la fonction que Dieu lui a «donné de remplir ici, celle de prédicateur de
I'Evangile, de jésuite et de prétre’ ». A ce premier témoignage, se rattache la possi-
bilité imminente de la mort dont le moment est attendu, recherché, scruté, tout au
long d'un récit qui ne se referme toujours pas sur la mort: « Le lendemain, jour ol
le Sauveur avait achevé sa vie, devait terminer aussi la mienne, et c’est alors que
celui qui en mourant ce jour-1a m’avait donné la vie de 1’esprit, daigna m’accorder
celle du corps 8. » C’est précisément cette mort-la qu’on ne cesse d’envisager dans
les formes, et d’abord a travers celle de René Goupil, véritable mort ambulant,
miroir de Jogues, qui ne cesse de lui renvoyer I'image d'une destinée dont le mis-
sionnaire se plaint de n’étre jamais le «bon sujet»: « [J]e suivais celui qui me pré-
cédait, mais non d'un pas égal »°. »

+ 4+ o+

25 Ibid, p.238. 26 Ibid, p.210-211. 27 Ibid, p.199-200. 28 Ibid., p.234. 29 JNF, «Un réve
(1642)», p. 193.
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Au fond, tout se passe comme si Jogues ne connaissait sa mort qu’en différé,
une mort devant laquelle il est toujours en faute, toujours en défaut. Le missionnaire
demeure en reste sur la scéne du supplice. Ainsi, lorsqu’il sera embarqué pour
I"Europe, échappant littéralement a la scéne du martyre, Jogues évoque le person-
nage de Jonas qui voulant fuir I'injonction divine prend le chemin opposé que Dieu
lui indique : «Je fus deux jours et deux nuits dans le ventre de ce vaisseau [...]. Je
me souvins pour lors du pauvre Jonas %, »

Il s’agit donc d'une singuliére posture pour un martyr de la foi et de 1'obéis-
sance, car le récit du supplice s’ouvre sur la fuite et le retard du missionnaire devant
le site de sa propre mort. De sorte qu’entre la scéne du martyre et la fin du corps
s’ouvre un intervalle, une durée qui sera aussi, pour Jogues, un temps d’écriture.
L'image de Goupil dont Jogues, a la demande du supérieur, fait le récit du martyre
peu avant son dernier départ pour l'Iroquoisie, est elle-méme I'image d’'une mort
future. Et c’est ce mort, René Goupil, qui serait la voie d’accés a ce que 1'ensemble
de la correspondance suppose comme le dernier terme de la mission. La mort tra-
vaille le texte sur son fantasme qui correspondrait a 1’expiration du délai: fin de la
dialectique de la volonté d’obéissance qui veut a la fois «vivre et mourir», courant
au-devant d'une jouissance ot le corps du missionnaire s’engouffre et se renverse
dans le sang mystique.

A cet égard, le texte le plus éloquent est sans aucun doute celui du réve de la
Cité Sainte qui mériterait a lui seul, me semble-t-il, une place dans toute anthologie
des écrits de Nouvelle-France3!. On peut aisément isoler dans le récit du réve trois
segments qui soutiennent la logique interne du texte, dont le premier:

Ayant passé la premiére porte, je vis ces deux lettres L. N. gravées en gros carac-
téres sur la colonne droite de la seconde porte, et en suite un petit agneau massacré.
Je fus surpris, ne pouvant concevoir comme des barbares qui n"ont aucune connais-
sance de nos lettres [ceux qui] auraient pu graver ces caractéres. Et, comme j’en
cherchais 1’explication dans mon esprit, je vis dessus, dans un rouleau, ces trois
paroles écrites: Laudent nomen ejus [Psaumes 149, 3]. Et, a méme temps, je recus
une grande lumiére dans le fond de mon ame, qui me fit voir que ceux-la pro-
prement louaient le nom de l'agneau, qui, dans leurs presses et dans leurs tribu-
lations, s’efforcaient d’imiter la douceur de celui qui comme un agneau n’avait dit
mot [Isaie 53, 7] & ceux qui, I'ayant dépouillé de sa toison, le conduisaient a la
mort 32,

+ 4+ +

30 JNF, «Lettre au R. P. Jérome Lalemant (30 aodt 1643)», p. 246. 31 Ce texte figure dans sa version
originale latine dans le Manuscrit de 1652, sous la mention Illustrationes nonnullae P. Isacci Jogues ex ejus manu
scriptis excerpae. Le manuscrit, compilé a 'époque par Ragueneau, constitue le texte de référence. L'original est
conservé aux Archives de la Compagnie de Jésus du Canada francais, a Saint-Jérome (Québec), document n° 202.
On pourra se référer plus directement a 1'édition de Lucien Campeau (Monumenta novae franciae, vol. VI.
Recherche de la paix (1644-1646), Rome/Montréal, Institutum Historicum Societatis Iesu/Bellarmin, 1992,
p. 314-320). Selon Campeau, ce texte provient d'un manuscrit que Jogues aurait confié a Jacques Buteux qui
I'aurait ensuite transmis & Jérome Lalemant. Dans I'édition de Francois Roustang, le texte a été traduit en francais
(UNF, «Un réve (1642)», p. 189-193). 32 JNF, «Un réve (1642)», p. 189-190.
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Jogues raconte comment il se voit en réve subitement aux portes d'une Cité
Sainte ot il désire entrer. D’emblée, on s’apercoit que le réve n’est pas exactement
écrit comme une simple vision extatique, mais, fidéle aux dispositifs des exercices
spirituels, le récit est entrainé par une praxis de 1’association, comme si Jogues nous
donnait le récit du réve sur un mode proprement analytique. Le récit est alors
clairement tributaire de 'imaginaire jésuite qui entend composer une scéne, un lieu,
de facon a isoler le sens de la volonté divine qui se manifeste par les effets de
I'image. Mais tout d’abord le regard doit matérialiser les contenus de cette volonté
pour voir, et faire de I'image un lieu ot le regard pourra se mettre en scéne, littérale-
ment, entrer dans I'image 3 :

Continuant mon chemin, j'apercus, environ le milieu de ce portique, un corps de
garde tout rempli d’armes et de toutes facons, [Cantique 4, 4] sans voir aucun
soldat. Je leur fis une grande révérence, me souvenant qu’on leur devait ce respect.
Comme je les saluais, une sentinelle posée vers 1’endroit ot je marchais, s’écrie:
«Demeurez la». Or, soit que j’eusse la face tournée d'un autre coté, ou que la beauté
des choses que je voyais occupat fortement mon esprit, je ne vis et n’entendis rien.
Cette sentinelle redouble une autre fois, criant plus fort: «Demeurez la». Je
m’arréte tout court. « Comment ? me dit ce soldat. Est-ce ainsi que vous obéissez &
la voix de celui qui est en garde devant le Palais royal ? Il a donc fallu vous crier
deux fois: “Demeurez 13”? Allons, vite, paraissez devant notre Juge et devant notre
Capitaine (j’entendis ces deux mots de juge et de capitaine). Entrez, me dit-il, dans
cette porte pour recevoir le chatiment de votre témérité.» «Je vous assure, mon
cher ami, lui répartis-je, que je ne vous avais ni vu ni entendu. » Il m’entraine sans
recevoir mes excuses. [...] Ce lieu me parut d’abord comme ces chambres dorées
dans lesquelles on rend la justice en Europe, ou comme ces beaux endroits qu’on
voit encore dans quelques anciens monastéres ot jadis les religieux tenaient leur
chapitre. Dans cette salle ou dans ce palais tout ravissant, je vis un vieillard tout
plein de majesté, semblable & I'ancien des jours. [Daniel 7, 9] [...] Le soldat qui
m’avait conduit ayant parlé, mon juge, sans m’entendre, tire une baguette ou une
verge d'un faisceau semblable & ceux qu’on portait jadis devant les consuls romains.
1l me frappa longtemps et rudement de cette baguette sur les épaules, sur le col et
sur la téte; et, encore qu'une seule main me frappait, je sentais autant la douleur
que je ressentis & mon entrée dans la premiére bourgade des Iroquois, lorsque toute
la jeunesse du pays, étant armée de batons, nous traita avec une cruauté nonpa-
reille. Jamais je ne poussai aucune plainte, jamais je ne jetai aucun gémissement
dessous ces coups; je souffrais avec douleur tout ce qui m’était appliqué, trouvant
de la patience dans la vue de ma bassesse. Enfin, comme si mon juge eut admiré ma

+ 4+ +

33 Essentiellement structuré par les Exercices spirituels (1548) d’Ignace de Loyola, ce véritable travail de la
fonction imaginaire conduit la contemplation de la scéne & une transposition théatrale. Ainsi, comme 1'a souligné
Jean-Marie Valentin (Les jésuites et le théatre (1554-1680), Paris, Desjonquéres, 2001, p. 34), nous pouvons dire
que les Exercices spirituels ouvrent la porte aux formes dramatiques de la représentation jésuite. Sur la notion
d’image chez Loyola, voir, entre autres, Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de I'image, Paris,
Vrin/Editions des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992.
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patience, il quitte la verge et, se jetant & mon col, il m’embrassa et, en bannissant
mes ennuis, il me remplit d'une consolation toute divine et entiérement inexpli-
cable. [...] Cela fait, il me reconduit et me laisse sur le seuil de la porte 3.

C’est donc d'un tribunal qu‘il s’agit, une scéne qui reléve en droite ligne de la
morale judiciaire qui s’incarne ici dans la figure de «l’ancien des jours». S’il est
évident que le réve renvoie au supplice enduré chez les Iroquois, Jogues réinscrit
’énigme d'un supplice qui ne lui donne pas la mort, mais le rejette au-dehors. Il ne
se voit pas seulement refuser I'entrée dans la Cité Sainte: on le met littéralement a
la porte de Iimage. Or, l'interprétation de Jogues qui suit immédiatement le récit du
réve, ne va pas simplement consister & traduire les représentations du réve, mais au
contraire a redéployer la représentation & méme l'interprétation, et ce bien au-dela
du réve lui-méme. En anticipant sur la logique du salut, ’acte analytique de Jogues
va dés lors consister a comprendre le corps du supplice comme un corps de patience
qui attend désespérément son admission, au-dela de l'image:

J’ai donc pensé que cette cité, placée de facon singuliére ot se trouve notre bour-
gade, était la demeure des bienheureux, ol je ne méritais pas d’entrer, mais oa
j’entrerais un jour, si je persévérais avec patience et fidélité jusqu’a la fin, et j’espé-
rais que cette bourgade en laquelle j'avais tant souffert et souffrais encore, se
changerait pour moi en cette sainte cité.

[...] Je pensai que ce corps de garde (ol je ne vis personne) était celui des anges
qui veillaient sur ce lieu, céleste plus que terrestre. Enfin, ce tribunal et ce jugement
auquel je fus livré et ot je recus des coups, je pensai que c’était le jugement divin
dans lequel sont purifiés ceux qui doivent étre admis a cette cité sainte, ou grace
auquel, taillées par le ciseau qui sauve et frappées de coups répétés par le marteau
polisseur les pierres qui la construisent sont mises a leur place. Enfin, reconduit au
seuil, 1a je fus abandonné et je n'entrai pas en cette cité sainte; j'ai cependant
tourné les yeux pour voir du moins celle ot je ne pénétrais pas, et j’ai vu ses voies
semblables a celle de la cité que décrit saint Jean dans I’Apocalypse, des voies
pures, des voies limpides, des voies respirant la sainteté méme .

Telle la Jérusalem décrite par saint Jean dans 1’Apocalypse, la Cité Sainte
concerne les fins derniéres ; une image que 1’on retrouve couramment dans le champ
de la mystique chrétienne la plus élémentaire. En ce sens, on dira sans doute que
Jogues se contente de transposer une figure sur la trame de son expérience. Or, ce
n’est pas l'invention de I'image qui importe ici, mais plutét celle d'un corps qui se
voit ressaisi comme un effet de l'image a laquelle on tente d’advenir. Dans un
premier temps, le réve se donnait comme une scéne-tribunal. Quelque chose en lui
nous indiquait que le martyr porte les dimensions de la faute et de la miséricorde
qu'il replace dans I'Autre, «1’ancien des jours», en qui il reconnait la fonction de
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34 JNF, «Unréve (1642)», p. 189-190. 35 Ibid., p. 192.
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juger. Dans un second temps, Jogues pousse d'un cran la figure eschatologique de la
Cité Sainte, ot le corps du martyr n’est plus seulement le gage d'une admission, mais
devient la matiére méme qui sert a construire le lieu ol il demande a entrer:
paradoxalement il est la cité qu’il ne peut voir qu’a distance. Cette distance n’est
autre que celle du sujet a I'égard de sa propre métaphore et du temps qu’il faudra
pour y accéder. Ainsi, le réve de la Cité dévoile I'inquiétude du sujet devant l"autorité
qui le conduit & la mort comme un agneau sacrifié : « Peut-il se faire que, dans une
telle cruauté des barbares qui journellement cherchent a me tuer, je vive et ne meure
pas3®?»

On comprend peut-étre mieux pourquoi nous nous trouvons ici en présence
d’un texte qui ne saurait se réduire a un simple rapport épistolaire rédigé en mission.
Plus tard, alors qu’on l'envoie effectivement & la mort au nom d’une mission
diplomatique, Jogues maintient en quelque sorte la parfaite cohérence de la trame et
ne mentionne jamais les véritables enjeux de la Mission des martyrs. Comme si la
rigueur apostolique se doublait d'une certaine intelligence de I'imaginaire qui nous
invite a ressaisir le corps du martyr comme écriture et procés du sens de 1'expérience.

Jusqu’a la fin, I'histoire de Jogues se donne en une suite de rendez-vous
manqueés avec ce corps, qui n’est autre que le corps du Christ, ou le Corps de la Croix,
comme Jogues le mentionne lui-méme : « [Clette croix, ol le Seigneur m’a fixé avec
lui¥. » D'une certaine facon, Jogues est voué a I'impasse de la reconnaissance de ce
corps. Puisqu’il ne peut s’autofonder sans étre suspecté d’imposture, il doit toujours
en passer par la reconnaissance de I’Autre. La confession et ce qu'elle comporte
d’affirmation positive ne permettent pas a Jogues de se légitimer de la vérité au nom
de laquelle il se prononce. Sauf, peut-étre, en la prenant sur soi, en se faisant le
porteur d'un énoncé qui l'excéde tout en le désignant. Comme 1'a fort bien énoncé
Jean-Luc Marion: «La confession de foi [dont la correspondance est ici I’occasion
renouvelée] passe par I'énonciateur, mais elle vient de plus loin et va plus loin. Elle
le transite de part en part . » Toutefois, la relative plasticité de la représentation,
I'emploi immodéré des Ecritures, cette maniére de ne jamais exclure les images
instituées du texte chrétien, donnent au missionnaire la possibilité de se faire sujet
de ce texte qu’il porte en lui comme une mémoire salutaire. Le texte biblique offre a
celui qui écrit autant de points d’ancrage a la vérité de son propre récit.

Pour nous, lecteurs laiques, le palimpseste de Jogues devient un espace de
fictionnalisation qui exclut tout sens caché, qui laisse plut6t se dire la vérité du sem-
blant, en donnant lieu a une véritable métaphoricité en acte qui maintient une ambi-
guité fondamentale entre 'imaginaire et la normativité de la représentation.

Mais c’est bel et bien avec les derniers mots de Jogues que nous arrivons a ce
qu’il s’agit d’arrimer au terme de cette étude. A 'automne 1646, Jogues retourne
pour la seconde fois en Iroquoisie. La derniére lettre qu’il envoie cette fois-ci a un
destinataire anonyme nous enjoint de lire la fin et le couronnement d’un itinéraire
sacré.
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36 Ibid., p.193. 37 JNF, «Lettre a son Provincial de France (5 aott 1643)», p. 237. 38 Jean-Luc Marion,
Dieu sans I’étre, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 275.
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Le coeur me dit que, si j’ai le bien d’étre employé en cette mission, ibo et non redibo
[<j’irai et je ne reviendrai pas >], mais je serais heureux si Notre Seigneur voulait
achever le sacrifice ot il I'a commencé, et que ce peu de sang que j’ai répandu en
cette terre fit comme les arrhes de celui que je lui donnerais de toutes les veines de
mon corps et de mon cceur. Enfin, ce peuple-la sponsus mihi sanguinum est, hunc
mihi despondi sanguine meo [<ce peuple est pour moi un époux de sang (Exode 4,
25), je me suis fiancé & lui par mon sang >]*.

Le sang est alors non seulement, comme 1'écrit Tertullien, la « semence *» de
I'Eglise, mais les «arrhes », c’est-a-dire le paiement — voire le premier paiement dans
le cadre d'un contrat — alors que le sang versé vient sanctifier le sol et convertir le
lieu pour I'ouvrir aux Ecritures et a la mémoire du sang des Evangiles: « Notre bon
maitre qui se l'est acquis par son sang, lui ouvre, s'il lui plait, la porte de son
Evangile, comme aussi a quatre autres nations ses alliés, qui sont proche [sic] de lui.
A Dieu, mon cher Pére, priez-le qu’il m'unisse inséparablement a lui“..» Tout se
passe comme si Jogues n’avait justement pas fini de payer au moment ot il était
prisonnier. Il ne peut alors qu’interpréter le second paiement comme celui qu’il
s’appréte a donner de sa mort, par ce corps monnayé, employé a la volonté de
I’Autre. L'entreprise missionnaire se renverse sur le corps du martyr pour le trans-
former, lui, avec ceux qu’elle veut assujettir en une conversion tout autant religieuse
que politique. C’est alors que l'écriture se donne comme le remboursement, ou
plutdt, pour reprendre une expression de Louis Ucciani, le paiement du «temps
perdu de la dérive #?», c’est-a-dire celui que Jogues aura mis en attente en s’enfuyant
du lieu d"un sacrifice inaccompli.

L'écriture de Jogues, si elle ne cesse de vouloir confirmer la fidélité du mis-
sionnaire a la volonté du supérieur, s'expose ainsi comme le récit d'une mort en
souffrance sur laquelle 1’écriture elle-méme ne peut conclure puisque seule la mort
effective du corps peut faire du récit un discours véritable et authentifier le drame.
Comme I’écrivait saint Augustin, c’est par la mort que la parole déploie sa force, «elle
ne se dressait point si haut de leur vivant®». Les derniers mots du missionnaire
viennent fixer quelque chose de la métaphore derniére, annoncée par la figure de la
Cité et I'événement de la jouissance mystique qu’elle préfigure, et qui consiste a faire
de ce corps un corps de donation absolue: un corps d’engendrement et de transfor-
mation par I'entremise duquel un peuple deviendrait I'époux de sang. Ce qui littéra-
lement, on I'aura compris, fait de celui qui en revendique la métaphore une épouse,
C’est-a-dire une féminité consentie a la volonté de I’Autre, réunissant le supérieur et
Dieu sur le méme axe d’autorité.

Jogues vient, en quelque sorte, inscrire sur soi les signifiants du désir de
1" Autre pour se recouvrir des images de la sainteté comme d'une chape. Ce qui n’est
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39 JNF, «Lettre a un Jésuite (septembre 1646)», p. 271. 40 «Semen est sanguis christianorum » (Tertullien,
Apologétique, Paris, Les Belles Lettres, 1961 [197], p. 108). 41 JNF, «Lettre a un Jésuite (septembre 1646)»,
p.271. 42 Louis Ucciani, Saint Augustin ou le livre du moi, Paris, Kimé, 1998, p. 184. 43 Saint Augustin,
Les confessions, t. II. Paris, Les Belles Lettres, 1950 [400], p. 331.
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jamais, on en conviendra, que le dernier recours du sujet a faire tenir le sens de
I'histoire au milieu d'une béance ot la mission risque de I'engouffrer.

+

Quelle que soit la confession d’origine, on sait aujourd’hui avec quelle effroyable
efficacité ’argument de la croyance peut convaincre quiconque dans son désir d’em-
brasser une mort violente, et multiplier la gloire sordide du martyre. Depuis les
premiers chrétiens de 1’ Antiquité jusqu’a la Contre-Réforme, le personnage du mar-
tyr a toujours une résonnance politique, de prés ou de loin, mais plus encore, il
reléve d'un montage, dans la mesure ot il ne peut s’inscrire, en tant que martyr, qu’a
l'intérieur d'un discours qui le cadre et lui donne son statut. Ainsi dans 1’hagio-
graphie chrétienne, c’est toujours une structure de fiction qui tient lieu de vérité: on
compte moins avec I"événement vécu de la mort qu’avec I'écriture de la 1égende et
la réactualisation en elle des signes de la sainteté . En somme, entre la 1égende et la
vérité dont elle devrait étre la représentation, 1’hagiographie vise moins ce qui s’est
passé que ce qui est exemplaire, moins la représentation des faits, comme document,
que le pouvoir rhétorique de la représentation, comme ressourcement de la vérité
dans les formes admises du récit. Toujours, le martyr est un corps écrit, il appartient
a un systéme de référence plus ou moins délirant qui déploie ses effets dans le
champ d'une représentation instituée qui fabrique Iimage du martyr. Cette image
n’est pas constituée nécessairement a posteriori, dans le récit apologétique des survi-
vants, mais peut tout aussi bien étre fondée et imposée de l'intérieur & méme le dis-
positif de la croyance qui nous fait sujet de 'image, une image qui nous aliéne bien
qu’on se réalise en elle et qui nous fait exister en quelque sorte.

Envisager ainsi le procés de l'écriture, de la formalité des images et des
figures, d'une énonciation toujours désappropriée d’elle-méme, c’est tenter de
repasser par les mémes détours pour constater de quelles traces il est le travail; de
le prendre, pour ainsi dire, dans la lecture de l'altérité dont il est fait, quand cette
altérité prend fonction de transcendance et fonde le jeu des images et du discours.
Alors que dans un contexte laique, nous sommes toujours tentés de démystifier les
textes de la tradition religieuse, on peut toutefois, nous 1'avons vu, reconnaitre au
texte de Jogues le statut de texte mystique, quand écrire revient a faire agir un dire
qui consacre le sujet au désir de I’Autre dont les signifiants s’inscrivent sur le corps
missionnaire. Et ce corps toujours fictif dés lors qu‘il passe dans I'écriture, résulte ni
plus ni moins d"une disposition du corps chrétien & se livrer aux formes symboliques
de I'Histoire Sainte.

Entre le temps du martyre et 'événement de la mort, Jogues écrit l'autre
scéne de l'histoire surplombée par le regard de Dieu. Mais l'itinéraire sacré du
missionnaire recouvre tout autant I'historicité des faits que le sujet méme de 1'écri-
ture dans le conflit des signes qui en organisent la manifestation. Le corps réel, sil
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44 Voir, parmi d’autres, Hyppolyte Delahaye, Les légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes,
1955.
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vise une incarnation de la fable chrétienne, disparait lui-méme sous la loi de sa
propre inscription. Reste ce corps imaginaire que 1'écriture a pour charge de recon-
duire et de boucler tout a la fois sur le texte d'une référence qui a toujours sur lui
l"autorité du dernier mot.
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