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V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6

La poésie n’existerait pas sans la référence à l’infini. Celui-ci est visé à travers des
sentiments humains, comme l’amour, ou des élans plus religieux. Simone Routier
passe volontiers de l’un aux autres. Dans la tradition québécoise, revisitée par Louise
Blouin et Bernard Pozier, on trouve des ferveurs de toutes sortes, et même celle
qu’inspire le sport, au beau milieu de l’Espace Québec.

LES  AFFRES  DE  L’AMOUR

Petite-nièce de François-Xavier Garneau, contemporaine d’Alain Grandbois à qui elle
fut fiancée, contemporaine aussi d’Alfred DesRochers, de Jovette-Alice Bernier, de
Medjé Vézina et de Robert Choquette auxquels, littérairement, elle s’apparentait
davantage, Simone Routier s’est taillé rapidement une place intermédiaire entre la
tradition et la modernité, n’abandonnant jamais la sécurité de l’une pour les ivresses
de l’autre 1.

L’ivresse était d’ailleurs plus facile à vivre dans le confort d’une versification
régulière, assouplie grâce aux menues dérogations déjà pratiquées par l’école symbo -
liste. Tout de même, dans ses derniers recueils, Simone Routier adoptera le verset
claudélien, sans le génie ou les audaces du maître. Au total, rien qui s’approche de
Grandbois ou d’Hector de Saint-Denys Garneau.

Chez les femmes de cette époque, Gilles Marcotte l’a bien montré, c’est
l’étonnant discours charnel qui s’impose 2, avec un grand naturel et sans révolution
formelle. Simone Routier, dans une prosodie rassurante, tient un discours amou reux
inquiet, ardent et parfois attachant. Les affects les plus contradictoires se bous -
culent : une intense sensualité, qui s’attache à l’homme comme à un vecteur d’infini,

P O É S I E
M i l l e  e t  u n  i n f i n i s

+  +  +

ANDRÉ BROCHU
Université de Montréal

+  +  +

1 Simone Routier, Comment vient l’amour et autres poèmes, poèmes choisis et présentés par Louise Dupré,
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Five O’Clock », 2005, 160 p.     2 Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait,
Montréal, Bibliothèque québécoise. 1994 [1962]. Voir le chapitre intitulé « La chair décevante », p. 151-169
(consacré à Medjé Vézina, Jovette-Alice Bernier et Simone Routier).
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et une paradoxale retenue qui fait échouer toutes les rencontres. Et de grands
malheurs : en particulier la mort accidentelle de Louis Courty, le fiancé, deux jours
avant le mariage projeté.

On a l’impression d’une névrose de destinée, qui se fait sentir dès le début.
L’« immortel adolescent », en effet, qui donne son titre au premier recueil (le plus
célèbre) et qui est l’objet d’un amour idéal aussi vaste que la Terre, est une statue
modelée par l’auteure. Simone Routier pratique aussi les beaux-arts et, tel un
Pygmalion féminin, elle s’éprend de sa créature imaginaire. C’est dire que l’irré -
pressible élan du désir ne s’accommode guère de la réalité et cherche plutôt
satisfaction dans la projection de soi.

De là un discours du sentiment qui compose peu avec la raison. « Comment
vient l’amour », dont le titre a été retenu pour le choix de poèmes, est une illustration
parmi bien d’autres de la thématique amoureuse de Routier. En voici quelques bribes :

Nos yeux s’étaient croisés vaguement, par hasard :

Tu m’étais apparu terne, telle une image

Incolore, perdue au fond de mon regard

Qui ne sut rien garder alors de ton visage. (65)

Le futur objet de la passion est d’abord sans intérêt, inexistant, plus exacte -
ment neutre ou incolore. Puisqu’il est sans ancrage dans le regard du sujet, il faudra
que le désir inconscient le prenne en charge et lui confère la vie qui lui manque,
exactement comme la jeune sculpteure donnait forme au « bel Adolescent », le tirait
du chaos (« Être vivant tiré d’une humble masse informe » [27]). Il faut d’ailleurs un
état premier indéterminé, « terne », pour que le regard agissant puisse susciter, en
quelque sorte, les attraits souhaités. Le premier poème disait : « J’ai pétri de mes
doigts ton immortelle chair,/J’ai guidé sous l’argile, avec tant de tendresse,/Tes
muscles vigoureux qui te font mâle et cher… » (27). La belle éperdue de « Comment
vient l’amour » découvre l’être aimé comme si elle le dessinait :

Rêveuse, je me dis qu’il m’eût été bien doux

De toucher tes cheveux et le creux de ta tempe,

De glisser tendrement des secrets chauds et fous

À ton oreille, et, comme en traçant une estampe,

D’attarder mon désir au contour de tes traits… (65)

C’est bien le désir du moi qui fait pleuvoir sur l’être aimé les agréments trou blants,
et il n’est pas étonnant dès lors que l’objet de l’amour devienne tout entier le sujet
lui-même, envahisse la conscience qui l’a préalablement engendré :

L’obsession de toi prit mon cerveau dément

Et ta propre pensée afflua dans mes veines,

Me versant un étrange, un sourd enchantement,

Et je subis l’émoi d’une enivrante peine. (65)
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La peine procède de l’amour même, de sa pression démente qui en vient à supprimer
la frontière du toi et du moi, à noyer le corps du moi par l’autre devenu présence
totale. Cette relation fusionnelle résulte de l’énorme pulsion narcissique qui consti -
tue d’emblée le rapport amoureux. Et elle génère, au delà d’elle-même, l’échec qui
renvoie ensuite chacun des amants à sa solitude.

Il va sans dire que, dans ces dispositions où l’autre et le moi se confondent, le
message qui les relie manque souvent de netteté : « Comprends-tu bien, ce soir, tout
ce que je te dis ? » (57) Ces mots apparaissent dans une « Lettre » de séparation où la
femme supplie l’objet de son éternel amour de la revoir une dernière fois, de sorte
qu’ils pourront ensuite se quitter bravement — et pourquoi cette séparation ? Parce
que, dit-elle,

mon austère Église

Ne veut point nous unir sans un serment de toi

Et je devine bien que tout ce qui divise

Le père des enfants — même au nom de la foi —

Doit finir par tuer l’amour, la confiance.

Je t’aime, cher amour, je t’aime et je ne puis

Cependant rien pour toi, rien ! (56)

Bref, deux infinis se combattent, l’Église (Dieu) avec l’obligation du mariage et la
passion (l’homme) avec son exigence païenne ; exigence qui dresse le père contre les
enfants, voués à une éducation chrétienne, et qui fait éclater la famille. Tout cela est
bien tordu, dans l’esprit du plus pur catholicisme des années 1930.

La conciliation de l’amant et de Dieu se fera plus tard, soit après le décès, en 1939,
de Louis Courty. Rapatriée au début de la guerre après dix ans de vie à Paris, Simone
Routier entre au couvent des Dominicaines et, pendant dix mois, elle tente de refaire sa
vie. Elle a tout loisir, alors, de laisser s’épancher son cœur avide. Les accents sont trou -
blants : «Le grand Christ, mon seul ami, à tous livrera encore son beau corps dénudé sur
la croix.» (141) Comme quoi le sentiment d’adoration peut se confondre avec un autre,
plus intime, qui s’appelle le désir. Et le désir fabule. La poète se voit obligée de partager
avec tous la nudité de son seul ami. Paré de toutes les grâces masculines, à la fois tendre
et viril, le Fils de l’homme est seul capable de satisfaire la faim charnelle de la poète :

Quand Il te demande avec sa tendresse et sa douceur à nulle autre pareille : « Ne

veux-tu pas m’aimer ? »

Quand Lui le plus beau parmi les plus beaux des hommes et de combien le plus

passionné,

Quand Lui qui sait ce que nul autre ne sait et désire plus ardemment que nul autre

n’a jamais désiré,

Quand Lui te demande : « Ne veux-tu pas, toute à moi, m’aimer ? » Comment peux-

tu fuir, t’arracher, te détourner ? (143)

Et le reste du poème détaille le corps de l’Aimé : la bouche, les mains, le cœur, les
genoux, les pieds « adorables, poussiéreux et calleux », le sein, les bras, la poitrine 
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— « l’ardente poitrine de cet homme-Dieu [où te jeter] pour te retrouver et anéantir
enfin toute en Lui » (144). Admirable renversement : l’être aimé n’est plus la créature
tirée du chaos, comme l’« immortel adolescent » du début, mais le Créateur pleine -
ment charnel, qui accueille en un sein tout maternel celle qui trouve enfin en Lui
l’oubli de soi. Voilà qui est tordu, sans doute encore, mais passionné et non dépourvu
de vérité poétique.

Dans le sens de l’entortillé, on trouve des images bizarres comme : « à crisper
mes genoux/Sur le sable brûlant » (73), comme si les genoux étaient des poings… Et
bien d’autres ! Il n’empêche, cette voix à la fois ardente et retenue mérite d’être réen -
tendue, et Louise Dupré, qui lui consacre des pages éclairantes, nous propose un choix
soigneusement réalisé et propre à donner une juste idée de l’ensemble de l’œuvre.

ESPACE… TROIS-R IVIÈRES ?

Espace Québec 3, anthologie de Louise Blouin et de Bernard Pozier, présente
soixante-cinq de nos auteurs et couvre le corpus de la poésie québécoise depuis
l’archaïque Louis Fréchette jusqu’au postmoderne Mario Cholette.

Notons que la compilation reprend celle que les mêmes anthologistes avaient
réalisée en 1996 sous le titre de Poètes québécois 4. Toutefois, quatre poètes ont
disparu du sommaire et douze se sont ajoutés. Jetons un rapide coup d’œil sur les
« recalés ».

Chronologiquement, Robert Choquette est le premier à écoper. On avait
reproduit de lui un poème d’horreur (comme on dit : un film…) intitulé « Cauche -
mar ». Il appartient au recueil des Poésies nouvelles (1933) mais, curieusement, on lui
donnait pour provenance une anthologie, De Villon à Vigneault, publiée par les Écrits
des Forges, en 1994. L’auteur de Suite marine sera tombé en discrédit, mais pourquoi
n’avoir pas choisi de lui le meilleur, qui se trouve dans À travers les vents et
Metropolitan Museum ?

Destin semblable pour Ernest Pallascio-Morin, dont le poème, « Langue du
Québec » a paru dans une anthologie militante, Parler 101, publiée en 1989 par les
Écrits des Forges. On peut y lire de beaux alexandrins boiteux, comme :

Si pour cette langue nous manquons trop d’amour,

Qui voudra la parler sur la route des jours ?

Partout, autour du monde, il en existe d’autres

Mais aucune d’elles ne vaut le prix de la nôtre 5.
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3 Louise Blouin et Bernard Pozier, Espace Québec. 65 poètes québécois, Trois-Rivières/Bordeaux, Écrits des
Forges/Le Castor Astral, 2005, 384 p.     4 Louise Blouin et Bernard Pozier, Poètes québécois, anthologie, Trois-
Rivières, Écrits des Forges/L’Orange bleue éditeur, 1996. Une première mouture avait paru en 1987 : Poètes
québécois contemporains, Trois-Rivières, Écrits des Forges/Cégep de Sainte-Foy. Vingt-sept poètes y étaient
présentés. Les références des recueils étaient absentes. Manquait aussi l’identification des auteurs de l’ouvrage.
5 Redondance, quand tu nous tiens…
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Les poètes en ont fait leur plus douce égérie.

On n’a qu’à les lire pour autant les en croire 6.

C’est si mauvais que la décision d’expulser n’a pas dû être beaucoup plus longue que
celle d’inclure.

Enfin, deux femmes sont chassées de l’éden, Suzanne Paradis justement 
— qui a décidé un jour de claquer la porte des belles-lettres, de l’Académie, de
l’immortalité, et on a entériné son choix d’autant plus facilement qu’on était, là
encore, l’éditeur de ses textes — et Francine Déry, elle-même une pouliche des
Forges et, au surplus, une native de Trois-Rivières.

Quant aux douze auteurs nouveaux, il s’agit pour une bonne part d’oublis
réparés : Jacques Brault, Cécile Cloutier, Raôul Duguay, Michel Garneau, Paul Chanel
Malenfant, Pierre Perrault. Ils rejoignent le fort contingent des poètes reconnus, qui
figurent dans toute anthologie de la littérature québécoise.

La tonalité nationale de l’ouvrage apparaît fortement teintée par les origines
trifluviennes de l’entreprise. Sur les soixante-cinq poètes retenus dans Espace
Québec, pas moins de trente-neuf ont écrit des œuvres dont les droits, en tout ou en
partie, appartiennent aux Écrits des Forges. Cela représente 60 %. Parmi les textes
choisis (sans doute) pour leur particulière beauté et leur représentativité, 60 % et
plus (car on en trouve parfois deux ou trois par auteur) ont été publiés par les Écrits
des Forges. L’Hexa gone, la collection du « Nénuphar », Le Noroît, Les Herbes rouges,
TYPO et d’autres maisons qui ont porté plus ou moins haut le flambeau de l’édition
poétique se partagent les restes.

C’est ici qu’on peut interroger la sélection : celle des auteurs d’abord, puis
celle des textes.

Au dix-neuvième siècle, Louis Fréchette, choix fort concevable, figure aux
côtés de son vieil ennemi, William Chapman. Ce dernier fait étrange figure, d’autant
plus que manquent les François-Xavier Garneau, Octave Crémazie, Pamphile LeMay,
Eudore Évanturel, tous supérieurs à lui.

Malgré les oublis comblés que j’ai signalés plus haut, l’anthologie compte plu -
sieurs lacunes, dont certaines sont remarquables. Par ordre alphabétique, les principaux
absents sont les suivants : Jean Charlebois, Gilles Cyr, Jean-Marc Fréchette, Claude
Gauvreau, Guy Gervais, Michèle Lalonde (pourtant vantée dans la préface), Albert
Lozeau, Robert Melançon, Pierre Nepveu, Pierre Ouellet, Fernand Ouellette, Jean-Guy
Pilon et Michel van Schendel. Là-dessus, six au moins sont des incontour nables et
auraient remplacé avantageusement quelques élu(e)s. On peut dire que, en bonne partie,
c’est la dimension intellectuelle qui est refusée à travers eux (Cyr, Melançon, Nepveu,
Ouellet, Ouellette, van Schendel). De façon très bizarre, Leonard Cohen, dans la tra duc -
tion de Michel Garneau, rêvasse au milieu de soixante-quatre francophones.

Il reste à féliciter les auteurs d’avoir retenu plusieurs de nos bons poètes,
d’Émile Nelligan à Hélène Dorion et Serge Patrice Thibodeau, en passant par
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6 Exemple de syntaxe inventive.
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Alain Grandbois, Hector de Saint-Denys Garneau, Gaston Miron, Paul-Marie
Lapointe, etc. Les deux qui occupent le plus de pages (10) sont Jacques Brault, qui
les mérite mais qui s’étonne sans doute des cinq maigres pages consenties à Anne
Hébert, et Bernard Pozier lui-même, auteur de l’anthologie et directeur des Écrits des
Forges, animateur infatigable et seul chantre, dans toute notre poésie, du hockey et
de sa célébrité planétaire, Maurice Richard :

La rondelle sur la palette

tu patines toujours sans cesse

sur la place infinie des mémoires

jusqu’à ne plus nous voir

et jusqu’à respirer enfin

l’air pur de la joie absolue

de patiner simplement à jamais

seul

les yeux dans les cieux

sans rumeurs et sans but

libre de toute entrave. (346-347)

Le patinage devient ici une activité pure, décontextualisée, qui met le Rocket
en rapport vertical avec l’infini. Telle est la liberté, assumée par un héros où se mire
tout un peuple avide d’existence « sans but », ce qui est bien la plus belle façon de
larguer « toute entrave ». Le sport est le seul vrai salut du colonisé.

Les poètes, souvent anciens, qui n’ont pas eu l’heur de publier aux Écrits des
Forges sont représentés par certains de leurs morceaux les plus connus, de façon
assez équilibrée. Quant aux autres, ils doivent servir avant tout les intérêts de
l’éditeur. Rina Lasnier, jamais insignifiante, est présente à travers des textes de
L’ombre jetée I (Écrits des Forges) qui n’ont tout de même pas la fulgurance de ses
grands poèmes. Paul Chamberland (quatre pages seulement) n’est nullement le
chantre de Terre Québec ou le desperado de L’afficheur hurle. Gilbert Langevin n’est
présent qu’à travers ses recueils trifluviens, de même que Nicole Brossard, Normand
de Bellefeuille, Denis Vanier, Claude Beausoleil, François Charron, Jean-Marc
Desgent, Yves Boisvert, etc.

En somme, cette anthologie, pour une très grande part, en est une d’éditeur,
presque une opération publicitaire (sans la transparence des défuntes Petites
anthologies du Noroît, qui faisaient légitimement la promotion d’un fonds excep -
tionnel). Elle ne disqualifie en rien celle, plus objective, que Laurent Mailhot et
Pierre Nepveu ont consacrée à la poésie du Québec 7. Le lecteur qui cherche un guide
sûr pour l’exploration de notre tradition poétique sera bien avisé de se reporter à
cette dernière.
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7 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La poésie québécoise, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1986. Actuelle -
ment (automne 2006), une édition mise à jour est en préparation.
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