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Authenticité, vraisemblance, mimesis, tels sont les passages obligés de la narration
qui prétend crier l’amour, dénoncer les discours ambiants ou montrer la barbarie des
échanges humains. Sont-ce là des impératifs si catégoriques qu’ils ne puissent être
contournés ? Les trois textes retenus ici en jouent allègrement pour raconter, de biais
pourrait-on dire : le désir amoureux du premier (Obscènes tendresses, Marie José
Thériault) s’énonce à même d’autres textes, sans lesquels il ne pourrait exister,
décuplant le registre authentique d’une épaisseur inter textuelle qui le renforce ; la
fabulation allégorique du second (La logeuse, Éric Dupont) réinvente la péripétie au-
delà du vraisemblable pour mieux stig matiser les effets pervers de la rectitude
discursive et morale, alors que les trois récits du dernier (Piercing, Larry Tremblay)
viennent spécifier une manière de représenter le réel qui doit tout à l’observation
minutieuse du détail et à la façon inédite de le rendre.

+

Obscènes tendresses 1 de Marie José Thériault est un long poème d’amour adressé,
sous forme épistolaire, à un amant réinventé à la faveur des désirs qu’il suscite en -
core longtemps après la rupture, comme le révèle la fin du texte. Le parcours de cet
amour est recréé au fil des lettres de l’amoureuse rejetée, qui, telle l’enfant de Jules
Supervielle, « jette à la vague des lettres sans destinataire » (173). Une seule voix
donc, celle d’une femme dont on sait peu sauf qu’elle peine à se dégager de l’Italie
de son enfance et déteste l’Amérique du Nord, qui interpelle son amant avec une
ferveur rappelant celle de la narratrice des cinq Lettres portugaises 2 — ce « livre qui
ne savait pas, quand il fut imprimé, qu’il ferait naître une si belle histoire » (39) —
et qui construit un tu et un vous à même ses désirs et ses fantasmes. Sous le couvert
de ressorts dramatiques contemporains où la passion amoureuse, alors que l’amant
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1 Marie José Thériault, Obscènes tendresses, Montréal, Le dernier havre, 2006, 189 p. Le propos aurait appelé
une édition plus soignée : la taille des caractères typographiques est exécrable et quelques coquilles ternissent
l’ensemble.     2 Gabriel de Guilleragues, Lettres portugaises, Paris, Claude Barbin, 1669.
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est engagé ailleurs (54), doit s’accommoder de retrouvailles à l’aéroport, de coups de
fil furtifs, de déceptions et de couardise, la finesse de la transposition laisse trans pa -
raître la structure en cinq actes de la tragédie dégagée par Léo Spitzer dans sa lecture
des dites Lettres portugaises. Ce faisant, Spitzer montrait implicitement le caractère
fictionnel des lettres en faisant valoir qu’elles relevaient de la tradition classique
française et non d’une correspondance authentique entre une religieuse portugaise
et un gentilhomme français. L’enjeu est repris ici, précisément dans la mesure où la
facture de ce chant d’amour a tous les accents d’une parole authen tique.

Regroupées en cinq saisons, printemps, été, automne, hiver et morte-saison, les
vingt-sept lettres, dont trois non datées, dégagent du calendrier les soubresauts de cette
pas sion, le printemps s’étendant, par exemple, du 12 octobre au 22 mai. Une telle
déchro nologie favorise en outre la persistance du sentiment d’amour puis qu’elle permet
de réactualiser sans cesse l’exploration et l’expression des multiples registres d’un dis -
cours amoureux qui passe de la passion torride à la tendresse, de la pudeur au dépit, du
bavardage philosophique à l’injonction pour se clore en une imploration douloureuse :

« Oh dio, fammelo ritrovare. »

Ne me laisse pas sombrer dans ton silence. Il fait tant de bruit dans ma tête. Un jour,

j’en crèverai.

Alors on m’ouvrira le corps et on te trouvera en moi, partout. (187, Thériault souligne.)

L’écriture façonne une langue somptueuse pour dire l’amour, nourrie de
lectures anciennes où on accepte d’« aller en enfer à pied » (88) pour connaître la
volupté et où on remercie « tous les démons de la vie et la païennerie la plus sau vage »
(72) de l’y avoir menée. Ailleurs, alors que « l’aine bat résonne mange l’aine qui bat
résonne » (145), la « fragile saturnie » (145) du regard de l’amant et son « corps
pérégrinant » (145) — « lieu plain » (145) où l’amoureuse déchiffre le monde en
« dolant de l’ongle » (145) les ressauts de son dos —, l’amour se dit en une pulsation
à la fois sonore et sensible. Une intertextualité éclectique vient encore féconder le
propos, à même les citations ou les évocations de Rainer Maria Rilke, Marguerite
Duras, Yasar Kemal, Sade, Raymond Desnos, Philippe Jaccottet, Jacques Sojcher et
d’autres. Mais c’est surtout dans la mise en scène du fantasme que cette « lettre
beylicale » (122) excelle ; quelques éléments de décor, une pose, un regard suffisent à
déclencher l’illusion voluptueuse, qui pare l’amant d’atours emblé matiques et le fait
objet de langage, objet de désir. Sans doute fallait-il la caution de la littérature pour
dire l’amour avec une telle candeur et la passion avec une telle franchise, entièrement
à découvert, sans faux-semblants cyniques ou préventions caustiques.

+

Une autre conception de la littérature informe La logeuse 3, d’Éric Dupont. Cette
fable rigolote, inventive à souhait, revisite sans avoir l’air d’y toucher les diktats de

+  +  +

3 Éric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2006, 301 p.
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la critique littéraire comme ceux des idéologies de l’heure, renvoyant dos à dos
multiculturalisme, féminisme et protection linguistique, en une parodie fine des
discours et des formes. Si « les gens heureux ne lisent pas d’histoires » (271), celle-ci
saura dérider même les esprits les plus chagrins. Bien servie par une écriture qui
maîtrise ses enjeux, la dynamique narrative jamais défaillante fait rebondir person -
nages invraisemblables et situations loufoques en une « histoire de voyages et d’éter -
nité, de mort impossible, de prophéties implacables et de cauchemars na vrants » (8).
L’héroïne de cette allégorie hilarante est une Gaspésienne de 20 ans, Rosa Ost, qui
quitte son Notre-Dame-du-Cachalot natal à l’instigation d’un bigorneau obèse pour
ramener de Montréal le vent qui sauvera son village. Cette enfant nourrie de la Cri -
tique de l’économie politique que lui lisait sa mère, ardente marxiste qui l’avait nom -
mée en l’honneur de Rosa Luxembourg, rencontre en route une troupe cosmopolite
d’effeuilleuses « connues du public sous le nom de Les Arrière-petites-filles de
Lénine » (75) qui jouent deux fois par nuit « une création collective érotique inspirée
par la Révolution bolchevique » (75) décrite d’une manière absolument désopilante.
Réceptionniste au Butler Motor Hotel, « là où le boulevard Saint-Laurent réinvente
le sordide » (74), Rosa trouvera à se loger chez Jeanne Joyal — la logeuse du titre —
qui recueille chez elle des étudiantes de divers horizons culturels, une Heather de
Windsor, une Jacqueline de Port-au-Prince et une Perdita d’un Gourouchistan dont
la devise est « J’oublie ». Déjouant toutes les attentes suscitées par le canevas initial,
le récit mènera tambour battant une anecdote rocambolesque où, loin de sombrer
dans la déchéance morale, la protagoniste finira par trancher à l’épée la tête de sa
logeuse — laquelle, toute invraisemblance assumée, est en même temps la Jeanne
d’Arc qui a vendu son âme au diable pour ne pas mourir sur le bûcher, et son père —
devenant du coup une parricide freudienne qui résiste à « l’envie de se crever les
yeux avec l’épée » (288) et fait revenir le vent à Notre-Dame-du-Cachalot.

Ce « roman tragique » met encore en scène une galerie de personnages farfe -
lus : une naufragée de l’Empress of Ireland conservée dans un bloc de glace et qui ne
s’exprime que par proverbes, un facteur devenu dément et qui photographie de dos
quiconque emprunte le pont couvert du village, gardant ainsi registre de centaines
de départ en autant de « silhouettes d’un exode rural » (44), un Samuel-Xavier
Blancheville-Tourangeau de la FUCQ, la Fédération des universitaires criards du
Québec (215), une fonctionnaire du MERDIQ, le ministère de l’Épanouissement des
régions désolées et isolées du Québec, qui sont autant de clins d’œil à une réalité
contemporaine montrée sous le mode loufoque. Des pastiches littéraires ponctuent
l’anecdote : le « dernier roman historique de Michou Minou » intitulé Madame
d’Autre fois (170-173) est lu au salon, le Clitoris de Gillian devient un succès inter -
national instantané (179-181), Le crapaud ou le destin d’un batracien, écrit par
Jacqueline l’Antillaise, donne lieu à une lecture sociocritique de la plus belle eau
(164-169), alors que le récit de La naine, de la même Jacqueline (251-257), est perçu
par ses colocataires comme une allégorie de leur destin.

Ludique, La logeuse renoue avec la jubilation narrative, usant sans complexe
de la fonction fabulatrice. Point d’ingénuité pour autant : le retour au récit s’appuie
sur la connivence du lecteur, qui reconnaît les jeux métaleptiques et sait apprécier
les trouvailles diégétiques. Ainsi en est-il de ce « gisement naturel d’Ennui » (32),
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exploité par un Bostonnais qui l’exporte dans des flacons atomiseurs signés, mais
dont le gaz, délétère à fortes doses, devient l’élément déclencheur du récit, alors que
les habitants du village en meurent faute de vent. Ailleurs, ce sera « le retour des oies
blanches » qui scellera l’amour naissant de Rosa en empruntant comme voie migra -
toire le boulevard Saint-Laurent, devant une foule médusée. Sur fond de questions
de langue et de problèmes de société, l’histoire mise en scène ici, dans toute sa loufo -
querie, touche du doigt des préoccupations contemporaines, sans accusation ni
dépit, en toute ironie assumée :

Nous les connaissons ces enfants des régions, nous voyons leurs gestes ruraux, leur

manière de vous dévisager, leur manie de s’adresser à des étrangers comme à un

frère. Ils envahissent nos villes. Ils parlent le sépia et suivent des yeux les ambu -

lances que nous n’entendons même plus. Rosa est leur reine. (50)

+

Le premier des trois récits de Piercing 4 de Larry Tremblay, intitulé « La hache », se
présente sous la forme d’un long monologue halluciné, proféré par un professeur de
littérature qui vient de traverser la ville à pied, dans la nuit noire de pluie, pour aller
remettre à un étudiant sa copie corrigée, après avoir « mis le feu aux cheveux de ses
enfants », expression qui revient en leitmotiv. La copie en question, on s’en doute,
est à l’origine d’une épiphanie douloureuse qui opère un bouleversement radical de
la vie entière du professeur, jusqu’ici consacrée à l’enseignement et à l’écriture :

Je n’ai rien d’un père. J’ai trop lu pour ça. Des milliers, des milliers de livres. Et

pourquoi cet acharnement ? Parce que j’étais convaincu que lire constituait un acte

de générosité envers l’humanité. Quelque part, dans l’univers, une opération posi -

tive avait été enregistrée parce que j’avais lu un livre sans omettre une seule page.

C’est ce que je ressentais en terminant un livre. Lire, c’était mon sacerdoce à moi,

ma part active dans l’élaboration de ce monde que je partageais avec mes millions

de contemporains. Tout ça s’est effondré. (47)

On ne comprendra qu’à la toute fin que ladite copie est de fait une hache, que le
professeur rapporte à son étudiant en le sommant de passer à l’acte.

Le second récit, « Piercing », raconte la fugue à Montréal d’une jeune fille de
Chicoutimi, qui rejoint ainsi les rangs des déboussolés de la ville : la marginalité est
montrée dans tous ses clichés, squat, drogue, sexe, automutilation, chien et piercing
à l’appui, tout cela s’écrivant entièrement à l’imparfait dans un texte absolument
impassible. Elle retournera brièvement dans sa ville natale avant de choisir
finalement le génie de la rue Drolet (pour reprendre le titre d’un autre texte de
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4 Larry Tremblay, Piercing, Paris, Éditions Gallimard, 2006. Deux des récits réunis ici ont déjà été publiés
ailleurs : Piercing (Montréal, Éditions Dazibo, 1998) et Anna à la lettre C (Montréal, Les Herbes rouges, 1992). Ce
dernier texte a été sensiblement remanié.
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Tremblay) et se faire percer le sein en signe d’appartenance : « “Comme la vie est
drôle, se disait-elle en marchant. Comme la vie n’a pas de sens.” Puis, soudainement,
elle s’était mise à rire. » (132) Point ici de déchirements émotifs, de drames anticipés :
que la douleur de vivre, froide et mutilante, à l’image de cette langue de Marie-
Hélène posée sur le garde-fou de métal gelé (l’image est récurrente chez Larry
Tremblay) et qui lui emplit la bouche de sang. Le troisième récit, « Anna à la lettre
C », tout aussi elliptique, montre cette fois une relation avortée entre une jeune
femme et un homme plus âgé, ancien projectionniste de films pornographiques, un
après-midi d’été où rôde l’orage. Le désir s’entremêle à la fumée de cigarette, à la
moiteur ambiante, pour décroître à la vue d’un coquillage qui rappelle à Anna sa
virginité intacte, et s’ache ver abrupte ment, alors que les hamburgers mangés en hâte
sont vomis dans la litière du chat. Anna reste seule et continue de taper dans sa tête
la lettre C : « Si elle avait été une montre, elle se serait arrêtée pour toujours. » (158)
Dans l’univers de Larry Tremblay, rien ne semble pouvoir s’exprimer par les mots et
un signe en remplace un autre : une hache pour signifier la haine nue en réponse à
une question banale : « Si vous étiez un livre, lequel seriez-vous ? » (52) ; le sang qui
gicle de la bouche en lieu et place du mot « maman » (130) ; une lettre C qui crie le
désarroi du désir quand il ressemble davantage à une cartouche qu’à une caresse.

Retenue, délibérément lacunaire, ébréchée, l’écriture narrative de Tremblay
laisse se déployer le sens, sans jamais l’imposer : un observateur minutieux décrit les
sensations, les faits et les gestes, sans toutefois donner accès aux motivations, aux
intentions. Le regroupement de ces trois récits vient confirmer une manière narra -
tive et un propos : voilà un aréopage d’éclopés de la vie, meurtris d’une blessure
lancinante (la mort d’un père, un amour irréalisé, un rêve détruit), fixés au moment
précis où tout semble sur le point de se jouer. Mais rien n’advient, l’écriture donnant
à imaginer l’événement imminent, comme dans le geste d’un rideau qu’on écarte
pour mieux le laisser retomber.

+

Si les accents lyriques de la narratrice de Marie José Thériault peuvent se rapprocher
de la colère inouïe et décervelée du professeur de « La hache » de Larry Tremblay, la
tiédeur et l’indifférence des protagonistes de « Piercing » et d’« Anna à la lettre C »
n’y trouvent aucune résonance. De même, l’écriture volontiers potache d’Éric
Dupont, même si elle raconte elle aussi une histoire de fugue, s’avère beaucoup trop
baroque en regard de la narration stylisée d’un Tremblay. Dans leur singularité
même, et on pardonnera le truisme, les trois ouvrages témoignent toutefois de l’im -
pureté essentielle du romanesque contemporain : nourries de poésie amoureuse, les
lettres d’Obscènes tendresses disent l’échec du fantasme de l’amour ; les rebon dis -
sements invraisemblables de la fable de La logeuse renvoient aux sources de la
littérature allégorique pour miner le prêt-à-penser idéologique cependant que, sans
autre mécanisme de saisie que celui d’une mise en situation concrète, quasi scénique,
Piercing donne à voir le désarroi d’une société.
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