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ROMAN
Raconter de biais

+ + +

FRANCES FORTIER

Université du Québec a Rimouski

Authenticité, vraisemblance, mimesis, tels sont les passages obligés de la narration
qui prétend crier I'amour, dénoncer les discours ambiants ou montrer la barbarie des
échanges humains. Sont-ce 1a des impératifs si catégoriques qu’ils ne puissent étre
contournés ? Les trois textes retenus ici en jouent allégrement pour raconter, de biais
pourrait-on dire: le désir amoureux du premier (Obscénes tendresses, Marie José
Thériault) s’énonce a méme d’autres textes, sans lesquels il ne pourrait exister,
décuplant le registre authentique d'une épaisseur intertextuelle qui le renforce; la
fabulation allégorique du second (La logeuse, Eric Dupont) réinvente la péripétie au-
dela du vraisemblable pour mieux stigmatiser les effets pervers de la rectitude
discursive et morale, alors que les trois récits du dernier (Piercing, Larry Tremblay)
viennent spécifier une maniére de représenter le réel qui doit tout a 1'observation
minutieuse du détail et a la facon inédite de le rendre.

+

Obscénes tendresses! de Marie José Thériault est un long poéme d’amour adressé,
sous forme épistolaire, @ un amant réinventé a la faveur des désirs qu’il suscite en-
core longtemps aprés la rupture, comme le révéle la fin du texte. Le parcours de cet
amour est recréé au fil des lettres de I'amoureuse rejetée, qui, telle 'enfant de Jules
Supervielle, «jette a la vague des lettres sans destinataire» (173). Une seule voix
donc, celle d'une femme dont on sait peu sauf qu’elle peine a se dégager de I'Italie
de son enfance et déteste I’Amérique du Nord, qui interpelle son amant avec une
ferveur rappelant celle de la narratrice des cinq Lettres portugaises> — ce «livre qui
ne savait pas, quand il fut imprimé, qu’il ferait naitre une si belle histoire» (39) —
et qui construit un tu et un vous a méme ses désirs et ses fantasmes. Sous le couvert
de ressorts dramatiques contemporains ot la passion amoureuse, alors que 1'amant

+ + +
1 Marie José Thériault, Obscénes tendresses, Montréal, Le dernier havre, 2006, 189 p. Le propos aurait appelé

une édition plus soignée: la taille des caractéres typographiques est exécrable et quelques coquilles ternissent
I'ensemble. 2 Gabriel de Guilleragues, Lettres portugaises, Paris, Claude Barbin, 1669.
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est engagé ailleurs (54), doit s"accommoder de retrouvailles a I'aéroport, de coups de
fil furtifs, de déceptions et de couardise, la finesse de la transposition laisse transpa-
raitre la structure en cinq actes de la tragédie dégagée par Léo Spitzer dans sa lecture
des dites Lettres portugaises. Ce faisant, Spitzer montrait implicitement le caractére
fictionnel des lettres en faisant valoir qu’elles relevaient de la tradition classique
francaise et non d'une correspondance authentique entre une religieuse portugaise
et un gentilhomme francais. L'enjeu est repris ici, précisément dans la mesure oii la
facture de ce chant d’amour a tous les accents d'une parole authentique.
Regroupées en cing saisons, printemps, été, automne, hiver et morte-saison, les
vingt-sept lettres, dont trois non datées, dégagent du calendrier les soubresauts de cette
passion, le printemps s’étendant, par exemple, du 12 octobre au 22 mai. Une telle
déchronologie favorise en outre la persistance du sentiment d’amour puisqu’elle permet
de réactualiser sans cesse 'exploration et I'expression des multiples registres d'un dis-
cours amoureux qui passe de la passion torride a la tendresse, de la pudeur au dépit, du
bavardage philosophique a l'injonction pour se clore en une imploration douloureuse :

«Oh dio, fammelo ritrovare. »

Ne me laisse pas sombrer dans ton silence. Il fait tant de bruit dans ma téte. Un jour,
j’en créverai.

Alors on m’ouvrira le corps et on te trouvera en moi, partout. (187, Thériault souligne.)

L'écriture faconne une langue somptueuse pour dire I'amour, nourrie de
lectures anciennes ot on accepte d’«aller en enfer a pied» (88) pour connaitre la
volupté et oll on remercie « tous les démons de la vie et la paiennerie la plus sauvage »
(72) de I'y avoir menée. Ailleurs, alors que «I’aine bat résonne mange 'aine qui bat
résonne» (145), la «fragile saturnie» (145) du regard de I'amant et son «corps
pérégrinant» (145) — «lieu plain» (145) ot l'amoureuse déchiffre le monde en
«dolant de 1'ongle » (145) les ressauts de son dos —, I"amour se dit en une pulsation
a la fois sonore et sensible. Une intertextualité éclectique vient encore féconder le
propos, a méme les citations ou les évocations de Rainer Maria Rilke, Marguerite
Duras, Yasar Kemal, Sade, Raymond Desnos, Philippe Jaccottet, Jacques Sojcher et
d’autres. Mais c’est surtout dans la mise en scéne du fantasme que cette «lettre
beylicale » (122) excelle; quelques éléments de décor, une pose, un regard suffisent a
déclencher l'illusion voluptueuse, qui pare I'amant d’atours emblématiques et le fait
objet de langage, objet de désir. Sans doute fallait-il la caution de la littérature pour
dire I'amour avec une telle candeur et la passion avec une telle franchise, entiérement
a découvert, sans faux-semblants cyniques ou préventions caustiques.

+

Une autre conception de la littérature informe La logeuse?, d’Eric Dupont. Cette
fable rigolote, inventive a souhait, revisite sans avoir I'air d'y toucher les diktats de

+ 4+ o+

3 Eric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2006, 301 p.
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la critique littéraire comme ceux des idéologies de 1'heure, renvoyant dos a dos
multiculturalisme, féminisme et protection linguistique, en une parodie fine des
discours et des formes. Si «les gens heureux ne lisent pas dhistoires» (271), celle-ci
saura dérider méme les esprits les plus chagrins. Bien servie par une écriture qui
maitrise ses enjeux, la dynamique narrative jamais défaillante fait rebondir person-
nages invraisemblables et situations loufoques en une «histoire de voyages et d’éter-
nité, de mort impossible, de prophéties implacables et de cauchemars navrants» (8).
L'héroine de cette allégorie hilarante est une Gaspésienne de 20 ans, Rosa Ost, qui
quitte son Notre-Dame-du-Cachalot natal a I'instigation d'un bigorneau obése pour
ramener de Montréal le vent qui sauvera son village. Cette enfant nourrie de la Cri-
tique de I'économie politique que lui lisait sa mére, ardente marxiste qui I’avait nom-
mée en I'honneur de Rosa Luxembourg, rencontre en route une troupe cosmopolite
d’effeuilleuses «connues du public sous le nom de Les Arriére-petites-filles de
Lénine » (75) qui jouent deux fois par nuit « une création collective érotique inspirée
par la Révolution bolchevique » (75) décrite d'une maniére absolument désopilante.
Réceptionniste au Butler Motor Hotel, «la ot le boulevard Saint-Laurent réinvente
le sordide » (74), Rosa trouvera a se loger chez Jeanne Joyal — la logeuse du titre —
qui recueille chez elle des étudiantes de divers horizons culturels, une Heather de
Windsor, une Jacqueline de Port-au-Prince et une Perdita d'un Gourouchistan dont
la devise est «J'oublie ». Déjouant toutes les attentes suscitées par le canevas initial,
le récit ménera tambour battant une anecdote rocambolesque ot, loin de sombrer
dans la déchéance morale, la protagoniste finira par trancher a 1'épée la téte de sa
logeuse — laquelle, toute invraisemblance assumée, est en méme temps la Jeanne
d’Arc qui a vendu son ame au diable pour ne pas mourir sur le bicher, et son pére —
devenant du coup une parricide freudienne qui résiste a «1’envie de se crever les
yeux avec I'épée» (288) et fait revenir le vent a Notre-Dame-du-Cachalot.

Ce «roman tragique » met encore en scéne une galerie de personnages farfe-
lus : une naufragée de I'Empress of Ireland conservée dans un bloc de glace et qui ne
s’exprime que par proverbes, un facteur devenu dément et qui photographie de dos
quiconque emprunte le pont couvert du village, gardant ainsi registre de centaines
de départ en autant de «silhouettes d'un exode rural» (44), un Samuel-Xavier
Blancheville-Tourangeau de la FUCQ, la Fédération des universitaires criards du
Québec (215), une fonctionnaire du MERDIQ, le ministére de 1'Epanouissernent des
régions désolées et isolées du Québec, qui sont autant de clins d’ceil & une réalité
contemporaine montrée sous le mode loufoque. Des pastiches littéraires ponctuent
I'anecdote: le «dernier roman historique de Michou Minou» intitulé Madame
d’Autrefois (170-173) est lu au salon, le Clitoris de Gillian devient un succés inter-
national instantané (179-181), Le crapaud ou le destin dun batracien, écrit par
Jacqueline I'Antillaise, donne lieu a une lecture sociocritique de la plus belle eau
(164-169), alors que le récit de La naine, de la méme Jacqueline (251-257), est percu
par ses colocataires comme une allégorie de leur destin.

Ludique, La logeuse renoue avec la jubilation narrative, usant sans complexe
de la fonction fabulatrice. Point d’ingénuité pour autant: le retour au récit s’appuie
sur la connivence du lecteur, qui reconnait les jeux métaleptiques et sait apprécier
les trouvailles diégétiques. Ainsi en est-il de ce «gisement naturel d’Ennui» (32),
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exploité par un Bostonnais qui 'exporte dans des flacons atomiseurs signés, mais
dont le gaz, délétére a fortes doses, devient I’élément déclencheur du récit, alors que
les habitants du village en meurent faute de vent. Ailleurs, ce sera «le retour des oies
blanches» qui scellera 'amour naissant de Rosa en empruntant comme voie migra-
toire le boulevard Saint-Laurent, devant une foule médusée. Sur fond de questions
de langue et de problémes de société, I'histoire mise en scéne ici, dans toute sa loufo-
querie, touche du doigt des préoccupations contemporaines, sans accusation ni
dépit, en toute ironie assumée :

Nous les connaissons ces enfants des régions, nous voyons leurs gestes ruraux, leur
maniére de vous dévisager, leur manie de s’adresser a des étrangers comme a un
frére. Ils envahissent nos villes. Ils parlent le sépia et suivent des yeux les ambu-
lances que nous n’entendons méme plus. Rosa est leur reine. (50)

+

Le premier des trois récits de Piercing * de Larry Tremblay, intitulé «La hache», se
présente sous la forme d"un long monologue halluciné, proféré par un professeur de
littérature qui vient de traverser la ville a pied, dans la nuit noire de pluie, pour aller
remettre a un étudiant sa copie corrigée, aprés avoir «mis le feu aux cheveux de ses
enfants», expression qui revient en leitmotiv. La copie en question, on s’en doute,
est a I'origine d'une épiphanie douloureuse qui opére un bouleversement radical de
la vie entiére du professeur, jusqu’ici consacrée a l’'enseignement et a I'écriture :

Je n’ai rien d'un pére. J'ai trop lu pour ¢a. Des milliers, des milliers de livres. Et
pourquoi cet acharnement ? Parce que j’étais convaincu que lire constituait un acte
de générosité envers ’humanité. Quelque part, dans 1'univers, une opération posi-
tive avait été enregistrée parce que j'avais lu un livre sans omettre une seule page.
C’est ce que je ressentais en terminant un livre. Lire, ¢’était mon sacerdoce a moi,
ma part active dans 1'élaboration de ce monde que je partageais avec mes millions
de contemporains. Tout ca s’est effondré. (47)

On ne comprendra qu’a la toute fin que ladite copie est de fait une hache, que le
professeur rapporte a son étudiant en le sommant de passer a l'acte.

Le second récit, «Piercing », raconte la fugue & Montréal d"une jeune fille de
Chicoutimi, qui rejoint ainsi les rangs des déboussolés de la ville: la marginalité est
montrée dans tous ses clichés, squat, drogue, sexe, automutilation, chien et piercing
a l'appui, tout cela s’écrivant entiérement & l'imparfait dans un texte absolument
impassible. Elle retournera briévement dans sa ville natale avant de choisir
finalement le génie de la rue Drolet (pour reprendre le titre d'un autre texte de

+ + +
4 larry Tremblay, Piercing, Paris, Editions Gallimard, 2006. Deux des récits réunis ici ont déja été publiés

ailleurs : Piercing (Montréal, Editions Dazibo, 1998) et Anna d la lettre C (Montréal, Les Herbes rouges, 1992). Ce
dernier texte a été sensiblement remanié.
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Tremblay) et se faire percer le sein en signe d’appartenance: «“Comme la vie est
drole, se disait-elle en marchant. Comme la vie n’a pas de sens.” Puis, soudainement,
elle s’était mise a rire. » (132) Point ici de déchirements émotifs, de drames anticipés:
que la douleur de vivre, froide et mutilante, a I'image de cette langue de Marie-
Héléne posée sur le garde-fou de métal gelé (I'image est récurrente chez Larry
Tremblay) et qui lui emplit la bouche de sang. Le troisiéme récit, « Anna a la lettre
C», tout aussi elliptique, montre cette fois une relation avortée entre une jeune
femme et un homme plus agé, ancien projectionniste de films pornographiques, un
aprés-midi d’été ot rode I'orage. Le désir s’entreméle & la fumée de cigarette, a la
moiteur ambiante, pour décroitre a la vue d'un coquillage qui rappelle & Anna sa
virginité intacte, et s’achever abruptement, alors que les hamburgers mangés en hate
sont vomis dans la litiére du chat. Anna reste seule et continue de taper dans sa téte
la lettre C: «Si elle avait été une montre, elle se serait arrétée pour toujours. » (158)
Dans l'univers de Larry Tremblay, rien ne semble pouvoir s’exprimer par les mots et
un signe en remplace un autre : une hache pour signifier la haine nue en réponse a
une question banale: «Si vous étiez un livre, lequel seriez-vous? » (52); le sang qui
gicle de la bouche en lieu et place du mot «maman» (130); une lettre C qui crie le
désarroi du désir quand il ressemble davantage a une cartouche qu’a une caresse.

Retenue, délibérément lacunaire, ébréchée, 1’écriture narrative de Tremblay
laisse se déployer le sens, sans jamais I'imposer: un observateur minutieux décrit les
sensations, les faits et les gestes, sans toutefois donner accés aux motivations, aux
intentions. Le regroupement de ces trois récits vient confirmer une maniére narra-
tive et un propos: voila un aréopage d’éclopés de la vie, meurtris d'une blessure
lancinante (la mort d’un pére, un amour irréalisé, un réve détruit), fixés au moment
précis ol tout semble sur le point de se jouer. Mais rien n’advient, 1'écriture donnant
a imaginer I'événement imminent, comme dans le geste d'un rideau qu’on écarte
pour mieux le laisser retomber.

+

Si les accents lyriques de la narratrice de Marie José Thériault peuvent se rapprocher
de la colére inouie et décervelée du professeur de «La hache» de Larry Tremblay, la
tiédeur et I'indifférence des protagonistes de «Piercing» et d’« Anna a la lettre C»
n'y trouvent aucune résonance. De méme, l'écriture volontiers potache d'Eric
Dupont, méme si elle raconte elle aussi une histoire de fugue, s’avére beaucoup trop
baroque en regard de la narration stylisée d'un Tremblay. Dans leur singularité
méme, et on pardonnera le truisme, les trois ouvrages témoignent toutefois de 1'im-
pureté essentielle du romanesque contemporain : nourries de poésie amoureuse, les
lettres d’Obscénes tendresses disent 1'échec du fantasme de l'amour; les rebondis-
sements invraisemblables de la fable de La logeuse renvoient aux sources de la
littérature allégorique pour miner le prét-a-penser idéologique cependant que, sans
autre mécanisme de saisie que celui d"une mise en situation concréte, quasi scénique,
Piercing donne a voir le désarroi d"'une société.
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