Document généré le 4 aott 2025 06:31

Voix et Images

La violente pureté du juif mohawk
The Violent Purity of the Mohawk Jew

Paul Chamberland

Volume 32, numéro 1 (94), automne 2006

Denis Vanier

URI: https://id.erudit.org/iderudit/014706ar
DOI : https://doi.org/10.7202/014706ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Chamberland, P. (2006). La violente pureté du juif mohawk. Voix et Images,
32(1), 79-91. https://doi.org/10.7202/014706ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2007

voix-iimages

Résumé de l'article

La poésie de Denis Vanier est généralement percue comme expression de la
révolte, de la transgression, de la violence, de 'obscénité et de I’abjection, bref,
de ’excés. Mais une figure de rebelle outrancier ne fait-elle pas écran a
T'oeuvre ? Une lecture attentive des sept derniers recueils de Vanier permet de
mieux entrevoir le sujet tel qu’il se produit en son dire par I’écrit. Ce sujet
apparait comme radicalement affecté, et excédé, par ’épreuve de linsoutenable,
de provenance pulsionnelle. Les figures formées par le travail de création
poétique relevent d’'un imaginaire religieux donnant lieu a une expérience du
sacré dans sa dimension noire ou maléfique : le sujet s’éprouve comme
prédestiné a la damnation par un Dieu radicalement mauvais, « extrémiste »,
auquel il s’identifie comme victime sacrificielle consentant a une

« illumination par déchéance ». On analysera ici deux de ces figures : celle du
meurtrier et celle du traitre ou du renégat.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/014706ar
https://doi.org/10.7202/014706ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2006-v32-n1-vi1623/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

LA VIOLENTE PURETE DU JUIF MOHAWK
+ + +

PAUL CHAMBERLAND

Université du Québec a Montréal

RESUME

La poésie de Denis Vanier est généralement percue comme expres-
sion de la révolte, de la transgression, de la violence, de 1"obscé-
nité et de I"abjection, bref, de 1’excés. Mais une figure de rebelle
outrancier ne fait-elle pas écran a I’ccuvre ? Une lecture attentive
des sept derniers recueils de Vanier permet de mieux entrevoir le
sujet tel qu’il se produit en son dire par 1"écrit. Ce sujet apparait
comme radicalement affecté, et excédé, par I’épreuve de l'insoute-
nable, de provenance pulsionnelle. Les figures formées par le tra-
vail de création poétique relévent d’un imaginaire religieux don-
nant lieu a une expérience du sacré dans sa dimension noire ou
maléfique : le sujet s’éprouve comme prédestiné a la damnation
par un Dieu radicalement mauvais, « extrémiste », auquel il
s’identifie comme victime sacrificielle consentant a une « illumi-
nation par déchéance». On analysera ici deux de ces figures:
celle du meurtrier et celle du traitre ou du renégat.
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Le révolté, le rebelle, le délinquant, ’anarchiste, celui qui refuse tout compromis,
I’excessif, multipliant les figures de la transgression, de 1’agression, de 1’obscénité, de
I'abjection, bref I'« extrémiste» : la poésie mais aussi la vie de Denis Vanier auront
donné lieu a ces figures-1a, tenues — attractives ou aversives, c’est selon — de s'im-
poser comme une sorte d'image de marque, de maniére d’autant plus irrésistible
qu’elle incarnait le type moderne du poéte maudit'. Déja de son vivant Vanier aura
été un candidat tout désigné a la mythification comme 1'ont été avant lui, pour divers
motifs, Emile Nelligan, Hector de Saint-Denys Garneau ou Claude Gauvreau.

On pourra déplorer que l'image ait pour effet de faire obstacle & une juste
appréciation de 1'ceuvre. Ce n’est pas si simple. Des contemporains ne manqueront
pas de déclarer, agacés, que le poéte aura lui-méme prété flanc par complaisance a
un culte douteux.

Je laisse ces questions en suspens: les traiter de maniére judicieuse ne pour-
rait prendre place que dans une étude portant sur la réception de I'ceuvre. Tel n’est
pas l'objet de mon propos. Toutefois, il me semble opportun de le remarquer, la
fascination exercée par cet astre noir (usant de cette expression, j'évoque a dessein
le registre mythique) qui a nom Vanier ne trouve pas moins, a mon avis, son foyer
dans l'ceuvre elle-méme du fait de l'incontestable puissance d’expression d’une
écriture.

Comment percoit-on la manifestation de cette puissance dans un écrit? A
I’étonnement que suscite I'impression de «n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire
d’élocution ?». Une expérience a lieu dont on peut dire que penser tout aussi bien
que ressentir s’accomplissent, en tout cas d'une certaine facon ou selon une certaine
tournure, comme si leur objet, tel que signifié en une formation verbale, apparaissait
pour la premiére fois. Pareille expérience peut étre vécue comme résultant du choc
d’une révélation. Le moment crucial de 1'expérience tient a ceci: I'extralinguistique,
autrement dit la vie, la vie a vivre, «le drame de la vie3», du moins dans certains de
ses aspects, est concerné, visé dans une sorte de bouleversement, de mise en alerte
ou en crise. Il I'est plus précisément selon cette modalité : la part du sens qu’on attri-
bue d’ordinaire a la fonction référentielle ne précéde pas I'écrit, mais y fait tout
entier irruption depuis un dire s’actualisant en tels énoncés imprévisibles. Ce dire
informant 1’expérience poétique («la poésie comme expérience *») donne lieu a une
épreuve du réel, faite dans I'exercice fortement intensifié de I'activité symbolique.

+ o+ +

1 On sait a quel point ce que cette figure doit au poéme « Bénédiction» de Charles Baudelaire ((Euvres, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954 [premiére publication dans Les fleurs du mal, 1857],
p. 83). Le mot est évidemment employé par antiphrase comme le donnent a entendre les exécrations de la mére
du poéte. Sur la marginalisation du poéte du dix-neuviéme siécle jusqu’au milieu du vingtiéme, on pourra lire,
de Thierry Galibert, Le poéte et la modernité. Poétique de I'individu de Gérard de Nerval a Antonin Artaud, Paris,
L'Harmattan, coll. «Ouverture philosophique», 1988. 2 Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», (Euvres
complétes, t. 11, Paris, Editions Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2003 [premiére publication dans
Divagations, 1897], p. 213. 3 Valére Novarina, Le drame de la vie, Paris, Editions Gallimard, coll. « Poésie »,
2003. 4 La poésie comme expérience est le titre d'un ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe (Paris, Christian
Bourgois éditeur, coll. « Détroits», 1986). Son objet est I'ceuvre de Paul Celan. Dans les premiéres pages, I"auteur
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Dans le cas de Vanier, Iillusion représentative incline irrésistiblement a proje-
ter comme antérieure et extérieure a I'écrit une figure de rebelle ou d’extrémiste
— de «poéte radical ». Quoi qu'il en ait été a cet égard de I'individu, on commettrait
une méprise a confondre une représentation « biographique » avec tel sujet, le rebelle
ou un autre, en tant que produit par I'écrit. Autrement dit, 1'attention doit étre
fermement dirigée sur la teneur des poémes de maniére a discerner, questionner et
tenter de comprendre les diverses figures ressortissant a une forme-sujet® se pro-
duisant, s’élaborant dans et par son dire, son discours, avec sa syntaxe, son rythme,
sa prosodie et ses tropes. Pour peu qu’il soit soutenu, un tel exercice de lecture
conduit en vérité a d’étonnantes découvertes. Et c’est cette trajectoire de lecture, qui
forme un parcours essentiellement heuristique, dont je fais mon propos.

L'ceuvre de Vanier n'a pas encore été lue: a ma connaissance, on n’a publié
jusqu’a maintenant aucune étude d'une certaine ampleur. Celui qui se propose d’en
élaborer une doit compter avec une contrainte: I'absence d'un corpus d’interpré-
tations par rapport auquel se situer. J'ai vite compris qu’il me faudrait constamment
faire retour aux textes de maniére a ce que le lecteur ne perde pas de vue I« univers »
fortement singulier de cette poésie, d’oti 'abondance de citations. Ma démarche est
avant tout de nature thématique. J'ai cherché a rendre compte de ce que jappelle
I'épreuve de l'insoutenable, repérable a l'expression d’«états» fortement dys-
phoriques. Ceux-ci sont vivement perceptibles dans un ensemble de figures dont les
traits essentiels sont ceux de l'excés, de la transgression, de la destruction, de I"auto-
immolation, du cannibalisme «divin» et de la déréliction. J'ai privilégié celles qui
forment une constellation ayant pour foyer le sacré maléfique.

Ici, j’analyserai deux de ces figures : celle du meurtrier et celle du traitre ou du
renégat. Elles forment en quelque sorte des moments de I'épreuve de l'insoutenable
dont témoigne l'ceuvre du poéte. J'en évoquerai sommairement la nature en
précisant qu’elle s’aggrave d’'étre voulue comme une «illumination par déchéance ®»
dans laquelle le sujet consent a l'auto-immolation en tant que Christ noir ou
diabolique et, a la fin, se découvre étre la proie d’un Dieu « extrémiste » et cannibale.

+ 4+ o+

pose la question de «l'expérience singuliére» a la source de l'écriture du poéme en tant que celle-ci est
«idiomatique» : « [La question de I'idiome] demande ce qu'il en est, non pas du seul “texte”, mais de I'expérience
singuliére lorsque celle-ci vient a s’écrire: si, en tant que singuliére, elle peut s'écrire [...]. Y a-t-il méme, peut-
il y avoir une expérience singuliére ? Une expérience muette, absolument non traversée de langage, induite par
nul discours, aussi peu articulé soit-il ? [...] est-il possible que du langage, comme tel, prenne en charge une telle
singularité ? Et un idiome pourrait-il y suffire [...]1?» (Ibid., p. 27) L'auteur précise: « Ce dont [le poéme] est la
traduction, je propose de l’appeler I'expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot — l'ex-periri
latin, la traversée d'un danger — et de se garder, surtout, de référer la chose a quelque “vécu”, ou a de
I'anecdote. » (Ibid., p. 30) 5 Le concept «forme-sujet» est de Henri Meschonnic, pour qui sens, rythme,
discours et sujet forment un tout dynamique et dialectique. Parmi les innombrables passages qu’on peut citer sur
cette notion, je retiens, de Critique du rythme (Paris, Verdier, 1982), les deux suivants: «Si le sens est une activité
du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une
organisation ou configuration du sujet dans son discours» (ibid., p. 71); «Un rythme est un sens s’il est un
passage du sujet, la production d'une forme — disposition, configuration, organisation — du sujet, qui est la
production d'une forme-sujet pour tout sujet.» (Ibid., p. 83) 6 Denis Vanier, Porter plainte au criminel,
Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 40.
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Tout lecteur de I'ceuvre de Vanier aura constaté la place prépondérante qu’'y
tient la symbolique religieuse (catholique). Un examen attentif est requis a cet égard.
Je m’en tiendrai a signaler que I'imaginaire de 1'ceuvre témoigne d'une expérience du
sacré, du sacré dans sa dimension maléfique ou infernale résultant d’un renverse-
ment «sacrilége» de son opposé, céleste et sublime. Pareille expérience peut étre
interprétée comme celle d"une tentative pour surmonter une insupportable dysphorie
de provenance pulsionnelle.

J'ai choisi de faire porter ma lecture sur les sept derniers recueils, publiés aux
Herbes rouges de 1994 (Le fond du désir”) a 2001 (Porter plainte au criminel). Ce
choix peut sembler arbitraire, il I’est jusqu’a un certain point, mais il est cependant
motivé. Dans les ceuvres précédentes, la révolte ou la revendication de la liberté sont
expressément associées a des luttes contemporaines® menées au nom de la révo-
lution «prolétarienne» ou encore d'une libération inconditionnelle du désir enten-
due selon les paradigmes anarchiste, libertaire ou contre-culturel. Cela dit, mon
approche ne présuppose aucune coupure nette dans une ceuvre dont la continuité
est indéniable dés le départ. Dans tous les cas, la valeur est attribuée a la trans-
gression : une « transvaluation de toutes les valeurs®», ainsi que Friedrich Nietzsche
définit le nihilisme. Claude Gauvreau et Patrick Straram «autorisent» dans leurs
préfaces '° chacun selon son point de vue, une telle lecture. Cependant, toute réfé-
rence explicite & des combats d’émancipation disparait a peu prés complétement
des sept derniers recueils. Exception notable, dans Le baptéme de Judas, ce « NOUS
VAINCRONS!''» que le contexte immédiat charge d'une atroce ironie: le «poéte
radical » se déclare seul, acculé a la déréliction.

+ 4+ +

7 Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 67. Désormais, les références a ce recueil seront
indiquées par le signe FD, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Le contexte immédiat ot
s’insére ce syntagme en fixe fortement le sens: «car Dieu est un poéte radical/bénissant 1'explosion/la violente
pureté de la dynamite». 8 Voici un passage ot I'expression est de facture programmatique : « Tandis qu'une
pensée contestatrice [sic] n"a pas de modéle d’ordre a proposer mais des modéles d’ordre & abattre. » (Id., Comme
la peau d'un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles», 1977, p. 36) La phrase est écrite en lettres majuscules.
9 Nietzsche emploie comme équivalentes les expressions « inversion » ou « transvaluation » de toutes les valeurs.
La problématique «généalogique» de la question des valeurs est celle-la méme du nihilisme. Je cite un bref
passage des fragments posthumes (Friedrich Nietzsche, « Fragments posthumes, automne 1887 — mars 1888»,
(Euvres philosophiques complétes, t. XII, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 250) :
«’homme moderne croit de facon expérimentale tantot a telle valeur, tantot a telle autre, quitte a les laisser
tomber: la sphére des valeurs dépassées et déchues augmente sans cesse; le vide et l'indigence en valeurs se font
de plus en plus sensibles [...].» 10 Denis Vanier eut plusieurs préfaciers au fil de la publication de ses ceuvres,
du moins jusquen 1991, date de la parution de Hotel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990
(Québec, Editions de la Huit, 1991). Claude Gauvreau fut le premier avec Je (Longueuil, Image et verbe Editions,
1965). On trouvera rassemblées les préfaces de ce dernier ainsi que celles de Patrick Straram dans Denis Vanier,
(Euvres poétiques complétes, t. I (1965-1979), Montréal, VLB éditeur/Parti pris, 1980. 11 Id., Le baptéme de
Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 34.
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ECRIRE POUR NE PAS TUER

«Enfant il révait d’étre le plus grand criminel du monde/ou le cceur de la poésie 1»;
«[r]épétons que j'écris/pour ne pas tuer» (RS, 54); «[j] e sais pourquoi on tue/je ne
fais rien,/j'écris ¥»: les figures d’assauts violents, voire frénétiques, d'attentats cri-
minels, de meurtres et de viols sont omniprésentes dans les derniers recueils de Vanier.
Or, nulle justification n’est véritablement donnée a ces actes extrémes, si bien qu’on
serait porté a y voir de la pure gratuité. Par ailleurs, une lecture attentive conduit a
inverser la valeur des sémes aversifs: est revendiquée une «violente pureté». Le tour
oxymorique, hautement récurrent dans 1'ceuvre, particuliérement dans ces derniers
recueils, scelle dans un fulgurant raccourci une opération cruciale pour le déploiement
de la forme-sens: du fait de leur jonction, la valeur des dissemblables ou des opposés
est brutalement renversée, «transvaluée»; le résultat est une entiére positivation de
l'aversif — sans (ré)conciliation ni fusion des opposés. L'opération a quelque chose
dun coup de force: «ainsi faut-il ignorer/que la pureté écarte la violence 4».

Un coup de force ou une décision ? «La foi dans le crime/nous transporte » (FD,
60); «nous tuerons/au nom de la lumiére » (FD, 65). Comment comprendre des énoncés
tels que «mon amour jaillit du meurtre» (UF, 13) ou «castrer tout ce qui bouge fut son
bonheur» (UF, 65)? Une hantise... Hanté par quoi? Il y a lieu de prendre Vanier au
pied de la lettre quand il déclare qu'il écrit pour ne pas tuer. Voir dans I'écriture un
«deérivatif» serait faire montre d’inintelligence. Un poéme du Fond du désir s'intitule
«Le dandysme d'un homme armé '>». J'en cite les deuxiéme et quatriéme strophes:

Coloré de lourdes invisibilités
constamment il s’abat
avec la 303 supréme
dont les balles ne tuent pas.
[...]
Je sais que I'on considére le mot « absolu »
comme prétentieux
c’est vrai,
crevons-en donc tous. (FD, 47)

+ 4+ o+

12 Id., Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 15. Désormais, les références a ce recueil seront
indiquées par le signe RS, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 13 Id., La castration
d’Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 13. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le
signe CE, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 14 Id., L'urine des foréts, Montréal, Les
Herbes rouges, 1999, p. 18. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le signe UF, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte. 15 On trouve, avec ce titre, la seule occurrence explicite de la
figure du dandy dans toute I'ceuvre. Baudelaire, on le sait, a fixé le portrait moral du dandy dans ces pages des
«Curiosités esthétiques» intitulées «Le peintre de la vie moderne» (Charles Baudelaire, op. cit., p. 906-909).
Dans son importante préface a Cette langue dont nul ne parle (Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 10), Jean Basile a
su discerner cette qualité de Vanier lorsqu’il déclare qu’il « est avant tout un dandy ». Il fait valoir que, beaucoup
plus qu’Arthur Rimbaud, c’est Baudelaire qu'il faudrait « invoquer». Et il rappelle avec pertinence 1’aversion pour
la nature que Vanier partageait avec I'auteur des Paradis artificiels. Je cite deux vers d’'un poéme, « Acculé au
mur»: «mon désespoir est chimique,/je m’attaque a la nature.» (Id., Le baptéme de Judas, op. cit., p. 45)
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Cette arme dont les balles ne tuent pas ' est I'écriture. Par I'écriture ne s’en
décharge pas moins I'énergie du meurtre. C’est parce que je sais pourquoi 1'on tue
que j'écris: la connaissance du mobile motive le choix de I'arme. Il serait toutefois
inexact de parler de choix. Dés I'enfance, le réve d’étre «le plus grand criminel du
monde » aura été du coup celui d’étre poéte. L'écriture, un absolu ? C’est encore celui
dont nous «crevons » tous. Qu’est-ce qui fait qu’on tue ? Mais plus encore : méme si
I'on ne «passe pas a l'acte», quelle est cette puissante pulsion qui porte a tuer? Le
déni n’en conjure pas I'emprise, il en travestit les manifestations. Quelqu'un — pour-
quoi? — ne parvient pas a s’arranger de la dénégation; il ne dispose pas du boiteux
avantage de la méconnaissance. Il sait et ce qu'il lui est alors donné de connaitre,
c’est la submergeante charge de la pulsion meurtriére : écrire, dans ces conditions,
revient tout a la fois a en accuser le coup pour le répercuter en un « verbe noir '’ » et
a tenter de tourner contre elle le savoir qu'il en tire. Horrible travailleur a son corps
défendant.

Un poéme curieusement intitulé « Riopelle » (CE, 34-35) donne a lire I'une des
plus fortes figures de I'agression: «sors ton couteau/[...] poignarde fort,/renverse
la béte». Un vers, un seul, raméne, bien en deca d’actes individuels, & l'imper-
sonnelle, a I'universelle pulsion meurtriére : « Tout viole et s’étrangle sans sucreries »,
et c’est «sous peine de réalité » qu'on s’'imaginerait pouvoir y échapper. L'écriture,
dans la mesure et justement parce qu’elle interrompt 1'abréaction « pure et simple »,
permet de dissiper l'illusion et, en conséquence, d’accueillir et d’assumer, d’éprouver
«esthétiquement » la décharge pulsionnelle de sorte qu’elle ne se dérobe plus au
savoir. Ainsi une extréme dysphorie est-elle convertie en une improbable euphorie,
comme le signifient bien ces deux vers, fort prosaiques du reste, de la derniére
strophe dans lesquels l'auteur reconnait «1’évident bonheur ressenti/d’écrire un
objet de ces images mentionnées #».

Dans Porter plainte au criminel, Vanier, alors aux prises avec la phase termi-
nale de sa maladie, fait preuve d'une rare lucidité dans I'examen réflexif de sa vie
comme de son ceuvre. Dans 1'un des premiers poémes, «La torture du silence», il
affirme maintenant «sav[oir]/que la vie se torture de grace!”». Le savoir qu’est
I’écriture de l'insoutenable se condense dans la vision du lien indissociable entre
euphorie et dysphorie qui fait I'obscur noyau pulsionnel du vivant. Le premier vers
du poéme est fort étonnant: «Je suis un meurtre». La proposition implique moins
une identification au sujet qui commet l'acte qu’a I'acte lui-méme. Essayons ceci: le
meurtre est moi, ou mieux, tuer, dans 'acte méme qu’il est, prononce un «je suis ».
Ces formules bien évidemment laborieuses tentent de rendre compte d'une sorte de
court-circuit mental chez celui qui cherche a comprendre son «état» — sur les plans

+ 4+ +

16 Le poéme cite une occurrence antérieure de la méme phrase : voir Id., Comme la peau d’un rosaire, op. cit.,
p.47. 17 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 16. On trouve aussi l'expression « verbe de feu noir» (ibid.,
p.20). 18 Ces vers sont immédiatement suivis par ceux-ci, les derniers du poéme: « exactement comme ce
monastére, /ot chaque moine vit emmuré,/mort au monde, et auquel/on ne peut accéder qu'au moyen/dune
corde de trente pieds.» (CE, 35) L'écriture est ainsi assimilée, et avec une évidente insistance, a une ascése
rigoureuse, impitoyable. 19 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 12.
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tant de la logique prédicative que de la grammaire de "énonciation ?°. Et I'ipséité (je
suis) comme l’identité (moi) sont en jeu. L'identité est pulvérisée (en tout cas
neutralisée, «impersonnalisée ») puisque le prédicat ne «convient» pas au sujet, et
l'ipséité est surintensifiée dans l’acte qui la déborde (I'excéde), I'absorbe d'un coup
tout entiére au point de lui ravir son «je suis». Il y a «hypersubjectivation?!». Le
meurtre est un acte radical, extréme, irruption convulsive, « épileptique » de I'immé-
diat: la suppression de l'autre «je suis» ou l"autre soi.

On pourrait certes admettre qu'une telle proposition poétique soit «lancée »
en toute désinvolture, mais 1'on présupposerait alors qu’elle ne fat pas dite : pleine-
ment assumée par le sujet de I'énonciation. La connaissance du contexte qu’est
I'ceuvre, notamment le dernier livre d’oti provient cet énoncé, incite a y reconnaitre
la responsabilité d'un tel dire et de son sujet. Or, paradoxalement, 1'acte discursif
qu’est ce vers tient en une fort déconcertante « déresponsabilisation » : j'assume qui
je suis comme sujet en laissant mon «je suis» étre, sans médiation, sans réserve,
«pris en charge » par l'acte de tuer.

Le meurtre fait la subjectivité énonciatrice. Je ne tue pas parce que j’en aurais
lI'intention, tuer trouve le médium de son exécution dans le «je suis» dont il s’em-
pare, exacerbant par 14, en sa violente décharge pulsionnelle, la subjectivité que je
n’ai pas le choix de ne pas reconnaitre comme « mienne ».

Un destin, une fatalité: I'instance meurtriére est paradoxalement absoute
— «innocente». Un poéme de Tu me trompes avec un oiseau > le dit bien, dés son
titre, « Tuer au nom de Dieu». J'en cite ce passage: «Je deviens cet homme dur
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20 1l serait évidemment trop long de reprendre, méme sommairement, les propositions théoriques de la
linguistique de 1'énonciation. Je renvoie aux célébres pages d’Emile Benveniste a ce sujet (Problémes de
linguistique générale 1, Paris, Editions Gallimard, coll. «Tel», 1992 [1966]: les chapitres XX, «La nature des
pronoms», et XXI, «De la subjectivité dans le langage »). On connait |'extraordinaire fécondité de la théorie de
Benveniste aux nombreux recours auxquels elle a donné lieu. La notion phénoménologique de subjectivité,
notamment, s'en est trouvée fortement problématisée. On en a une saisissante illustration dans 'ouvrage de
Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (traduction de Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages, coll. «Biblio-
théque Rivages», 1999). Dans cet ouvrage, Agamben élabore une « phénoménologie du témoignage » a partir
d’écrits de Primo Levi. Je cite ce passage, que précéde un renvoi a Benveniste : «La subjectivité, la conscience,
ot notre culture crut trouver son fondement le plus ferme, reposent sur ce qu'il y a de plus fragile au monde, de
plus caduc: I'événement de parole; mais ce fondement précaire se réaffirme — et de nouveau s’effondre —
chaque fois que nous mettons en marche la langue pour parler, dans le bavardage le plus vain comme dans la
parole donnée une fois pour toutes a soi-méme et aux autres.» (Ibid., p. 160) 21 Réfléchissant sur des
propositions de Nietzsche ayant pour objet la création artistique comme «don de l'ivresse», Paul Audi, dans
Livresse de I'art (Paris, Le Livre de Poche, coll. «Biblio essais», 2003, p. 24), définit I'ipséité comme celle du «Soi
charnel et pulsatile » (I'expression est reprise de David Herbert Lawrence) en montrant que dans l'art il y va de
«l’excédence de la subjectivité », dans cette « épreuve de soi» (un «se sentir soi-méme») par laquelle le Soi «se
dépasse lui-méme vers soi et, ainsi, s’accroit de soi.» (Ibid., p. 24; I'auteur souligne.) L'« excédence du Soi sur le
Moi» (ibid., p. 43), dans I'«ivresse» créatrice, entraine pour le «moi-sujet» d’étre «destitué de son pouvoir
constitutif » (ibid., p. 78). «[...] le moi, dans son étre de “sujet”, en tant qu'il est le sujet (ou le fondement, ou
l'auteur) d’un pouvoir exercé a la premiére personne, se trouve toujours déja excédé par sa propre subjectivité,
par cette puissance qui traverse et transite de part en part sa corporéité originelle.» (Ibid., p. 79; 'auteur
souligne.) Le terme «hypersubjectivation», que j'emploie bien qu’on ne le trouve pas chez Audi (il parle, par
ailleurs, d’« hyperesthésie »), me semble approprié quant a la problématique de «1’excédence de la subjectivité »
chez Vanier. 22 Denis Vanier, Tu me trompes avec un oiseau, Montréal, Les Herbes rouges, 1998.
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comme [a loi,/sans pierres a caresser/ni totems a pénétrer,/cela méne au meurtre et
a la trahison 2. »

UN TRAITRE SANS CAUSE

On trahit par faiblesse, ou contre rémunération (Judas!). On a voué fidélité & un étre
ou a une cause, par amour ou par conviction, et I'on trompe la confiance de I'autre.
Le traitre appelle sur lui le mépris, la réprobation, voire 1'ostracisme.

Celui qui tue «au nom de Dieu» pourrait tout aussi bien dire: je suis la trai-
trise. «Je» ne trahis pas, 'acte de trahir me fait étre tel que je suis — fatalement.
L'identité du traitre est incurablement affectée de fausseté. Paradoxalement, l'iden-
tité du traitre radical serait, tout aussi radicalement, vouée & l'emprise du non-
identique puisque, traitre a toutes les causes, déloyal envers tous sans exception, il
serait contraint & ne pas s'épargner lui-méme. Une impossibilité ontologique, ou
encore une monstruosité morale. L'une des raisons qui m’a incité a privilégier comme
notion clé le terme «insoutenable» me semble ici fortement motivée: «indéfen-
dable » en est 'un des sémes. Je me déclare traitre radical parce que je découvre que
mon étre est incurablement affecté de fausseté; la traitrise me fait étre ce que je suis,
elle me précéde dés mon origine, ruinant ainsi mon identité. Encore ici, comme pour
le meurtre, une déresponsabilisation donnant lieu simultanément a une hypersub-
jectivation, celle du «Je suis», de l'ipséité. Tel qu’il se donne a entendre, je le rap-
pelle, dans l'acte d’énonciation du dire poétique, lequel, en riposte a I'insoutenable
(Iinsupportable) et sous le coup de I'urgence, est astreint, parce que 1'étre du sujet
est menacé, a une intransigeante véridicité. Je vais tenter de mettre en lumiére les
divers aspects d'un tel drame.

Le traitre s’attire la réprobation. Mais si je suis traitre selon une sorte de
décret ontologique, c’est que je suis de naissance un réprouvé; il revient au méme
de dire: c’est parce que je suis un réprouvé que je trahis. Un poéme de Renier son
sang, 1'avant-dernier, noue tous les fils de I’atroce machination. Je le cite in extenso
non sans remarquer qu'une page isole par la forte ponctuation d"un blanc la premiére
strophe des suivantes:

Je souhaite Dieu,
condamné a I’éternelle urgence,
de I'entendre écrire :

I’amour fit de lui
un itinérant paranoiaque,

traitre sans cause
seul, sale et affamé

23 Ibid., p. 65. Je souligne.
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sans ceufs ni savon,
pour qui tout pése
dans une balance immeédiate,

un déraciné

regardant par terre

en disant qu'il est poéte,

cloué par la rechute

au mur de l'asile insensé. (RS, 69 et 71)

Ce poéme est I'un de ceux qui réunissent en une expression fortement condensée
tous les moments du drame qu’élabore 1'ceuvre de Vanier. La tournure de I'épitaphe
que présente le premier vers de la deuxiéme strophe a pour effet de conférer au
propos un caractére définitif. « Dieu» est pris a partie, sommé de prendre acte de
lIirrémédiable détresse de sa créature, en tant que témoin assigné a 1'écrit, qui la
déclare dans l'instant « éternel » de son énonciation. Dieu est bonté, il est amour et
de ce fait il doit assumer la responsabilité de ses ceuvres, car c’est 'amour qui «fit»
le traitre et le réprouvé.

Irrésistiblement, le mot et la notion de prédestination s‘imposent. Avec la
connotation d"une implacable fatalité. Mais peut-étre surtout compte tenu des doctrines
calviniste et janséniste selon lesquelles « Dieu aurait, par avance, élu certaines de ses
créatures pour les conduire au salut par la seule force de sa grace, et voué les autres a
la damnation éternelle sans considération de leur foi ni de leurs ceuvres?#».

La déresponsabilisation du sujet apparait ainsi comme tout le contraire d'une
fuite ou d'une dénégation; elle résulte en quelque sorte de cette hypersubjectivation
qui voue le «Je suis» a une condamnation sans appel pour crime commis au nom de
I'amour, de sa «violente pureté». La délibération morale, dans ces conditions, n'a
strictement aucune portée: si le seul critére d’aprés lequel «peser» des actes est
indiscernable du fléau d'une balance fatalement réglée, les arréts sont rendus dans
une instantanéité sans médiation comme en une sorte d’aveugle infaillibilité. Je suis
prédestiné au mal, qui m’y assigne doit s’en tenir responsable; le fauteur de
troubles, c’est Dieu.

Je note enfin I'aveu qu’énoncent les trois premiers vers de la troisiéme
strophe parce que sa portée est considérable: se dire poéte ne serait qu'une
pitoyable justification qui ne ferait qu'aggraver la honte du réprouvé. Or, puisque ce
sont ces mots-la méme que Dieu est «condamné» a I'entendre écrire, c’est 1'indi-
gnité, 'abjection a laquelle est prédestiné le sujet qui donne au poéme son impé-
rieuse et définitive nécessité.

Parmi les sept recueils, trois mettent particuliérement en relief la figure du
traitre ou du renégat, et les titres la signalent nettement: Renier son sang, La cas-
tration d’Elvis et Le baptéme de Judas. Un poéme intitulé «Le baiser de Judas»,
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24 la citation est extraite du Robert. Dictionnaire de la langue francaise (1991) a I'entrée « prédestination ».
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antérieur aux trois recueils, « place» déja le théme que les ceuvres ultérieures déve-
lopperont : «La langue de Judas est confite d’illusions,/[...]//ébréchée de lécher les
croix/de la basse classe divine.» (FD, 65)

Dans la culture traditionnelle canadienne-francaise, le nom de Judas est celui
de l'archétype du traitre et du renégat. Vanier le revendique. Le «baptéme»,
attribution rituelle du nom, du trait identitaire, a pour vertu de marquer d"un sceau
définitif 1'étre du traitre. Le poéme éponyme du Baptéme de Judas évoque criment
la paradoxale « pureté» que confére un tel sacrement: «Le baptéme de Judas/m’a
lavé en polluant I'eau/dont on asperge les enfants rouges 2. »

Cette derniére expression évoque la figure du « Peau-rouge », récurrente dans
I’ceuvre du poéte tatoué. Un court poéme, « Aux barricades », 'inscrit expressément :
«Je ne reléve pas d'un corps peint a la gouache/mais tatoué par Cain,/la peau
percée/par les astronautes de Satan,//quoi de plus noble qu'une peau rouge. » (UF,
64) En tant que premier meurtrier, Cain est le réprouvé archétypique, un doublet de
Judas, complice d'un déicide. Dans un poéme de Renier son sang, « Vendre sa mére »,
la condition de traitre ou de renégat est ouvertement revendiquée au nom dune
figure fortement paradigmatique : «Je ne suis plus blanc/mais noir de couleurs,//un
Juif mohawk/en attente de lourds passés/entremélés a la nostalgie du futur.» (RS,
46) En s’attribuant comme trait identitaire la «qualité» de Juif mohawk, Vanier
s’enorgueillit de cumuler deux titres qui, selon les préjugés traditionnels, en font le
candidat a I’exclusion sociale, & la condition de paria ou d’apatride.

Je ne reléve qu’en passant cette modalité de l'exclusion sociale qu’est la
condition d’apatride. On comprendra aisément par ce qui précéde que Vanier la fait
sienne « délibérément », non par choix a proprement parler, mais parce qu’il assume,
en une attitude de revendication provocatrice, son destin de réprouvé: hors
appartenance, hors filiation — un batard et un hors-la-loi. «Je suis indésirable aux
douanes de I'amour/quand on s’apercoit que la mutation est apatride» (FD, 15); «tu
iras en prison, /gibet au cceur/[...]/attendant la déportation des apatrides. » (RS, 37)
Dans une étude qui aurait pour objet la mise en contexte social ou culturel de
'ceuvre, ce motif-1a serait bien sir a privilégier.

Je retrace a présent briévement 1'« éthique» du traitre et du renégat. Comme
on peut I'entrevoir par les considérations qui précédent, le «traitre sans cause » sera
entier dans I'ignominie, outrancier. Non seulement il n’épargnera pas, mais il visera
ce quil y a de plus cher et de plus sacré: «vendre sa mére», «renier son sang»,
«fraud[er] le patrimoine » (CE, 12), « blasphém[er] son pays» (UF, 24). Il ne reculera
pas devant les actes les plus laches, les plus abjects: «tirer [...]/sur les faibles»;
«[plourquoi tirer dans la figure/quand on peut poignarder dans le dos? ».

Le Juif mohawk appelle, va au-devant de la stigmatisation. Il veut compa-
raitre en jugement, c’est-a-dire étre reconnu pour ce qu'il est. Mais comme ce qu’il
est, il I'est par prédestination, avouer ses fautes, se repentir n’ont aucune porteée,
puisque la possibilité de s’amender lui est refusée. Dans ces conditions, la justice des
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25 Denis Vanier, Le baptéme de Judas, op. cit., p. 39. 26 Ibid., p. 25. 27 Ibid., p. 40. Cest le titre d’'un
poéme.
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hommes est en porte-a-faux parce qu’elle ne saurait, sans étre invalidée dans son
principe, reconnaitre la fatalité «divine» du mal qui soustrait le coupable a toute
imputabilité. Or, tel est bien le motif qui pousse celui-ci tout a la fois a avouer et a
refuser a ses juges I'habilité a rendre un verdict. Cette inextricable contradiction en-
traine une forte ambivalence de sentiments dans ce que j’appellerais la comédie des
aveux, étant donné le tour palinodique des déclarations du sujet. J'enchaine a la
suite quelques passages : « Ce livre est sale de lumiére, /sa clarté est celle d'un projec-
teur/sur 1'ame empoisonnée,//torturant jusqu'a la bassesse des aveux,//c’est
alors, /que j’ai tout dit,/électrifié [...]/ j’ai avoué, halluciné/par immersion et séche-
resse» (RS, 48, je souligne); «Je vous parle de loin/dans la sensibilité froide, /pour
moi, ces textes sont tout,/sauf avouer quoi que ce soit.» (CE, 23; je souligne.) Dans
le méme recueil on trouve ce titre de poéme: «J’ai tout avoué» (CE, 31)!

«Les traitres aussi sont courageux» (RS, 47): revendiquer la traitrise, la
lacheté, la fausseté et la bassesse, par renversement de la morale admise, est une
affaire d’honneur, a la maniére des truands. Le Juif mohawk tire sa fierté de pousser
la transgression jusqu'a rompre le tabou le plus sacré: il «déterr[e] la hache de
guerre/durant la nuit du Pardon» (CE, 25). I'évocation du Vendredi saint me donne
'occasion de signaler dans quelle direction aller si I'on veut scruter plus a fond les
présupposés de la morale du traitre, je 1'ai suggéré plus haut.

«Loiseau de vice et virus/se saoule dans la faute2®» : I'ivresse du mal n’est
aucunement la jouissance tirée de la transgression que s’accorderait un mécréant
placidement désinhibé. Vanier n’est rien moins quun «athée». Comme on l'aura
remarqué, notamment avec la figure de Judas, le paradigme religieux est omni-
présent dans I'ceuvre. Livresse du mal est indissociable du sentiment de culpabilité.
Le « coupable » est un pécheur. Mais si le sujet est prédestiné a faire le mal, I'instance
maléfique qui 1'y contraint le dépasse, le transcende infiniment: sa démesure en
dénonce le caractére sacré 2. A la lettre, la faute est originelle. Ce caractére démesuré
du sacré, comme je l'ai dit, ressortit a la réalité pulsionnelle de I'insoutenable qu’est
«le fond de la vie3®» pour celui qui n’en peut éviter I'épreuve.

Voici les deux premiéres strophes d'un poéme intitulé « ’amie de personne» :

D’apres vous
qu’écrit donc encore
cette vieille femme ?

Elle réécrit

I'histoire

d’Un homme et son péché
qui détraque l'invisible,
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28 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p. 51. 29 Cette «instance maléfique » est assimilable a la figure
du mauvais démiurge telle qu’élaborée par la Gnose des premiers siécles de notre ére. 30 «La souffrance est
le fond de toute vie», écrit Arthur Schopenhauer dans Le monde comme représentation et volonté (traduction de
Auguste Burdeau, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige/Grands textes», 2004 [1966], p. 393).
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pour retourner se laver au lard
dans l'eau noire. (CE, 1131)

Ecrire ne serait que ressassement sans fin de cette histoire de «vieille femme », cette
histoire rebattue de péché originel transmise par Le petit catéchisme et le folklore des
«pays d’en haut». Il y a lieu par contre de décontextualiser le titre, sans perdre tou-
tefois de vue le caractére compulsif du « péché » de I’avare, qui meurt non repenti, le
poing crispé sur son or, pour l'entendre comme 1'«histoire» du sujet voué dans
I’écriture a la perpétuelle résurgence du sentiment de culpabilité.

D'un poéme intitulé «La chaleur de l'aqueduc», voici 1’avant-derniére
strophe:

Je mourrai comme Séraphin,

oublié dans un motel américain,

un bébé mort

éteint dans le ventre de la télévision,

avec cette légéreté de fin du monde

qui fait de 1'ame,

un traitre sans importance,

n’obéissant qu’aux éclairs,

aux fouets

et a la dynamite. (RS, 49; l'auteur souligne.)

Mourir comme un homme et son péché, c’est étre condamné a l'ultime avor-
tement de soi et voué au chatiment infernal pour avoir détraqué I'invisible. Mais tuer
et trahir sont des actes inexorablement commandés par une prédestination origi-
nelle : le Juif mohawk est avant tout un réprouvé de naissance. Pareil destin ne peut
étre imposé que par un Dieu criminel, «se taisant, extrémiste3?», qui exige de son
«fils intégre sur la croix » (RS, 16) d'incarner le mal jusque dans une auto-immolation
sacrificielle diabolique. Pareille dramaturgie ne peut cependant étre comprise si I'on
ne voit pas dans «le sale intrus des ames *» la figure hypostasiée de I'insupportable
souffrance qui provient du «fond » pulsionnel «de la vie».

+

L'examen des figures du meurtrier et du traitre ou du renégat met en lumiére
I'implacable prédestination au mal du « Juif mohawk ». Elles s’élaborent d’aprés un
imaginaire religieux, catholique, sur le mode d'une radicale inversion en sacré malé-
fique. Le caractére «fatal» et «originel » d"un tel drame révéle un sujet livré a I'em-
prise de pulsions autodestructrices — a ce que j'ai appelé I'épreuve de l'insoute-
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31 A I'exception du titre du célébre roman, je souligne. 32 Denis Vanier, Tu me trompes avec un oiseau,
op. cit., p. 72. 33 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 47.
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nable. D'une telle épreuve, il y aurait lieu, on peut 1'entrevoir, de retracer et d’ana-
lyser d’autres figures. La plus extréme, je la propose ici a titre d’hypothése, serait
celle de l'auto-immolation d'un Christ noir ou infernal, commandée par un Pére
cannibale.
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