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VERS L"AFFRANCHISSEMENT DU REGARD.
Denis Vanier autoportraitiste

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

RESUME
Dans cet article, 1"auteure étudie la pratique de 1'autoportrait
initiée par Denis Vanier avec Hétel Putama (1991) et poursuivie
dans les livres suivants (Une Inca sauvage comme le feu, poémes
biologiques ; L’hétel brilé; Je ne reviendrai plus; Le fond du
désir ; Renier son sang). Traversant une série d’identifications et
de mutations, le sujet endosse finalement 1« aura hermaphro-
dite » et s’allie la mort en vertu de son pouvoir ressuscitant. De
plus en plus orienté vers le corps-autre, et mettant en jeu
l"extérieur et le fond du portrait vers quoi le geste de 1"auto-
portraitiste semble pointer, 1’autoportrait se mue en portrait et
se donne comme lieu de croisement des regards. C’est ainsi qu’en
prenant en charge sa propre figuration, le sujet s’affranchit du

regard de l'autre et échappe au cadre de la représentation.
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CEE »H»
J’ai souvent changé de nom,
de couleur et de sexe!.

En guise de préface a Cette langue dont nul ne parle?, Jean Basile signe 1'un des textes
les plus éclairés qu’il m’ait été donné de lire sur un poéte qu'on a souvent réduit a
quelques clichés, quand on ne I'ignore pas tout simplement. Il remarque, entre autres
— cela nest pas nouveau —, I'ascendance baudelairienne et le dandysme de I'auteur.
Sa haine de la nature, la prédominance de 1'oxymore et l'usage constant des corres-
pondances dans sa poésie, son dualisme, sa conception idéaliste et douloureuse de la
beauté sont autant de traits qui rapprochent Denis Vanier de I'auteur des Fleurs du
mal. Mais a propos de cette parenté, Jean Basile fait un constat que nul n’avait fait
avant lui et rejoint l'intuition qui sous-tend ma lecture de 1'ceuvre :

1l va de soi que je décris Vanier en tant que poéte catholique. Comme Baudelaire,
selon la photographie de Nadar et les témoignages écrits que nous savons, ressem-
blait & un jésuite, Denis Vanier ressemble & un séminariste 3.

C’est a ce cOté «séminariste », & ’éternel adolescent, au fils de bonne famille que je
souhaite m’attacher ici, car cet aspect de la personnalité de 1'auteur permet de saisir
la nature complexe de la dynamique qui anime son ceuvre, polarisée entre la rébel-
lion et le besoin de légitimation, et dont I’attachement aux figures d’autorité, comme
la police, les figures parentales et religieuses, me parait étre une expression et un
prolongement. En me concentrant sur 'une des manifestations de cette complexité,
soit la pratique de l'autoportrait, initiée dans Hotel Putama?, je tenterai d’illustrer
comment |’écrivain en est venu a s’affranchir du regard de l'autre, tout en conser-
vant sa légitimité.

(Euvre charniére parue en 1991, Hétel Putama est un autoportrait littéraire au
sens strict°. Il s’agit du dernier livre ot la figure de ’auteur est encadrée ou fixée par
deux regards extérieurs®. S’il comprend quelques poémes, il est principalement

+ 4+ o+

1 Denis Vanier, Le baptéme de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 68. 2 Id., Cette langue dont nul
ne parle, Montréal, VLB éditeur, 1985. 3 Jean Basile, « Préface », Denis Vanier, Cette langue dont nul ne parle,
op. cit., p. 15. 4 Denis Vanier, Hotel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990, Québec, Editions
de la Huit, 1991. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le signe HPT, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. 5 Je m’appuie ici sur la définition qu'en donne Michel Beaujour
(Miroir d’encre. Rhétorique de I'autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 30), selon qui l’autoportrait
littéraire «se concoit comme le microcosme, écrit a la premiére personne, d'un parcours encyclopédique, et
comme l'inscription de l'attention portée par JE aux choses rencontrées au long de ce parcours. Non pas portrait
solipsiste — ou narcissique — d'un JE coupé des choses, ni description objective des choses en elles-mémes,
indépendamment de l'attention que JE leur porte: l'autoportrait est une prise de conscience textuelle des
interférences et des homologies entre le JE microcosmique et 1'encyclopédie macrocosmique.» C'est I"auteur qui
souligne. 6 Le livre est préfacé par Rémi Ferland et postfacé par Lucien Francoeur. Le rapport de Vanier a ses
préfaciers et le dialogue que ces derniers entretiennent avec son ceuvre mériteraient a eux seuls une étude, mais
cela dépasse le cadre du présent article. On retiendra toutefois leur role de pré-figurateurs du sujet.
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constitué de récits, et porte le sous-titre significatif Textes croisés, Longueuil-New
York (1965-1990). Longueuil, la ville natale abhorrée, et New York, la ville d’adop-
tion (temporaire) du jeune poéte qui, «a quinze ans, en 1965, [devient] gérant de la
librairie d’Ed Sanders, The Peace Eye Bookstore» (HPT, 21), et ot il se trouvera en
lien plus ou moins direct avec les poétes beat. Les deux villes tout a la fois s’op-
posent (les textes se croisent comme on croise le fer) et se superposent, favorisant
un court-circuit temporel et un transfert de leurs univers respectifs. Ainsi, ce n’est
pas a New York que Vanier fait la rencontre de Jack Kerouac, mais & Montréal.
Comme cela se produit généralement dans 1’autoportrait, le récit se déploie sans
souci chronologique ni cohérence narrative, demeurant en cela plus proche de la
poésie que du récit autobiographique.

Conformément & ses racines qui plongent dans la rhétorique ancienne, 1’auto-
portrait se déploie selon des schémes spatiaux. Etant par nature transhistorique et
anachronique, il est cette « mémoire qui médiatise entre I'individu et sa culture”». Ce
sont les lieux qui activent la mémoire de l'autoportraitiste; leur stabilité servant
d’appui a sa subjectivité mouvante, ils lui ouvrent une dimension temporelle dans
laquelle il pourra repasser par les différentes étapes de sa formation, de sa constitu-
tion comme individu. I'horizon rhétorique, mythologique et encyclopédique d'Hétel
Putama, c’est le New York des poétes beat. Y défile une faune bigarrée ot se cotoient
Emil Cioran, Martin Heidegger, Yoko Ono et les plus belles prostituées de la ville. Ce
n’est qu’a travers ce prisme new-yorkais, semble-t-il, que 1'auteur peut considérer sa
ville natale, oil le sort finit par le ramener. A la longue portée du regard répond celle
de la mémoire: c’est alors qu'un recours a l'analepse fait déboucher le récit sur
I'expérience de la mort clinique.

['autoportraitiste se sent voué a une malédiction qui tient de sa naissance, du
fait d’avoir tout bonnement été expulsé du sein maternel et marqué du signe de
'ego, étant ainsi condamné a I’errance et a la conquéte. L'errance peut se faire d'une
ville a une autre (en l'occurrence, New York, Longueuil, Montréal); elle peut aussi
se faire d’une figure a une autre (on va ainsi du crucifié a 'hermaphrodite en passant
par la femme). La superposition et la surdétermination des lieux qui fondent le
travail de l'autoportraitiste suscitent une condensation temporelle lui tenant en
quelque sorte lieu de matrice. Ainsi le poéte peut se fantasmer sous la figure du
mort-né et du martyr-ressuscité.

LA CRUCIFIXION
Parmi les figures religieuses qu’il convoque, celle que Vanier privilégie est celle du
crucifié. Le crucifié et non le ressuscité. Ce n’est pas par hasard que les croix

abondent dans ses livres — le sous-titre d’Hétel Putama s’en trouve certainement
connoté — ni qu’il y soumet les étres a diverses formes de torture. S'il est vrai que

7 Michel Beaujour, op. cit., p. 40.
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c’est la mort-résurrection qui ouvre la voie a 'autoportrait, on peut se demander
pourquoi le poéte assoiffé d’absolu retient I'attribut « mortel » de la figure christique.
C’est qu'il importe de garder la mort en action, de la maintenir « constamment
vivante®»:

Lors de résultats secrets de cette recherche personnelle, mon neuro-chirurgien
m’apprit que méme si toute mort est probablement I’expérience la plus banale qui
soit et surtout malgré mon dédain de méme m’en souvenir, je fus cliniquement
mort, non pas une, mais trois fois (suite a des caillots) et ressuscité en tant que fait
acquis, mais métaphysiquement atteint, ce qui constitue un sérieux probléme aux
généralistes: cette renaissance est incurable et vit dans les bras d'un herpés
cayenne. (HPT, 65)

Il ne s’agit pas de vaincre la mort, d’enrayer son cours («on ne se bat pas contre la
mort et sa semence °»), mais de jouer sa vie afin de frauder le «bureau des réin-
carnations 1°», tout en différant le moment de la résurrection, car «1’avenir n’est pas
la résurrection ' ». C’est ainsi que 1’autoportraitiste aborde cet entre-deux originaire
qu’il désigne soit par I'endormissement — dans le cas de Vanier, ce sera la perte ou
I’altération de la conscience induite par 'usage de 1’alcool et des drogues —, soit par
la mort-résurrection. Il s’agit de maintenir ouvert cet entre-deux. 'autoportraitiste,
précise Beaujour, n"apprend pas a mourir, il « modélise la mort». La mort devient ce
dans quoi il s’est engagé sans jamais pouvoir 1’achever.

A partir d’Hétel Putama, l'acte de figuration du corps semble de plus en plus
conscient et de plus en plus orienté vers le corps-autre. Le corps exploité et maltraité
afin que le poéme advienne transmute ce dernier en corps; ainsi s’échafaude le
mythe de la transfiguration. En méme temps, les références a I'art pictural se font de
plus en plus fréquentes et de plus en plus explicites: il est question de peinture
— le corps est souvent identifié a une «nature morte» —, de couleurs, de pastels,
sans compter les multiples références au tatouage, ce qui tend a rapprocher l"auto-
portrait littéraire de I'autoportrait pictural. On pourrait ajouter a cela la dimension
visuelle trés accusée des livres'?, et le fait que la couverture présente souvent une
photographie de l'auteur. Enfin, la pratique de l'autocitation initiée dans Hotel
Putama, en méme temps qu’elle expose 1'écriture, la désignant au regard, contribue
a former cette mémoire intra-textuelle propre & I'autoportrait — mettant en oppo-
sition I'anamnése de l'autoportrait et la réminiscence de l’autobiographie® — et
ouvre le moi a son dehors. «Les médecins m’ont donné deux ans pour “revenir”,

+ + +

8 Denis Vanier, L'urine des foréts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999, p. 71. 9 Id., Tu me trompes avec un
oiseau, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 32. 10 «A la résurrection des corps,/je vendrai ma race/pour
frauder encore. » (Id., Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 35) 11 Id., Porter plainte au
criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 92. 12 1l y aurait lieu de consacrer une étude a la relation
entre le texte et I'image chez Denis Vanier, dont les livres sont presque tous accompagnés de dessins, de gravures,
de photographies de personnages connus ou inconnus, de corps tatoués, d'images religieuses ou enfantines, de
collages et de ready-made. 13 Contrairement & I'anamnése, la réminiscence autobiographique est fondée sur
la croyance en la permanence d’un moi et celle voulant que l'intériorité soit I’antériorité.
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C’est-a-dire pour me réintroduire dans l'extérieur» (HPT, 68), écrit le poéte-
ressuscite.

Pour toutes ces raisons, j'estime qu’on peut lire les cing recueils postérieurs a
Hoétel Putama' sinon comme des autoportraits, du moins comme 1'ceuvre d'un
autoportraitiste. Dans son introduction a Une Inca sauvage comme le feu (reprise,
avec l'ensemble des poémes, dans L'hétel briilé), I’auteur nous invite d’ailleurs a lire
ses textes comme autant d’«apparences» ou de «figurations» (HB, p. 9). En effet
certains poémes peuvent étre lus comme d’authentiques autoportraits.

LA MUTATION

C’est le cas du poéme «Sauvage comme le feu», qui porte a son terme le processus
d’altération et de modélisation de la mort. Le fait que ce poéme soit publié a trois
reprises 1> ajoute certainement a sa signification, et renforce 'hypothése suivant
laquelle il s’agirait d'un autoportrait, du moins dans sa derniére version. Car, si de la
deuxiéme a la troisiéme version, le poéme demeure inchangé, son sens, lui, se trouve
modulé. On observe, de I'un a l'autre des trois livres, un mouvement passant d'une
hybridation sexuelle (Hétel Putama) a une féminisation (Une Inca sauvage comme le
feu) pour déboucher sur une véritable mutation (L'hétel brilé). L'opération que le
sujet a entreprise sur le corps de I'infirmiére dans Hétel Putama ', il la poursuit, dans
les deux livres subséquents, sur son propre corps:

En ce qui me concerne, il s'agit de descriptions cliniques. [...] A lire en tant que
prélévements, ponctions et «prises de sang». La poésie comme siége physique
d’attaques « dénaturantes », quoique souples ou cruellement délicates (ISF, 9).

+ 4+ +

14 Id., Une Inca sauvage comme le feu, poémes biologiques, Québec, Editions de la Huit, 1992. Désormais, les
références a ce recueil seront indiquées par le signe ISF, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. Id., ’hétel brilé, Trois-Riviéres/Moncton/Pantin (France), Ecrits des Forges/Editions Perce-Neige/Le
Castor Astral, 1993. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le signe HB, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. Id., Je ne reviendrai plus (textes choisis 1970-1994), Montréal, Editions
Espace global, 1994; Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994; Id., Renier son sang, op. cit.
15 Une premiére version sans titre parait dans Hotel Putama, reprise ensuite avec variantes sous le titre « Une
Inca sauvage comme le feu» dans le recueil éponyme, puis rééditée sous le titre « Sauvage comme le feu» dans
L'hétel brale. 16 Prénommeée Francine, elle incarne une figure maternelle. Le narrateur la désire, mais ce
qu’il veut, c’est étre possédé par elle. Comme cela ne va pas sans risque, il procéde a un brouillage puis a une
permutation des identités, récupérant du coup le pouvoir de domination de la femme et de la mére. Dans un
premier temps, une opération faite a partir de textes place le geste scriptural en position centrale, en fait le
lieu de I'action, et accentue d’autant le pouvoir créateur de 'auteur, a la suite de quoi ce dernier peut opérer
directement sur le corps de l'infirmiére, qu’il tue puis ressuscite, assurant ainsi la perpétuation du cycle des
morts-naissances. Sachant que «tuer le désir ne suffit pas a s’en débarrasser» (HPT, 72), le poéte veillera
plutot a le stériliser. L'appropriation par le narrateur du pouvoir de castration et de vie et de mort sur Francine
équivaut a se donner un pouvoir d’auto-engendrement : une fois les sexes permutés, une fois la figure de
la meére et celle de I'enfant mort-né inversées, ce sont les origines de la vie et de la mort qui se trouvent
déplacées.
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Ces poémes sont des monographies sur les effets secondaires de 1’absoluy, actifs au
laboratoire du sujet. Un antiseptique infini décrivant 1’agonie, mais non la destruc-
tion. Cette vie « agonique » demeure l"ultime fascination de I'extréme « effacement »,
ne serait-ce que dans la pure beauté de la chose. (ISF, 11)

C’est d’abord le corps de I'Indienne qu’on tente de pénétrer et de s’appro-
prier 7, pour ensuite se représenter soi-méme sous les traits de l'Indienne (cette
«Inca sauvage comme le feu» serait un autoportrait « au féminin» comme on dirait
«au miroir» ou «au singe»: la féminité n'y est encore qu'un attribut, elle est ajou-
tée), et finalement absorber la féminité — ce qui expliquerait que le mot «Inca» ait
été retranché du titre de la derniére version. Le titre du recueil ot parait cette
derniére version, L'hétel briilé, est en lui-méme significatif, puisqu’il se préte a une
lecture paragrammatique '®: on peut y lire I'autel brilé, bien sr, mais aussi ['hote
= elle brulé(e) ou I’'héte + elle = briilé, ou encore ['eau telle briilée.

«Ces textes sont coulés dans le corps» (ISF, 11; I'auteur souligne), affirme
Vanier. Ainsi la mutation ne peut s’opérer que par la fusion des corps, a la fois objets
et lieux du sacrifice, et le corps fusionnel ne peut étre transfiguré que par I'action du
feu, ce feu qui est aussi la langue ', laquelle passe par la bouche destructrice, et par-
tant la (dé)figuration poétique. Cette trilogie que forment Hétel Putama et les deux
livres suivants délimite un territoire symbolique, lieu de passage et de croisement,
mais également lieu de passe, d'interpénétration et de dissolution, « ce beau grand
bordel » (ISF, 23), un creuset, ot peut s’achever la transmutation du sujet, jusqu’a ce
qu’il endosse «1’aura hermaphrodite » (HPT, 91).

Dans «Sauvage comme le feu», bien que le sujet affirme d’entrée de jeu
qu’«[o]n ne peut renaitre/car mort-né dans les vers du cceur» (HB, 21), son regard,
lui, semble demeurer effectif: «je regarde le pastel narcotique/de la blouse des
ouvriéres de I"absolu brisé » (HB, 21). Domaine du regard, la portraiture permettra au
sujet de reconstituer son corps a la fois comme corps propre et corps-autre («j’aime
sa nature morte/bandée sur les fruits noirs» [HB, 21]). Ainsi, le texte passe du «je»
au «elle» au «tu» sans qu’on sache de qui il est précisément question, ni ol se situe
le sujet. Les «tatouages» de la femme peuvent aussi bien étre ceux du poéte, de
méme que ses «lévres». Et s’il ne se «souvien[t] plus/comment on meurt», la
«barmaid/enceinte de Bouddha» sait, elle, «que méme [ses] réves/ne [le] com-
prennent plus» (HB, 22-23). Ainsi, quand le poéte affirme: «je suis un cimetiére
juif» (HB, 21), ce n’est pas tant pour faire vibrer sa fibre baudelairienne qu’en vue
de poursuivre l'opération amorcée dans Hétel Putama aprés que Francine eut

+ 4+ +

17 «Dans son sang/jai fait couler le mien d’ailleurs/qu’il me plait de longuement/mélanger./Et ce viol me
dispense une/immense douceur/ot pleure la mémoire heureuse/dune sceur. » (HPT, 75) Ce sont la les premiers
vers de la premiére version du poéme, qui disparaissent dans les versions ultérieures. 18 On peut étre scep-
tique quant a la pertinence d'un tel déplacement du sens, mais je pense que la chose est légitime dans le cas de
Vanier, qui joue constamment sur les mots, ’homonymie et la paronymie. N'écrit-il pas lui-méme «orange
croche» (HB, 82) en clin d’ceil a la boisson Orange Crush dans le méme livre? 19 Peut-étre n’est-il pas inutile
de rappeler que le nom de totem du poéte est « Langue de feu».
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succombé & ses agressions. S'assimiler a un cimetiére juif, ¢’est non seulement rendre
a son maximum le degré d’altération et pousser la défiguration jusqu’a faire basculer
I'autoportrait dans le portrait, c’est en outre affirmer les vertus vivifiantes de la
mort, celle qui agit sur les étres a la maniére du feu.

A Tinstar du métal en fusion, le corps mutant perd de sa solidité ?°. Les os,
fréequemment évoqués dans les premiers recueils, tendent a céder la place a des corps
flasques, presque liquides. Ce ramollissement est illustré de maniére particuliére-
ment éloquente dans un long poéme intitulé «Dénervation»: l'auteur passe la
encore d’'un pronom a l'autre sans transition, interpelle une femme dont il parle a la
troisiéme personne, mais utilise aussi le «nous», si bien qu’on peut y lire le récit
d’une fusion et d'une mutation. Il est difficile, voire impossible d’identifier les
personnages et leur sexe, la femme incarnant la masculinité («le calme serpent de
son ventre» [HB, 60]) et 'homme, la féminité («des lévres au ventre» [HB, 62]). Ce
«monstre aux deux sexes://celui qui recycle la mort/par peur de vivre» (HB, 61)
donne l'impression d'un amas de chair allant se liquéfiant.

LES REGARDS CROISES DU PORTRAIT

Un poéme comme «l attracteur étrange», dont le titre est & lui seul évocateur,
semble représenter le sujet une fois la métamorphose accomplie :

Beau au féminin
comme le malheur incarné
heureux enfin invertébré
apaisé dans le métal

et la gouache,

coulé dans l'espace
seul et incurable

dans le placebo impur
de l'univers. (ISF, 33)

S’agit-il d'un portrait ou d’'un autoportrait? Impossible de trancher. Si, comme le
suggére Jean-Luc Nancy, on peut inverser la perspective habituelle, suivant laquelle
tout portrait est un autoportrait, et considérer tout autoportrait comme un portrait 2!,
il ne s’agit pas ici d'un simple revirement dialectique, car c’est dans le passage de I'un
a l'autre que s’effectue la prise en charge du regard. C’est que 1'hermaphrodite est un
&tre autarcique; il assure son regard sur soi et maintient le portraitiste dans un rapport

+ 4+ o+

20 A ce sujet, il est intéressant de noter I'importance que revétent toutes les substances liquides du corps (sang,
cyprine, sueur, crachat, urine, etc.) dans la poésie de Vanier, de méme que toutes les substances lubrifiantes
(huile, créme, etc.), bref toutes substances propres a favoriser ou a évoquer la circulation, la pénétration, le
passage, la sortie. 21 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000.
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d’extériorité. Or, n'est-ce pas |'extérieur qui compte, nous répéte Vanier, n'est-ce pas
«dans l'extérieur» que les médecins lui ont donné deux ans « pour [se] réintroduire » ?

Le maintien de I'(auto)portraitiste hors de la surface ot il se projette fait de
I'extérieur non plus seulement un moment de la dynamique de 1'ceuvre, mais tout a
la fois la substance, le support et la surface du sujet, et place au fondement de I'acte
de représentation le rapport du portrait a son spectateur. Cette interpellation du
spectateur (le portrait [me] ressemble; le portrait [me] rappelle; le portrait [me]
regarde) marque le lieu du croisement des regards et suscite la prise en charge du
regard sur soi par le portraitiste. Nancy suppose que le personnage, la figure
(puisque c’est toujours une figure que représente le portrait, du moins, c’est elle qu’il
met en évidence), ne regarde pas seulement avec ses yeux, mais avec ses narines,
avec tous ses orifices, jusqu’aux pores de sa peau. En partant du principe selon
lequel la ressemblance du portrait n’est pas une copie, une reproduction fidéle, mais
plutét une approche — le sujet se ressemble dans la mesure ot il se rapporte a lui-
méme —, une approximation, et qu’il nécessite parfois une altération, on peut pos-
tuler que les tatouages, qui figurent comme autant de mises en abyme du portrait,
rendent le sujet plus ressemblant. Ainsi, le corps du poéte-fakir serait le lieu de
multiplication et de croisements infinis des regards .

Mais alors qu’est-ce, qui est-ce qui me regarde si le corps portraituré est un
amas d’ouvertures, s’il sécréte le vide, sinon l'absence elle-méme ?

savions-nous que la peau
par lucide désespoir

colle toujours sa forme

a la structure physique
de l'absence. (ISF, 44)

«[S]eule I'absence survit?», écrit Vanier. Quand «la poésie s’échappe des yeux»,
c’est le vide qu’elle donne a voir, I'«architecture de bas-fond?*» du corps trahit son
impuissance a combler ce vide, et méme a le camoufler. En somme, il n'y aurait rien
d’autre a voir que le fond du portrait, rien a dire que le fond du désir. Figurer le corps
crucifié, en donner une représentation qui soit ressemblante, ce sera nécessairement
mettre au jour le vide qui le constitue. Car, quand nous contemplons « [t]ous les
animaux [...] épuisés/ouverts par en dedans/comme des chalets défoncés 2> », «nous
[savons] alors que la chair de Dieu est un trou?». Il ne suffit donc pas d’aller
jusqu’au fond (du désir, du portrait) pour que la mort soit ressuscitante; il faut
encore le tirer vers I'extérieur. « Il s’agit de tirer au jour le fond lui-méme, de tirer la
présence non pas hors d'une absence, mais au contraire jusqu’a 1’absence qui la porte

+ + +

22 «[J]ai vécu l'instant d'une architecture de bas-fond/quand la poésie s’échappe de tes yeux/pour salir la
page/cent fois froissée, frissonnante et retournée,//tout ce travail au noir/alors que la chaleur est au sol/
flambant haut » (Denis Vanier, Renier son sang, op. cit., p. 24). 23 Id., Les stars du rodéo, Trois-Riviéres, Ecrits
des Forges, 1990, p. 26. 24 Id., Renier son sang, op. cit., p. 24. 25 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 56.
26 Id., Renier son sang, op. cit., p. 29.
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au devant de “soi” et I'expose au rapport a soi en I'exposant & “nous” % »; ainsi le
portrait met la mort elle-méme a l'ceuvre. « [N]otre vie fut tuée/mais notre mort sera
vivante » (ISF, 24), affirmait Vanier dans Une Inca sauvage comme le feu; «de toute
facon avec le temps on ne meurt plus» (HB, 89), ajoute-il dans L'hétel briilé.

L’'EXCARNATION

Voila notre portraitiste bien vivant, face a face, ou plutot dos a dos avec lui-méme
et une mort qui n’en finit plus de le transformer, de le galvaniser, le rendant de plus
en plus ressemblant. Il assume désormais sa propre figuration :

je suis une fiction de dos

une négligence criminelle

sans lignes ni méridiens,

ignorant les nceuds, 1’horoscope

le manuel et la patience.

[...]

avant de sombrer dans la couleur

dire que la magie est une fraude passionnée
consommant d’étranges incestes 2.

En plus de I'affranchir du désir, I'identification a I’'hermaphrodite permet au
sujet de prendre en charge le regard sur soi. Cela suppose une excarnation, qui n’est
ni une désincarnation ni une mort (définitive), mais une forme de 1'ek-stase. Alors
que la désincarnation, inscrite en filigrane dans les premiers livres, est liée au dua-
lisme, au corps morcelé et fétichisé, 1'excarnation est la voie menant a l'incarnation
assumée. On sort du corps sans le sublimer, pour le considérer dans son unité, fat-
elle relative et problématique, comme celle de 'hermaphrodite. Et I'extase ou le
ravissement qu'une telle sortie est susceptible d’engendrer? n’a rien a voir avec la
jouissance ni I'expérience mystique; elle est une épreuve, un sacrifice, une souf-
france. Souffrance d’habiter un corps & la fois fertile et stérile, mythique et banalisé,
un corps monstrueux, cancéreux, capable d’auto-engendrement, mais ayant atteint
le fond du désir.

L'excarnation, cet «absentement» du sujet de son propre corps, se fait dans
l’assurance dun retour possible, sinon ce serait la mort définitive ou la disparition
compléte 3. D’ott I'importance du croisement des regards et sa valeur originaire. Car
il faut savoir revenir au point d’origine — de I'écriture, du portrait — pour pouvoir

+ + +

27 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 51. 28 Denis Vanier, Renier son sang, op. cit., p. 23. 29 «On ne me fouette
ni ne me mange/je suis vide,/reviré/absolument ravi», dernier vers de La castration d’Elvis (Montréal, Les
Herbes rouges, 1997, p. 53). 30 La disparition du sujet ne peut étre envisagée, semble-t-il, que dans la mesure
ot elle est inscrite dans une forme: « [O]n me filme pendant que j'écris:/il s’agit de la disparition d'un corps»,
derniers vers de L'urine des foréts (op. cit., p. 79).
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se remettre au monde. Ainsi, I’auteur finit par renouer avec la figure de la mére (dans
Le fond du désir, elle se superpose a celle de I'amante), aprés avoir louvoyé avec elle
depuis longtemps: «Rien ne restera que la fiction des liens,/sanguins et autres,
rapides et monstrueux3!.» Le fils de la mére, observe Jean-Luc Nancy, est une ver-
sion de la figure christique une fois celle de Dieu tombée dans l’absence. On ne
s’étonnera pas que les livres qui suivent soient ’occasion d’affirmer les liens filiaux,
comme si 1’écrivain cherchait & reconstituer sa famille pour mieux la liquider. Alors
que Le fond du désir est dédié a sa mére et a son fils et que Renier son sang l'est a
son pére et a son fils, La castration d’Elvis est dédié a « personne **» et Tu me trompes
avec un oiseau, « Aux femmes de personne3?». Suivant ce mouvement, on pourrait
tracer un parcours en forme de croix allant de la préfiguration (mythification,
fétichisation, sublimation) a la figuration (incarnation, excarnation, assomption):
une voie verticale menant du Christ au fils, traversée par une voie horizontale allant
des préfaciers a I’écrivain assumeé.

En favorisant I'incarnation et ’assomption de I'altérité et de 1’absence consti-
tutives du sujet, la figure de I'hermaphrodite permet le passage de I'icone au portrait,
libérant le corps de la fétichisation qui le transforme invariablement en « lambeaux
de chair vive 3*». Alors que I'icone manifeste une présence, mais ne montre toujours
qu'une face, le portrait, lui, représente un visage appartenant a un corps, fat-il
absent, et permet le passage de fragments, de lambeaux de chair au corps entier, et
méme plus qu’entier, puisqu’il s’agit d'un corps a deux sexes. Et si l'iconographie
religieuse revient dans les derniers livres, elle s’accompagne d’images liées
a l'enfance, elle-méme souvent évoquée dans les poémes, ce qui suppose que les
images religieuses figurent désormais a titre de représentations.

Il semble donc que la prise en charge du regard et I'approche de la mort aient
conduit le poéte non pas a une paix — ce serait nier la violence qui demeure au
fondement d"une poésie déchirée jusqu’a la fin entre «[l]a police ou la prétrise 3 »,
«[l]a pureté ou la violence 3®*» —, mais a quelque chose comme un équilibre entre les
forces et les époques de la vie. Des titres comme « La nuit du pardon » et « Le respect
de soi» (La castration d’Elvis) semblent témoigner d'une meilleure intégration du
passé, et en particulier de ’'enfance. Le ton se fait moins cinglant, presque serein par
endroits, la forme plus sobre. Le poéte, qui prévoyait ne jamais guérir d’étre son
corps?¥, va jusqu’a écrire :

En somme,
je crois guérir d’étre mon corps,
j’aime jeter ce que je n’ai plus?.

+ 4+ +

31 Id, Le fond du désir, op. cit., p. 43. 32 «Loubli et 'abattement font en sorte que ce livre n’est dédié a
personne. » (Id., La castration d’Elvis, op. cit., p.7) 33 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p.7. 34 En
épigraphe au Fond du désir (op. cit., p. 9), Vanier cite Claude Gauvreau : « A maman, ces lambeaux de chair vive. »
35 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p. 72. 36 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 77. 37 «On
ne guérit jamais d’étre son corps»: ainsi se conclut Une Inca sauvage comme le feu (ISF, 66). 38 Id, La
castration d’Elvis, op. cit., p. 27.
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Est-ce 14 le dit d’un sujet affranchi du cadre de la représentation, libéré de la dépen-
dance l'ayant poussé a sy conformer? L'évolution de I'ceuvre et le glissement de
'autoportrait vers le portrait semblent jouer en faveur de cette hypothése.

Si, au cours des premiéres années, ses préfaciers ont investi 1'écrivain d'une
légitimité poétique, dés lors qu’il assume le regard du portrait, il assure sa pré-
figuration. Il n"a plus besoin du regard de I'autre pour relier le Christ et le prince
mohawk, le séminariste et le guérilléro, le fils de famille et le bum. Désormais, il ny
a plus de délégation du sens. Le sens, l'origine et la fin ne sont confiés ni a une
quelconque autorité, ni a un étre complémentaire, ni a un ancétre. Ce n’est ni en aval
ni en amont du poéme, mais dans le corps creux du présent de I'énonciation, centre
de la croix, point de croisement des regards, du réel et du mythe, que se trouve
l'issue, que se dénoue l'impasse. Le sens n’est pas moins complexe, moins ambigu,
moins fuyant, son risque n’est pas moins grand, mais il repose tout entier dans I’acte
de poésie, librement assumé par le sujet.
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