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ROMAN
De la compassion comme valeur romanesque

+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

Dans son plus récent essai consacré au roman, Milan Kundera s’en prend aux amateurs
de bons sentiments, a ceux qui voudraient que le roman, et a travers lui toute la
littérature, les console des miséres de I'humanité. Par exemple Sainte-Beuve écrivant
ceci a propos de l'auteur de Madame Bovary : « Le reproche que je fais a son livre, c’est
que le bien est trop absent . » Le lecteur moderne ne peut que sourire devant une telle
formule qui soumet la littérature a une exigence purement morale. Si ce lecteur a vécu
sous le joug soviétique, comme c’est le cas de Kundera, il songera inévitablement aux
ridicules prescriptions du réalisme socialiste, suivant lesquelles I'écrivain devait propo-
ser une vision optimiste du monde, sans quoi il était considéré comme un auteur déca-
dent et nuisible. Si ce lecteur a vécu au Québec, il songera aux non moins ridicules
exhortations de 1'Eglise appelant a une littérature saine et fortifiante.

Mais cela signifie-t-il que I'écrivain, pour étre moderne, ou tout simplement
pour étre un véritable écrivain, doive absolument faire de l'ironie et se tenir a
distance de toute morale ? Ce n’est pas ce que fait Gustave Flaubert lorsqu’il répond
a George Sand qu’il ne cherche pas a se moquer de ses personnages, mais veut au
contraire «aller dans I"ame des choses?». Ce dont se moque avec raison Kundera, ce
n’est pas la compassion qu’on peut éprouver a I'endroit de la pauvre Bovary (et que
le roman de Flaubert exprime plus d'une fois); c’est de vouloir remplacer madame
Bovary par des personnages autrement plus réjouissants qui reposeraient 1'ame
tourmentée du lecteur. La compassion constitue, elle aussi, une valeur romanesque.
Non pas au méme titre que l'ironie, qui est un procédé d’écriture, mais dans la
mesure ot elle permet justement, selon la formule de Flaubert, «d’aller dans 1’ame
des choses ».

+ + +

1 Sainte-Beuve, cité par Milan Kundera, Le rideau, Paris, Editions Gallimard, 2005, p-75. 2 Gustave Flaubert,
cité par Kundera, ibid., p. 76.
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Au Québec, Marie-Claire Blais appartient a cette catégorie d’écrivains mus par
une infinie compassion a 1'égard de personnages écorchés par la vie. Elle vient de
terminer son roman le plus ambitieux, le dernier d'une trilogie commencée en 1995
avec Soifs 3 et poursuivie en 2001 avec Dans la foudre et la lumiére. (Euvre foisonnante,
difficile, incantatoire, cette trilogie de 800 pages comprend plusieurs dizaines de
personnages, issus de tous les milieux (méme si celui des artistes semble le mieux
représenté) et qui se croisent dans une ile au large du golfe du Mexique. Dans le
dernier volet, Augustino et le chceur de la destruction, ils s’appellent Mére (Esther),
Mélanie, Daniel, Mai, Samuel, Nora, Christiensen, Hans, Greta, Harriett, Charley,
Marie-Sylvie, Vincent, Caroline, Jean-Mathieu, Olivier, Tchouan, Jermaine, Bernard,
Valérie, Suzanne, Adrien, Charles, Frédéric, Cyril, Petites Cendres, la Vierge aux sacs,
Franz, Arnie, Carlos, Lazaro, sans compter Marie Curie et bien str Augustino, qui est
un enfant passionné par les livres et promis a une « haute destinée » (25). Au total, c’est
plus de trente personnages qui se partagent la scéne. Toute une société défile ainsi a
un rythme fou, presque sans interruption. Comme dans les deux romans précédents, il
n’y a aucune division par chapitre ou par paragraphe, les points sont extrémement
rares et les dialogues se fondent dans le récit sans autre indication que le changement
des pronoms. Le langage ordinaire subit une accélération permanente 4.

On finit par s’y reconnaitre, grace notamment a une série d’échos qui de-
viennent plus perceptibles encore dans ce troisiéme volume. Des noms de lieux par
exemple, comme «rue Esmeralda, rue Bahama» & la sonorité magique qui ponctuait le
deuxiéme volume reviennent au début d’Augustino comme pour faire transition.
Chaque personnage est saisi a travers un motif principal qui réapparait, lui aussi, tout
au long du roman : la main tremblante de Mére, les inquiétudes maternelles de Mélanie,
les missions humanitaires de Nora l'infirmiére, la délicatesse orientale de Tchouan, la
passion de la danse de Samuel, etc. Le procédé, plus musical que romanesque, produit
un lyrisme envoitant qui est encore plus évident si on lit le texte a haute voix.

Marie-Claire Blais renoue ainsi avec une écriture poétique déja trés présente
dans ses premiers livres, notamment dans des récits comme Téte blanche ou Les
voyageurs sacrés®. De tels textes, aujourd’hui oubliés, n’ont jamais fait le poids a
c6té d’'Une saison dans la vie d’Emmanuel ® qui demeure, aux yeux de la critique, le
grand livre de Marie-Claire Blais. Tout semble séparer ce roman aux phrases courtes

+ o+ +

3 Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, 314 p.; Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001,
251 p.; Augustino et le cheeur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, 302 p. 4 Il faudrait analyser en détail
certains traits de I'écriture emportée de Marie-Claire Blais pour bien saisir en quoi elle dérange nos habitudes de
lecture. C’est le cas en particulier des «et» disjonctifs, qui sont bien souvent les seuls signes d’un changement
de scéne. Plus perturbant encore, la valeur des virgules varie selon la place qu’elles occupent dans la phrase,
comme on le voit dans ’exemple suivant ot la troisiéme virgule a la valeur d'un point: «ce visage serait celui de
Renata ou, plus tard, d’'une autre femme, pour qui le connaissait, pensait Mére, il y avait toujours autour de Franz
un parfum de scandale » (35). En remplacant un point par une simple virgule, Marie-Claire Blais rapproche ce qui
devrait étre séparé et exige du lecteur qu'il ajuste le rythme de lecture non plus a partir des seules marques de
ponctuation, mais aussi en fonction du contenu de la phrase. D’ot la nécessité de revenir souvent en arriére pour
corriger au fur et a mesure des «erreurs » possibles de lecture. 5 Id., Téte blanche, Québec, Institut littéraire
du Québec, 1960; id., Les voyageurs sacrés, Montréal, HMH, 1969. 6 Id., Une saison dans la vie d’Emmanuel,
Montréal, Editions du Jour, 1965.
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et a l'ironie séche du souffle poétique et de la compassion qui caractérisent ses
romans ultérieurs, depuis Le sourd dans la ville et Visions d’Anna’ jusqu’a cette trilo-
gie qui constitue toutefois moins une seconde maniére que 1’aboutissement de toute
son ceuvre. Car I'ceuvre de Marie-Claire Blais posséde une réelle cohérence, qui se
révéle aujourd’hui mieux que jamais, un peu comme celle de Gabrielle Roy qu’on a
appris a relire a partir de livres plus intimistes, longtemps relégués au second plan
derriére le chef-d’ceuvre réaliste qu’a été Bonheur d’occasion. Il n’est pas excessif de
penser, en lisant la trilogie, que le centre de gravité de 1'ceuvre de Marie-Claire Blais
vient de se déplacer radicalement. Du moins, on ne pourra plus continuer a considé-
rer cette production uniquement a partir d'Une saison dans la vie d’Emmanuel. D"ail-
leurs, ce roman au style si serré est-il si différent du lyrisme grandiose d’Augustino ?
La césure entre les deux esthétiques, entre la révolte d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel et le mélange de colére et de pitié qui anime toute la trilogie, ne doit pas
étre exagérée (elle n'a rien de comparable avec celle qui sépare par exemple I'expé-
rience ratée d’'Un joualonais, sa Joualonie® du reste de 1’ceuvre). Il suffit de relire la
premiére page d'Une saison dans la vie d’"Emmanuel pour trouver une longue descrip-
tion (des pieds de Grand-Mére Antoinette) qui aurait trés bien pu se retrouver telle
quelle dans Augustino. De méme pour le couple de Jean Le Maigre et de Grand-Mére
Antoinette auquel il est tentant de comparer celui d’Augustino et de sa grand-mére.
Plus généralement, c’est toute I'ceuvre de Marie-Claire Blais qui est traversée par la
thématique de la souffrance et du mal.

Dans la trilogie, les images d’apocalypse se succédent dun bout a l'autre,
comme la pulsation d'un monde livré a une sorte de terreur sacrée. Ce sont par
exemple les portraits de kamikazes, « ces nouveaux anges de la mort» (17), qui rap-
pellent a Lazaro la violence de son Egypte natale. Ou les images d'une centaine de
dauphins venus s’échouer sur une plage du Venezuela et qui se retrouvent sur I'écran
de l'ordinateur d’Augustino. Images insensées d'un monde ot la nature elle-méme
apparait déréglée. Mére ne trouve aucune explication rationnelle a ce qu’elle voit et
demande & Augustino d’éteindre son ordinateur. La séquence ne dure qu'un moment,
mais elle est typique du roman, qui se construit ainsi par petits plans juxtaposés,
comme autant de fragments d'un désastre, comme autant de voix qui forment, malgré
elles, «le cheeur de la destruction ». Les personnages eux-mémes semblent frappés de
stupeur, comme en marge de leur propre vie, immobiles au cceur d'un monde suragité,
préts a s’évanouir dans le néant. On a I'impression de voir au ralenti des anges et des
ombres qui chutent avec, en arriére-plan, un flot d'images juxtaposées.

Dans 1'une de ses notes américaines publiées il y a une dizaine d’années,
Marie-Claire Blais se souvenait d'un reproche que lui avait fait le grand critique
Edmund Wilson : «II faut que ce soit plus serré, pensez a la poésie de Rimbaud, il est
jeune, mais c’est trés serré. Resserrez davantage, le flot n’est pas assez maintenu,
dirigé °. » Elle ajoutait alors: « Edmund et moi n’entendions pas la méme musique. »

+ o+ o+
7 Id., Le sourd dans la ville, Montréal, Stanké, 1979; id., Visions d’Anna, Montréal, Stanké, 1982. 8 Id., Un

joualonnais, sa Joualonnie, Montréal, Editions du Jour, 1973. 9 Id., Parcours d’un écrivain. Notes américaines,
Montréal, VLB éditeur, 1993, p. 52.
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C’est que la sienne, précisait-elle encore, passe moins par Rimbaud que par la révo-
lution féministe. Un tel aveu a quelque chose de compromettant, comme si la littéra-
ture s’avouait seconde derriére le combat idéologique. Et on peut penser que certains
livres de Marie-Claire Blais péchent justement par 1a. On peut méme penser que c’est
encore le cas dans cette trilogie, dont le registre apocalyptique est racheté par une
vision du monde écologiste et humanitaire. Ainsi, par exemple, de Nora, infirmiére
en Afrique, et qui éprouve une compassion infinie pour les malheurs d’autrui. Elle
envie son ami philosophe, Bernard, capable de mettre des limites raisonnables a sa
générosité («on ne peut étre responsable de tout ce qui arrive» [207], répéte-t-il).
Les femmes n’ont pas ce talent, explique Mére, qui prend aussitot la défense de
I’épouse de Bernard, Valérie. Celle-ci écrit des romans d’essence philosophique, mais
elle subit sans cesse le mépris des collégues masculins de Bernard qui jugent impos-
sible qu'une femme puisse étre véritablement philosophe. Comme Nora ou Meére,
mais aussi comme la plupart des personnages féminins, Valérie se réclame dune
vision humanitaire du monde («son humanité était sa science et le domaine de ses
interrogations et réflexions » [208]). On retrouve ici les préoccupations féministes de
Marie-Claire Blais, celles qui la séparaient si radicalement de la soi-disant vanité
masculine de son maitre Edmund Wilson.

Mais ce n’est pas ce qu'on retient au moment ot on termine la lecture de la
trilogie. C’est plutot la musique du texte, la maitrise du flot, de méme que la finesse
des détails, I'extraordinaire sensibilité des portraits de chacun des personnages et la
solidité du tableau final. La vérité des personnages ne vient pas de leur pertinence
sociologique ou morale, avec laquelle on peut étre ou non d’accord, mais de la vie elle-
méme. Leurs voix entrecroisées sont appelées par la composition romanesque
elle-méme et s'intégrent les unes aux autres dans une construction polyphonique qui
a sa beauté, sa grandeur.

+

A linverse de l'écriture emportée de Marie-Claire Blais, le court récit autobio-
graphique que Francine Noél vient de publier, La femme de ma vie '°, est une ceuvre
de retenue, centrée sur la figure de la mére de 1'écrivaine. La surprise est d’autant
plus grande que l'auteure nous a habitués, depuis Maryse!!, a de vastes tableaux de
société. Mais la continuité entre les deux livres, écrits 'un et I'autre dans une langue
alerte et agréable, est évidente et I'on comprend mieux, lisant La femme de ma vie,
a quel point Maryse était déja une ceuvre en partie autobiographique, un roman
familial. Du reste, La femme de ma vie ne se limite pas au seul portrait maternel; le
récit constitue aussi, quoique sur un ton plus intimiste, un passionnant tableau de
société, avec Montréal en arriére-plan. D’origine modeste, célibataire dés la fin des
années 1950, c’est-a-dire a une époque od on ne l'était guére, la mére de Francine
Noél vient de Québec et du Bas-du-Fleuve, mais s'intégre a Montréal au milieu d'im-

+ + +

10 Francine Noél, La femme de ma vie, Montréal, Leméac, 2005, 165 p. 11 Id., Maryse, Montréal, VLB édi-
teur, 1983, 432 p.
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migrants venus de partout. Elle est parfaitement & l'aise dans cet univers multi-
culturel avant la lettre.

Cette mere fait aussi un excellent personnage romanesque, original & souhait.
En avance sur son temps, elle exerce quantité de métiers (de vendeuse de produits
cosmétiques a secrétaire légale), voulant a tout prix montrer a sa fille universitaire
quelle ne vivrait jamais a son crochet. Elle se compose une culture étonnante,
volontiers théatrale, faite en partie pour épater la galerie, mais moins par snobisme
que par gaieté enfantine. Elle connait par cceur les Fridolinades de Gratien Gélinas,
se nourrit d'histoires tirées de la mythologie grecque ou de la Bible et suit des cours
de diction en récitant des poémes de Sully Prudhomme. Plus elle vieillit, plus cette
mére devient une femme excentrique. Elle finit sa vie dans les Rose-Croix tout en se
passionnant pour la spéléologie et la minéralogie. De toutes ses qualités, celle a
laquelle Francine Noél est la plus sensible est son art de raconter. Elle lui reconnait
surtout «la grace de la relation » (27). Le mot «relation », dans ce contexte, n'a qu'un
sens: c’est celui de récit. Ici, ce n’est pas seulement la fille qui parle, c’est aussi la
romanciere.

Le récit insiste, comme on peut s’y attendre, sur les difficiles relations mére-
fille. Femme orgueilleuse, la mére ne pardonne pas a sa fille de I'avoir quittée a dix-
sept ans. Les scénes de rupture se multiplient jusqu’a la fin, sous d’autres prétextes
que Francine Noél ne cherche pas a expliciter. Il ne s’agit pas d'un réglement de
comptes, mais d'un livre « mémorial » (165). En cela, il s’apparente a nombre de récits
contemporains, appelés par Dominique Viart des récits de filiation 2. L'accent n’est
pas mis directement sur soi-méme, comme dans une autobiographie traditionnelle,
mais sur un personnage autre qui, si familier soit-il, si déterminant soit-il pour I'iden-
tité de la narratrice, demeure une sorte d’énigme. Le statut de la mére reste en effet
ambigu, mi-réel et mi-fictif. Les souvenirs ne suffisent d’ailleurs pas a reconstituer
la vie de ce personnage secret, qui échappe en grande partie au récit de sa fille. Celle-
ci se surprend & découvrir de nombreux trous, notamment la vie amoureuse de sa
mére, dont elle ignore a peu prés tout. L'héritage familial qu’elle incarne n’est pas un
poids dont il lui faut se défaire pour s’épanouir, mais plutét un legs imprécis auquel
elle finit par consentir, a la fois pour rendre hommage a «la femme de sa vie» et pour
lutter «contre 1'envasement de la mort» (165). C’est aussi un exercice littéraire
particuliérement délicat et réussi.

+

Nikolski, premier roman de Nicolas Dickner 13, a recu un accueil critique enthousiaste
dés sa sortie au début de 2005. Avec raison, car il s’agit d'un roman porté par
une allégresse et une sorte de délire imaginatif qui ne sont pas courants dans la

+ o+ +

12 Dominique Viart, «Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines,
t. II. Etats du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite 6-13 juillet 1996, Paris-Caen, Minard, coll.
«Lettres modernes», 1999, p. 115-131. 13 Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Nota bene, coll. « Alto», 2005,
326 p.
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littérature actuelle, oti dominent les mille et une espéces d’écritures de soi. Ici, les
fenétres du monde s’ouvrent toutes grandes, et des personnages a moitié déjantés
plongent dans 1’'époque actuelle a la recherche de leur origine. Ils vivent des « aven-
tures merveilleuses » qui n’en sont pas, entourés d’animaux faussement mythiques
et d’ordinateurs qui sont déja plus vieux qu’eux et qui ont méme l'air franchement
archaiques. Avec un principe a la clef: «Tout est déchet.» (135) S'il est un champ
lexical qui définit ce roman, c’est bien celui des vidanges et des débris en tous
genres, qui sont les traces les plus stres de ce qu’est vraiment une communauté :
«Les déchets dévoilent ce que tout le reste tente de cacher.» (150)

Le roman se construit autour de trois personnages principaux, Noah, Joyce et
un narrateur qui commence par dire: « Mon nom n’a pas d’importance.» (9) Les
récits s’entrecroisent de la facon apparemment aléatoire, mais se ressemblent tous
selon un principe de symétrie suggéré par un mystérieux livre a trois tétes qui se
retrouve dans la librairie ol travaille le narrateur. Parmi les objets-fétiches qui
décident du sort des personnages se trouve un compas baptisé le compas Nikolski.
Cet objet apparait au début du roman alors que le narrateur est en train de remplir
trente sacs de vidange (c’est-a-dire « mille huit cents litres d"ultra-plastique » [25]) et
de classer les biens laissés par sa mére qui vient de mourir. Ce compas de marine est
censé indiquer le nord; or, et c’est la tout le probléme, il est 1égérement défectueux
et pointe a gauche du nord, en direction d'un minuscule village, appelé Nikolski,
situé au large de I’Alaska. C’est aussi de la que Noah a recu la derniére carte postale
de son pére, Jonas Doucet, lequel se révéle étre aussi celui de Joyce. Il est nomade,
comme la mére de Noah qui habite une roulotte qu’elle déplace a travers les prairies
canadiennes. Pour écrire a celle-ci, Noah doit calculer ses déplacements et envoyer
sa lettre en « poste restante». Ses lettres, de toute facon, lui sont systématiquement
retournées, comme celles qu’il adresse a son pére.

A dix-sept ans, Noah s’en va étudier & Montréal, oil il apprend le surprenant
meétier d’archéologue postindustriel. Il habite la Petite Italie, a deux pas de 1’appar-
tement loué par Joyce, qui vend des poissons le jour et fait du piratage informatique
la nuit. IIs ne se rencontrent pas. Avec humour, ce roman s’amuse ainsi a créer des
attentes qu'il s’applique ensuite a décevoir, comme pour échapper aux conventions
de la fiction. On retrouve Noah un peu plus tard au Venezuela ot il passe quelques
années a s’occuper d'un enfant qui est peut-étre le sien et qu’il raméne ensuite a
Montréal. A ’aéroport, il croise Joyce, mais la rencontre imaginée par le lecteur n'a
toujours pas lieu. Joyce s’en va on ne sait o, munie de guides de voyage «em-
pruntés» au narrateur. Le roman se termine sans qu'ils se soient connus, chacun
retournant a sa vie de déraciné. Le voyage au bout de cette Amérique déboussolée
s’achéve, comme il se doit, dans la librairie du narrateur, ot Noah achéte toute une
pile de livres sur les dinosaures pour son fils putatif.

L'écriture de Nicolas Dickner rappelle, par bien des cotés, celle de Jacques
Poulin: phrases simples, paragraphes le plus souvent courts, dialogues épurés,
expressions typiquement pouliniennes (comme le verbe « emprunter » utilisé au sens
de «voler» ou l'expression «on a l'air d'une bande de zouaves»), fréquentes énu-
meérations, accumulation de petites histoires, de digressions, recours & des genres
anciens comme |’épopée ou la légende, précision maniaque de certains détails,
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intégration de formes non littéraires (comme les instructions, les annonces classées,
les descriptions scientifiques, les expressions apercues sur des pancartes extérieures,
etc.), jeux de miroir, références abondantes au monde du livre et de I’écriture (librai-
rie, noms d’écrivains, titres de livres, etc.), divers procédés autoréflexifs qui mettent
la réalité a distance, refus de se prendre au sérieux, banalité du décor, expérience de
'errance, etc. Nikolski est une sorte de Volkswagen Blues des années 2000, une
traversée immobile de I’Amérique.

Mais cette imitation n’enléve rien a la singularité du roman de Nicolas
Dickner, qui fait du mimétisme une sorte de postulat général, a la fois d’ordre moral
et esthétique. Nikolski, en outre, se laisse envahir par tout ce qui I'environne, peu
importe qu'il s’agisse de fiction ou de réalité. Il s’agit de coller au monde des signes,
mais en méme temps d’ouvrir ce monde a des univers de sens inattendus, notam-
ment par le télescopage du passé et du présent. La description des objets et des lieux
devient une aventure en soi, un voyage dans le temps et dans l’espace. Tout fait
signe, tout est soluble dans I’écriture romanesque. Du compas Nikolski au dépotoir
d’ordinateurs découvert par Joyce, le roman est une collection de choses hétéro-
clites, de curiosités postmodernes ou de vieilleries inutiles qui deviennent les em-
blémes d'un monde surchargé ot rien d’original n’existe, ol tout est indéfiniment
recyclable, méme les histoires les plus éculées, ot le meilleur moyen de survivre est
de passer inapercu, de se fondre dans le décor. Voici par exemple le poisson préféré
de Joyce, la plie:

Ce pleuronectidé peu glorieux, ni redoutable ni athlétique, maitrise le mimétisme au
plus haut degré. Sa silhouette aplatie et une complexe pigmentation de 1'épiderme
lui permettent de se confondre totalement avec le fond marin. Immobile, elle
disparait; en mouvement, elle ressemble a un simple nuage de sable poussé par le
courant (193).

Par analogie, on comprend bien siir que Joyce se reconnait parfaitement dans cet art
du camouflage, comme lorsqu’elle s’habille tout en noir pour ne pas étre vue, la nuit,
en train de fouiller les conteneurs emplis de débris d’ordinateurs. C’est cet art qui
importe ici, bien plus que 'action elle-méme. Le roman invente un univers a la fois
baroque et familier, oti les correspondances entre la réalité quotidienne et une sorte
de métaphysique du déchet se multiplient a I'infini. Roman étonnant, vif et plein
d’humour, Nikolski jette sur le monde actuel un regard a la fois désespéré et serein.
Il n"y a ici ni révolte ni bon sentiment, mais une maniére toute personnelle d’habiter
un monde ol méme les compas semblent avoir perdu le nord.

+

Si différents soient-ils, ces trois romans ont en commun de peindre avec chaleur, sur
un ton tantot grave, tantot léger, des personnages désorientés a la recherche de leur
famille, et en particulier de leur mére. Le personnage de Mére, chez Marie-Claire
Blais, est central, tout comme la mére de Francine Noél et méme celle de Noah dans
Nikolski, errant au milieu des prairies canadiennes. L'individu aujourd’hui semble si
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peu sir du lien social et de son origine qu’il tente de tout reconstruire et de se refaire
une généalogie. Pas question de creuser la distance qui sépare cet individu de sa
famille ou de sa société, puisque cet individu souffre déja d'un excés de distance.
«Aller au fond des choses », dans cette perspective, c’est pénétrer au cceur de cette
distance, c’est ressentir concrétement le vertige de I'individu contemporain. Non pas
pour réparer naivement les choses, mais parce que c’est ainsi qu‘il vit.
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