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ESSAI/ETUDES
Lectures de l’artisanal

+ + +

FRANCOIS PARE

Université de Waterloo

Dans son roman Nosara, J. R. Léveillé signale la puissance d’évocation et le vacille-
ment chromatique des objets ordinaires dans de nombreuses toiles d'Henri Matisse.
Une femme, une servante sans doute, s’affaire a disposer sur la table de la salle a
manger les plats chargés de fruits, tandis qu’ailleurs la «famille du peintre» est
absorbée par le jeu d’échec devant une cheminée sans feu ot se dressent une
figurine de terre cuite et des vases: « Génie de Matisse qui découpe dans la chair du
décor des épiphanies de joie!.» Voila que s'impose la présence familiére des objets
qui peuplent nos lieux de vie et qui, balisant I'existence, jonchent les paysages de la
mémaoire.

Ce soir donc, ayant installé mon ordinateur portable sur la table de la cuisine,
la oti la lumiére est meilleure, ai-je pensé, je me suis laissé envelopper par les décors
de Matisse, tels que Léveillé les découvre dans son récit: «La surface bouge, une
nuée descend, remonte, comme le mercure dans le souffle des sept jours de la
semaine. Il est toujours prophétique celui qui circule la-dedans. La vérité faite
claire2. » Les ouvrages dont il sera question dans cette chronique appartiennent, eux
aussi, au monde de la clarté, et, comme sur le comptoir de la cuisine la théiére
fumante et le bol de fruits, ils sont les signes d'un dialogue avec I'ordinaire auquel
chacun contribue quotidiennement avec sa part de langage.

+

L'ouvrage récent de Frédérique Bernier sur les essais de Jacques Brault s’intéresse
justement aux «franges incertaines de l’espace littéraire3». En ces pages d'une
grande qualité d’écriture, Bernier évoque la présence de I'ordinaire chez cet écrivain
du liminaire et de ’humble, hanté par les métaphores de la pauvreté. Dans I'ceuvre
de Brault, I'essai sert & positionner le sujet de 1’écriture, I'amenant a comprendre sa

+ + +
1 J. R. Léveille, Nosara ou le volume de l'identité, Saint-Boniface (Manitoba), Editions du Blé, 2003, p. 122.

2 Ibid., p.122. 3 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides,
coll. « Nouvelles études québécoises », 2004, p. 28.
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fragilité et a appréhender sa « responsabilité littéraire », & mi-chemin entre «le pensé
et le révé » (22). Ayant rompu avec la tradition intellectuelle francaise qu’il juge arro-
gante, |'essayiste imaginé par Brault dans Chemin faisant * et La poussiére du chemin®
est un homme fasciné par 1'approximatif et par les défaillances de sa parole. Si la
littérature doit étre sauvée de ses vaines ambitions, c’est par le biais de sa modernité
toujours radicale, saisie dans I'expérience du provisoire et attentive aux signes maté-
riels de I'insignifiance. Ecrire est donc une épistémologie des traces, car on écrit tou-
jours avant et aprés, jamais pendant. Par ses formes hybrides, entre le discours
scientifique et I'autofiction, 1’essai rend possible l'interprétation de ce décalage dou-
loureux et néanmoins nécessaire.

Dans Chemin faisant en particulier, la lecture que fait Brault de l'histoire du
Québec faconne le travail de l'essayiste, de sorte que ses interventions parfois
hésitantes naissent de la marginalité inscrite au cceur de I'histoire collective. Brault
se montre inquiet d'une écriture qui exposerait au grand jour sa suffisance et son
indifférence devant les systémes d’oppression qui soumettent les individus aux lois
de la marginalisation et les condamnent au mutisme. C’est pourquoi le sujet mis en
scéne par cette écriture est appelé & s’adosser au silence de ses contemporains et a
vivre en toute solidarité avec l'ordinaire de leur vie.

Dans un premier chapitre, s’intitulant «L'épreuve du presque-rien »,
Frédérique Bernier passe en revue chacun des textes de Brault sur la responsabilité
de I'écrivain a I’endroit de sa communauté et sur son engagement envers sa longue
histoire de dépendance. Comme le feront a leur tour Gaston Miron et Fernand
Dumont, I'essayiste convoque les compagnons de route qui, chacun a sa maniére,
dans le contexte d"'un Québec scindé par son histoire, voient 'urgence d’établir « une
communauté dans le manque» (Brault) et d’entreprendre une marche tranquille et
raisonnée vers I'épuisement des figures de 1'absence.

L'ouvrage de Bernier fait de la délicatesse et de la sensibilité de son propos
une véritable approche de l'ceuvre de Brault. C’est par la précision du détail et
I’attention portée aux images les plus simples que 1'auteure nous fait voir la patiente
profondeur du travail de 1’essayiste qu’elle rapproche de Maurice Blanchot dans ses
textes sur la séparation et la mort. Elle nous entraine alors vers la poésie qui sert
toujours de matrice a la parole essayistique. Dans ses essais, Brault tend a susciter
une extériorité forte, une étrangeté a méme les lieux et les objets familiers, de facon
a extraire de la matérialité du monde une mystique de l'abstraction. L'étude
remarquable qui nous est proposée ici, éminemment fidéle a son objet, témoigne de
la fragilité de toute posture critique et de la difficulté de se penser a la fois «au coeur
de la déchirure » et en dehors des dualismes stériles. Elle renvoie I'ceuvre de Brault
a ses profondes allégeances avec les théories de la décolonisation et aux représenta-
tions inquiétes dun sujet culturel toujours menacé par son histoire.

+
+ + +

4 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, La Presse, coll. «Echanges », 1975. 5 Id., La poussiére du chemin,
Montreéal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1989.

VOIX ET IMAGES 91 136



A T'image de son objet, le tout petit livre d'Isabelle Décarie passera presque inapercu,
tant il est absorbé par une troublante transparence. Fictions domestiques® n’est pas tant
un essai proprement dit qu'un journal de lecture avec sa part de fragmentation et de
réflexivité, quelque chose comme une bibliographie commentée de divers ouvrages
sur la matiére du quotidien. De temps a autres, des éléments autobiographiques
viennent s’ajouter au contenu livresque. Quelques interludes font appel aux décors
et aux gestes familiers de 1'enfance et dénoncent leur part d’aliénation. La figure
opprimée de la femme, confinée & la banalité redondante de sa cuisine, y refait
plusieurs fois surface. C’est a elle que ces «fictions domestiques» s’adressent avant
tout.

Certaines ceuvres obligées, visiblement plus importantes, constituent le cadre
méthodologique de ce carnet de lectures. Des pages trés utiles sont ainsi consacrées
a Michel de Certeau et & Roland Barthes, puisque Décarie cherche & esquisser une
perspective éthique sur les « mythologies» du quotidien et sur «le caractére vain et
éphémere des possessions matérielles » (39). D'autres ceuvres théoriques, tout aussi
importantes, ne sont mentionnées que de facon allusive. C’est le cas des écrits de
Jean Baudrillard, de Pascal Bruckner et, avant eux, de Walter Benjamin. La n’était
pas le but de l'auteure, mais il est clair qu'une étude plus exhaustive aurait permis
de mieux renouveler le discours philosophique sur 1’accessoire en le fondant sur une
véritable poétique des objets et des gestes ritualisés de la vie quotidienne. La domes-
ticité est avant tout une maniére de parler, une syntaxe circulaire dont notre moder-
nité a justement cherché a se défaire, sans pour autant y arriver. Du méme souffle,
le sujet, qu'il soit femme ou homme, tire de son environnement objectal une impres-
sion de durée, comme si la solidité des objets envahissait ses veines et faisait corps
avec sa conscience.

Dans les passages plus proprement littéraires, la convergence assez inattendue
d’ceuvres diverses, certaines trés connues (Marguerite Duras, Georges Perec),
d’autres beaucoup moins (Marie-Pascale Huglo), fait vaciller la notion méme de
domesticité. Quel est ce domicile rassurant qu’en dépit de tous ses efforts la femme
semble incapable de s’approprier ? Pour Décarie, la vertu extraordinaire de 1’acces-
soire est qu'il fait justement voir les défaillances profondes de I'identité et la nostal-
gie qui se blottit au plus creux de chaque objet représenté. Fictions domestiques n’est
pas un ouvrage décisif et ses fondements théoriques ne sont pas toujours explicites.
Cependant, il nous encourage a revoir autrement les espaces familiers et a interroger
leur fonction particuliére dans la formation de I'identité subjective.

+

Au premier regard, 'enquéte de Renée Legris sur I'ceuvre radiophonique d"Hubert
Aquin n’appartient pas a l'univers de la domesticité’. 1l s’agit plutét d'une étude

+ + +
6 Isabelle Décarie, Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Montréal, Trait d’'Union, coll. «Spirale»,

2004, 114 p. 7 Renée Legris, Hubert Aquin et la radio. Une quéte d'écriture (1954-1977), Montréal, Médiaspaul,
2004, 399 p.
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archivale dont I'objectif est de faire connaitre et apprécier des ceuvres négligées.
Dans Hubert Aquin et la radio, Legris retrace en menus détails le travail du romancier
de Prochain épisode comme réalisateur a la Société Radio-Canada entre 1954, année
de son retour de Paris, et 1977, alors qu’est diffusée sa derniére émission sur
Vladimir Nabokov, quelques mois a peine avant sa mort. Legris déplore avec raison
le peu d’attention critique dont a bénéficié 1’écriture radiophonique d’Aquin et de
plusieurs de ses contemporains, parmi lesquels il faut compter Yves Préfontaine et
Jean-Guy Pilon. Les enregistrements sonores d’Aquin restent dispersés dans de
nombreux fonds, et les chercheurs, intéressés par l'histoire de la voix, doivent
s’accommoder trop souvent de documents endommagés ou manquants. Sont ainsi
disparus de larges pans des pratiques artistiques et communautaires que la radio,
pendant plusieurs décennies, a su convoquer non seulement chez les écrivains et les
artistes, mais dans 'ensemble du public.

Bien plus que le livre, en effet, le poste de radio appartient a l'univers du
familier. C’est par lui que, dés le milieu du vingtiéme siécle, des voix aux accents
connus imposent dramatiquement leur vision de 1’espace et du temps, structurant en
une suite d’instantanés les grands moments de la mémoire collective. Du tournant
des années 1940 jusqu’a sa miniaturisation plus récente, la radio reste le plus vivant
des objets autour desquels se construisent la présence familiale et la domesticité. Par
elle, la littérature s’est souvent appropriée 1'enchantement de la voix et I'immédia-
teté apparente des rapports qu’elle permet de réver.

Dans le cas d’Hubert Aquin, 1’écriture radiophonique accompagne ces années-
charniéres ot s’enclenchent les transformations profondes de la société québécoise.
De nouvelles idées surgissent au sujet, par exemple, du réle continental du Québec. De
1954 a 1956, Aquin est responsable d'une série d’émissions littéraires dans le cadre
de la série Radio-Collége. Il est alors 'un des premiers a s’intéresser au concept
d’américanité. En 1960, dans le cadre d'une série intitulée « Les hommes illustres »,
il reprend ce théme important en se donnant pour objectif «d’examiner diverses
visions de I’Ameérique» qu’il entend situer dans leur «rapport particulier aux
puissances politico-économiques de colonisation » (173). Puis, en 1962, la question
de ’américanité est soulevée a nouveau alors qu’il collabore, avec Yves Préfontaine,
a la préparation d’émissions radiophoniques sur I'histoire du continent depuis les
migrations inaugurales autochtones.

L'ouvrage de Renée Legris nous rappelle donc implicitement I'importance des
meédia électroniques et de ceux qui assuraient sa programmation. Dans I'évolution du
Québec contemporain, au moment o s'épuisent les anciens systémes idéologiques,
la radio reste un témoin familier et étonnamment fidéle de l'intervention de 1'écri-
vain dans les débats de sa société. Bien qu'il choisisse de mettre 1'accent sur les
détails techniques de la réalisation radiophonique, omettant trop souvent les enjeux
culturels et idéologiques, I'ouvrage de Renée Legris attire tout de méme notre atten-
tion sur le brassage d’idées extrémement modernes qui préfigurent nos préoccu-
pations actuelles. Au fond, sa lecture nous en apprend beaucoup moins sur Aquin
que sur la richesse des enjeux médiatiques et institutionnels de son époque.
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