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RÉSUMÉ

Pour  Ak i  Sh imazak i ,  l ’ é c r i tu re  ouvre  avan t  tou t  une  marche  men-

ta l e  où  s e  con juguent ,  de  fa çon  s ingu l i è r e ,  pensée ,  mémo i re ,

s e c re t  e t  un  d i r e  a t ténué ,  p re sque  j ama i s  tou t  à  fa i t  d i r e c t  dans

l eque l  l e s  i n ten t i ons  son t  évas ive s  e t  fondante s .  E l l e  dénonce  l e

rô l e  de s  appa rences  dans  l a  cu l tu re  j apona i se ,  tou t  en  s e  j ouan t

de  ce l l e s - c i .  Dans  un  j eu  de  va-e t-v i en t  en t r e  l a  mémo i re  e t  l e

d i r e ,  l ’ é c r iva ine  app réhende  un  monde  comp lexe  où  son t  m i s  en

ques t i on  l ’ o r i g ine ,  l a  vé r i té ,  l e  mensonge ,  l a  cu l tu re  e t  l a  t rad i -

t i on .  L’ au teu re  de  ce t  a r t i c l e  examine  l e s  moda l i té s  du  pa s sage

en t re  l a  mémo i re  e t  l e  d i r e .  Ou t re  l e  con tex te  cu l tu re l  spéc i f i que ,

l ’ o r i en ta l i sme  de  Sh imazak i  appa r t i en t  au  même  t i t r e  à  l a  l i t té -

ra t u r e  m o n d i a l e  e t  à  l a  l i t t é ra t u r e  q u é b é co i s e ,  q u i  s ’ e n t r e -

c ro i s en t  aux  mêmes  p réoccupa t i ons .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  1  ( 9 1 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 5

D E  L A  M É M O I R E  V I V E  A U  D I R E  A T T É N U É .  

L ’ é c r i t u r e  d ’ A k i  S h i m a z a k i

+  +  +
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Poser la question de l’écriture orientaliste, est-ce une fois de plus demander « de quel

pays venez-vous » ? S’agit-il d’identifier une auteure et de la classer selon son ethnie

et sa culture ? Faut-il contribuer à « racialiser » davantage le discours littéraire sur la

littérature québécoise ? Tout en reconnaissant l’importance des marqueurs tels que

la « race » et l’ethnicité, Enoch Padolsky souligne qu’une lecture attentive de textes

d’auteurs migrants met en lumière la multiplicité des points d’intersection entre

celles-ci, la classe et la sexuation tant au plan social qu’au plan de l’identitaire 1. Loin

d’être étanches, les frontières entre ces points de convergence sont perméables,

parfois incertaines puisque l’intersectionnalité se pense aussi souvent dans le

mixage, l’hybridité 2 et la communalité. En effet, à force d’insister sur la différence et

de s’intéresser à l’origine, ou à l’ethnicité, ne risque-t-on pas de passer à côté des

mots essentiels, ou encore d’ignorer tant des fragments de pensée significatifs que

des potentialités concrètes ?

Plusieurs écrivains québécois nés à l’étranger craignent d’une part l’assimi-

lation à l’institution littéraire dominante, et ainsi l’effacement de leur différence, et

d’autre part, l’enfermement dans cette différence érigée en ghetto culturel ou

ethnique. Comment donc appréhender à la fois le même et l’autre sans se perdre,

sans classer, sans rejeter ? Comment favoriser le passage du soi à l’autre ? Pour

apprivoiser une œuvre qui interroge une culture autre que la culture québécoise, il

faut d’abord admettre la différence sans toutefois la réifier, et, en même temps, saisir

la ressemblance ; il s’agit de se déplacer entre ces deux pôles pour entendre la voix

singulière de l’œuvre et les tensions qu’elle met en mots. Il faut aussi éviter d’établir

une hiérarchie entre l’étranger, voire l’exotisme, et le familier, comme entre le

singulier et l’universel. Les écrivains ne représentent pas une réalité, ils en créent

une : « L’imagination est productrice, et en jouant sur les règles, elle délivre un

monde 3. » En effet, ainsi que le rappelle Olivier Abel, la réalité dépasse le langage

ordinaire si bien encodé dans nos usages. Si nous avons besoin de fiction, écrit-il,

n’est-ce pas justement « parce que la fiction ouvre un autre rapport au réel, et qu’elle

travaille le langage sur les deux bords, pour qu’il puisse exprimer davantage l’intime,

le singulier, et davantage ce qui est plus vaste et plus universel 4 ? »

Dans cette étude, je me limiterai à l’écriture d’Aki Shimazaki, une écriture où

le dire est voilé et retenu. Shimazaki reconnaît que sa langue maternelle, sa culture,

le fait d’être une femme, son âge aussi sans doute, interviennent dans son écriture,

mais que des éléments beaucoup plus subtils — son imaginaire, sa philosophie, son

éthique, notamment — comptent tout autant sinon davantage. Pour elle, l’écriture

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   9 0
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1 Enoch Padolsky, « Cultural Diversity and Canadian Literature : A Pluralistic Approach to Majority and

Minority Writing in Canada », Ajay Heble, Donna Palmateer Pennee et J. R. Struthers (dir.), New Context of
Canadian Criticism, Toronto, Broadview Press, 1996. p. 24-43.     2 Id., «”With Single Camera View Upon This

Earth” ou comment regarder la multiplicité sans se fatiguer », Lucie Lequin et Maïr Verthuy (dir.), Multi-culture,
multi-écriture. La voix migrante en France et au Canada, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 13-23.     3 Olivier Abel,

L’éthique interrogative. Herméneutique et problématologie de notre condition langagière, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 2000, p. 207.     4 Ibid. Abel souligne.
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ouvre avant tout une marche mentale où se conjuguent, de façon singulière, pensée,

mémoire, secret et un dire atténué, presque jamais tout à fait direct dans lequel les

intentions sont évasives et fondantes. L’auteure dénonce le rôle des apparences dans

la culture japonaise, tout en se jouant de celles-ci pour construire son (ses) récit(s).

Dans un jeu de va-et-vient entre la mémoire et le dire, Shimazaki appréhende un

monde complexe où sont mis en question l’origine, la vérité, le mensonge, la culture

et la tradition, le plus souvent de façon implicite et discrète.

LA  MÉMOIRE  V IVE  DU MAL

Dans chacun des quatre romans d’Aki Shimazaki, un narrateur différent reprend

l’histoire enchevêtrée de deux familles, les Horibe et les Takahashi. L’ordre des récits ne

suit pas celui de la publication. Wasurenagusa 5, le quatrième roman, se situe en 1979

alors que le premier, Tsubaki 6, se passe peu après 1995. Dans chacun des quatre récits,

le narrateur se déplace dans le temps, jusque vers 1909 dans Tsubame 7. Bien que

Shimazaki émaille ses récits de dates précises établissant une chronologie du parcours

individuel des narrateurs et des conditions historiques des actes de guerre ou de haine,

c’est la persistance de la mémoire individuelle qui est explorée et avec elle indirec-

tement l’oubli exercé, souhaité, mais impossible. Les faits historiques comptent surtout

dans leur impact continu sur les êtres, longtemps après que le mal ait été perpétré.

L’examen du temps révèle, en effet, la première place donnée à l’être ; c’est

pourquoi dans cette œuvre le temps du cœur domine le temps mesuré. Au-delà des

décennies persistent, en latence, des images qui ne trouvent toute leur intensité, leur

prégnance que lorsque qu’une nouvelle donne vient réactiver la trace mnésique. La

guerre, par exemple, est désignée à la fois comme une « connaissance objective 8 », un

fait historique et un événement intime laissant des « traces psychiques 9 ». En effet,

Shimazaki ne se limite pas à représenter les Japonais durant la guerre, elle insiste

aussi sur l’être pensant et vivant la guerre, Yukiko et Yukio, notamment. De même,

elle rappelle que des drames privés se cachent derrière les drames collectifs : « Il y a

des cruautés qu’on n’oublie jamais. Pour moi, ce n’est pas la guerre ni la bombe

atomique » (TK, 22), dit Yukiko. Les souvenirs singuliers liés aux drames publics sont

convoqués au fil de la vie, entre autres par un retour sur soi, un travail de rappel. Le

souvenir est alors voulu par le dialogue entre Yukiko et son petit-fils dans Tsubaki,
entre Mariko et Yukio dans Hamaguri 10, par l’actualité médiatisée dans Tsubame ou

D O S S I E R   9 1

+  +  +

5 Aki Shimazaki, Wasurenagusa, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003. Désormais, les références à ce

roman seront indiquées par le sigle WS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     6 Id.,
Tsubaki, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1999. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le

sigle TK, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     7 Id., Tsubame, Montréal/Arles,

Leméac/Actes Sud, 2001. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle TM, suivi du folio,

et placées entre parenthèses dans le texte.     8 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du

Seuil coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 540.     9 Ibid. 10 Aki Shimazaki, Hamaguri, Montréal/Arles,

Leméac/Actes Sud, 2000. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle HR, suivi du folio,

et placées entre parenthèses dans le texte.
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encore par une anecdote dans Wasurenagusa, où le souvenir est à ce moment non

recherché. La remémoration devient accessible grâce à l’affection partagée et à un mot

fortuit qui provoquent le souvenir, ou par l’extérieur qui dérange « l’oubli de réserve »,

à savoir l’idée d’oubli réversible, de l’inoubliable 11. Selon Ricœur, le souvenir, surtout

traumatisant, demeure en apparence oublié quand il est inaccessible. Bien que

l’« expérience extrême » comporte une part « intransmissible », elle est néanmoins

dicible 12. C’est cet infime dicible qu’explore l’écriture de Shimazaki.

Le temps affectif active l’« oubli de réserve » et induit un récit variable, voire

une identité variable. D’un livre à l’autre reviennent les mêmes personnages, soit

dans la posture du narrateur, soit dans celle de l’être narré. Ces déplacements

mettent en évidence l’angle mort qui diffère de narrateur en narrateur, ainsi que les

contours de l’être qui bougent selon le temps et la voix narrative. Shimazaki refuse

le récit unique et canonique. Il y a diverses manières de se raconter et de raconter, il

y a l’identité que l’on se donne et celle qu’autrui nous attribue. La multiplicité des

jeux temporels montre un récit partiel et partial, chaque nouveau roman venant

compléter et expliquer les précédents ; parfois, un élément ajouté oblige à revoir le

récit amorcé dans les romans antérieurs. Les repères chronologiques et historiques,

quoique importants, font partie du jeu des apparences ; il faut les modaliser et les

réinterpréter à partir des nouveaux éléments affectifs, les compléter selon le temps

du cœur. Ce n’est qu’alors que le temps mesuré prend tout son sens. Indirectement,

Shimazaki remet en question l’historicité qui ne saurait être détachée du temps

singulier et affectif de l’être.

Le souvenir participe aussi de la mémoire sensorielle qui se manifeste de façon

inopinée : par le bruit des oiseaux ou par les fleurs qui attirent le regard. Les

campanules, les tsubaki (camélias japonais), les wasurenagusa ou niezabudoka (les

myosotis), les hamaguri (palourdes japonaises) et les hirondelles établissent une

filiation d’une œuvre à l’autre, de même qu’entre les êtres. Les myosotis, qui, dans

plusieurs cultures, symbolisent le désir de ne pas être oublié, unissent Sono, Kenji,

Yukio et la petite Tsubaki, soit les membres de quatre générations d’une famille

improvisée et reconstituée, puisque le père de Tsubaki est un fils adopté et que Sono

est révélée comme mère naturelle de Kenji alors que celui-ci est déjà âgé. L’explication

de l’attachement intuitif au wasurenagusa n’est donnée qu’au quatrième roman. Ce

symbole récurrent acquiert alors une nouvelle importance et devient, pour Kenji, le fil

conducteur d’un renouement avec une origine jusque-là insoupçonnée. Parce que son

appellation est russe, niezabudoka, Kenji associe cette fleur à son séjour en Sibérie.

Aussi, les références à la liaison entre Sono et un musicien russe laissent deviner, ou

est-ce un jeu des apparences, la possible origine mixte de Kenji. Bref, la nécessité

d’interroger ces symboles récurrents est soulignée par les titres mêmes des romans.

Shimazaki énonce le mal singulier, privé et familial qui se joue derrière le

masque social du conformisme et de la respectabilité et des grands drames sociaux

tels que la guerre et le tremblement de terre de 1923. Sans apitoiement, d’une œuvre

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   9 2
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11 Paul Ricœur, op. cit., p. 542.     12 Ibid., p. 584.
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à l’autre, les manifestations de la douleur se font écho. Dans Tsubaki, le mal prend

de multiples formes : d’une part, celle de l’infidélité du père Horibe, sa cruauté

envers ses proches, ses enfants surtout qu’il met en contact sans jamais leur dire

qu’ils sont parents, le parricide commis par Yukiko, qui a découvert la liaison de son

père, les mensonges des uns et des autres, l’obligation de mettre fin au sentiment

amoureux entre frère et sœur, et, d’autre part, celle de l’histoire de la guerre relatée

par Yukiko, une vision personnelle d’un drame collectif. Cet entrelacement entre le

privé et le public marque chacun des quatre récits.

Dans Tsubaki, la narration est double. Tout le récit, une lettre de Yukiko, est

enchâssé par le je de Namiko, la fille de Yukiko. La lettre raconte, de façon presque

détachée, le meurtre du père : « Dans les circonstances, je n’avais d’autre choix que de

le tuer. » (TK, 28) Yukiko en fait une question de destin : « Il y a des choses qu’on ne

peut éviter, malheureusement. » (TK, 21 et 118) À peine laisse-t-elle poindre

l’intensité du souvenir qui l’habite : « ne plus avoir le temps “d’y” penser. » (TK, 30)

Ce « d’y » contient la mémoire vive de Yukiko ; il répond à la question que pose Ricœur

dans son étude sur la mémoire : « de quoi y a-t-il souvenir 13 ? » Pour Yukiko, tout part

de ce « quoi », de son meurtre irréversible, vérité incontournable mais en partie

dissimulée. Le « quoi » est aussi le souvenir de l’amour interdit que le père aurait pu

prévenir. Pris par son désir purement sensuel, il les a tous trompés. Le meurtre et

l’amour naissants sont inséparables. D’une part, Yukiko résume sa vie comme un

combat : « Pour moi, [la fin de la guerre] était le début de ma guerre. J’avais manqué

l’occasion de mourir pour le crime que j’avais commis » (TK, 100), dit-elle. En effet,

elle survit au bombardement de Nagasaki. D’autre part, le titre du roman, Tsubaki,
reprend en image le lieu de rendez-vous de Yukiko et de Yukio, le « bois de bambous

avec des camélias » (TK, 41) et rappelle ainsi leur amour incestueux. La guerre

ambiguë de Yukiko s’oppose à l’amour interdit et simultanément, à la mémoire de cet

amour qu’elle cultive. Le récit de Yukiko aborde à peine sa vie après la guerre, comme

si une partie d’elle-même s’était effacée avec la rupture et le meurtre. C’est sans doute

aussi que les souvenirs partagés se situent du côté de « l’extrême expérience ». Que

peut-on ajouter après la confession d’un meurtre et d’un amour incestueux ? Namiko

ne saura que ce que Yukiko a bien voulu ou pu lui dévoiler. Rien de plus.

Dans Hamaguri, seuls les « yeux nostalgiques » (HR, 79) de Yukio laissent

deviner son tourment intérieur. En effet, il veut se replacer dans sa propre filiation

pour réparer sa fêlure identitaire, ce vide qui l’habite depuis la petite enfance. À

soixante-six ans — des repères chronologiques révèlent son âge ; entre autres, il a

trente-cinq ans en 1964 (WS, 94) —, les images du père et de sa demi-sœur « sont

gravées si profondément dans [s]a mémoire que jamais elles n’ont pâli avec le

temps » (HR, 80). En outre, le prénom de sa plus jeune fille, Tsubaki, souligne la

vivacité de son premier amour. Ce souvenir presque interdit relève de ce que Ricœur

nomme « impression-affection 14 » pour mieux inscrire le rôle de l’affectivité dans

l’acte mnémonique. La mémoire de Yukio, heureuse et malheureuse, est fortement

D O S S I E R   9 3
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13 Paul Ricœur, op. cit., p. 3.     14 Ibid., p. 556.
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liée, à son insu, à son manque de filiation. Le prénom Tsubaki extériorise ce qu’il doit

taire ; la mère refuse de parler du passé et continue de se taire. Par convenance,

Yukio n’ose l’interroger.

Hamaguri est plus intimiste que Tsubaki. Yukio s’analyse davantage et se

révèle à lui-même plus que Yukiko. Le soliloque est, par nature, sans destinataire,

alors que Yukiko sait qu’elle sera lue par sa fille, et éventuellement par son petit-fils.

L’introspection silencieuse n’a pas à être réfléchie, pesée ; elle est. Dans la lettre, le

destinataire oriente la confidence. Dans Hamaguri, tout passe par Yukio et sa

mémoire affective. La toile de fond sociopolitique n’occupe pas l’avant-scène. Il y a

des repères datés, mais prime l’idée sociale négative de l’« origine douteuse » (HR,

26), reprise dans Wasurenagusa. La naissance hors mariage, croit-on, ne peut qu’être

condamnable, parce que hors norme. Mariko et Yukio sont donc nécessairement

mauvais, fourbes et indignes de toute confiance. Selon l’usage, ils ne sont rien et ne

doivent avoir aucune place, puisqu’ils sont sans origine. À cette blessure de filiation

se jouxte une mise en cause, sans polémique toutefois, de l’apparente qualité de

naissance dans une grande famille. Le père Horibe semble, entre autres, non pas un

homme intègre, mais un individu indigne, sans conscience, qui n’a pas rempli son

contrat implicite de père, de mari, voire d’amant ; sa classe de naissance, comme on

dit lieu de naissance, ne signifie que des privilèges. La topique de l’« origine dou-

teuse » capture l’idée de l’identité que l’on s’approprie et celle accordée par autrui.

Tsubame, le troisième roman, débute en 1923 et met en lumière le double

secret de Mariko dont le vrai nom est Yonhi Kim. Celle-ci est la narratrice de la

première partie. Ce retour abrupt à l’identité véritable de Mariko et le recul impor-

tant dans le temps (soit 1923 ou, à la fin du roman, 1982) ajoutent de nouvelles

strates au jeu des apparences. Qui est cette Yonhi ?

Dans les premières pages, le seul lien apparent avec les deux premiers tomes

est le fait que Yonhi et sa mère soient coréennes. L’allusion dans Hamaguri à la

persécution des Coréens occupe ici le cœur du récit : « La discrimination est toujours

là. Avoir du sang coréen cause des soucis insolubles. » (TM, 61) Tsubame, c’est le

regard intérieur de Yonhi/Mariko sur son existence. Dans le premier chapitre, Yonhi

raconte sur le vif l’odeur des campanules, les confidences et la peur de sa mère, de

même que sa mort. Comme Yukiko dans Tsubaki et Mariko dans Hamaguri, qui se

révèlent sans se révéler juste avant de mourir, la mère de Yonhi décède dans les

heures qui suivent ses confidences à sa fille. Alors que les deux autres femmes se

savaient mourantes à cause de l’âge et de la maladie, la mère de Yonhi est jeune et

en santé. La nature — l’absence des hirondelles, des rats, les fleurs écloses avant le

temps — laisse présager un événement hors du commun. Pressent-elle que la haine

raciste peut à tout moment éclater, que sa mort approche ? Dans le deuxième

chapitre, le regard intérieur de Mariko se déplace du présent vers le passé. L’élément

dominant de sa mémoire vive est le sentiment de déchirure : perte de la mère ; perte

du nom ; brouillage de l’identité qui dépasse nettement les données légales : « Yonhi

Kim, où est-elle ? Mariko Kazanawa, où est-elle ? Mariko Takahashi, qui est-elle ? »

(TM, 59) se demande Mariko.

L’acte de mémoire privé de Mariko est à mettre en parallèle avec l’acte de

mémoire public qu’est la cérémonie d’exhumation des corps des victimes coréennes

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   9 4
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de 1923. L’effet de l’exhumation est double. D’une part, ce geste public et médiatisé,

organisé en partie par des Japonais et des descendants de Coréens, dévoile une

« tache honteuse » (TM, 72) de l’histoire japonaise ; c’est l’occasion de rapproche-

ment, de réflexion et de pardon pour certains. D’autre part, l’événement n’est pas

gouvernemental, donc pas tout à fait officiel puisque le gouvernement refuse

toujours de présenter ses excuses (TM, 73). Ce refus exprime-t-il le sentiment de la

majorité, une incapacité officielle à admettre ses torts ou encore un refus d’ouver-

ture à l’autre ? L’exhumation souligne aussi ce malaise. Dans ces conditions, l’acte

public de mémoire est d’une portée limitée. Selon le philosophe Abel, l’échange des

mémoires, surtout douloureuses, est impossible, d’où la difficulté du pardon :

Si le pardon arrive à se frayer un chemin dans cet embarras, c’est que l’on a accepté

de ne pas chercher à savoir quels seront les rôles tenus par les uns et les autres dans

la scène : au fond il n’y aura plus de pardonnant ni de pardonné. Le pardon

reconstruit ainsi un mixte entre plusieurs langages, et les oblige chacun à faire place

en lui-même à la possibilité de l’autre 15.

Mariko sent bien que l’ouverture possible à l’autre, quoique réelle, est encore bien

fragile. Mais peut-elle devenir « pardonnant » si le « pardonné » n’est pas au rendez-

vous ? Aussi, elle ne se confie qu’à une autre Coréenne, et encore, qu’à sa deuxième

visite. Elle veut se retrouver, ne serait-ce qu’un instant. Une telle quête passe

obligatoirement par l’histoire des Coréens au Japon : « En se souvenant de quelque

chose, on se souvient de soi 16. » Mariko apporte chez madame Kim le journal de sa

mère afin qu’elle le traduise. Ce récit autobiographique s’avère un « document précieux

pour l’histoire des Coréens » (TM, 113) au Japon. Une note écrite à la hâte le jour de la

disparition de la mère vient cependant compliquer l’origine de Mariko : elle est la fille

de monsieur Tsubame, un prêtre étranger. D’une certaine façon, Mariko ne retrouve

pas sa mère puisque le journal ne parle pas de l’intime et du privé ; il rend le contexte

sociopolitique qui amène la mort de la mère. Néanmoins, forte de cette mémoire,

Mariko peut revoir sa mère, son oncle, la colline et les campanules. Les fleurs de

campanules, déposées sur la tombe de Kenji, établissent un lien entre la mère et le mari

perdus, la tombe du mari devenant indirectement celle de la mère ; c’est aux deux êtres

chers qu’elle pense en se rendant au cimetière. À cet égard, rappelons que si la mère a

donné naissance à Yonhi, c’est Kenji qui lui a accordé une légitimité, une naissance

sociale. En ce sens, ils sont inséparables. La seule confidente de Mariko meurt peu de

temps après la traduction du manuscrit brûlé par Mariko. Cette destruction du

témoignage de la mère, de ses traces, oblitère la filiation maternelle de Yukio à ses

enfants, mais elle est aussi l’accomplissement d’un deuil privé, voilé pour Mariko :

« Adieu, maman ! ». Le secret de l’origine de Mariko demeure donc entier.

Dans Wasurenagusa, Kenji raconte le cheminement intérieur qui l’a amené à

s’éloigner des apparences. Lorsqu’il arrive à se libérer des attentes de ses parents, il
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15 Olivier Abel, op. cit., p. 222.     16 Paul Ricœur, op. cit., p. 115.
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peut s’accomplir. Son amour pour Mariko et Yukio lui donne le courage de rompre,

ce qui le sauve de la solitude et de la dépression : « J’avais besoin d’une motivation

déterminante pour quitter l’endroit où je ne me sentais jamais à l’aise. » (WS, 89)

Dans ce roman, Mariko devine intuitivement, pour elle et Kenji, une vérité non

encore dévoilée : « [Sono] m’a parlé comme si elle était ta vraie mère. Elle m’a rappelé

le prêtre étranger de l’orphelinat, qui se comportait comme s’il était mon vrai père. »

(WS, 99) Lorsque Kenji apprend qu’il est le fils naturel de sa nurse Sono et qu’il a

été adopté secrètement, il se tait. Sa confidence n’est toutefois qu’intérieure : « Je me

dis “Mariko, je suis aussi d’origine douteuse”. » (WS, 123) Il comprend enfin son

malaise au sein de sa famille adoptive, la mésentente de ses parents, son affection

pour Sono. Toute sa vie prend une autre allure. Le seul réconfort de Kenji est de

sentir la chaleur de la peau de Mariko « se propager en lui » (WS, 123). Pudeur, peur

d’alourdir le fardeau de Mariko, colère, aucune explication n’est donnée pour son

silence. Incapables de partager leur trouble intérieur, Kenji et Mariko sont pourtant

des miroirs saisissants l’un de l’autre.

Cette loi du silence semble la règle ; Mariko, la mère, le prêtre étranger,

monsieur Horibe, Yukiko, Yukio et Kenji choisissent le silence devant une vérité qui

fait mal. Comment expliquer ce silence obligé ? S’agit-il de légitime défense devant

une vérité inavouable, d’un rempart contre la mort ou de bonté et d’amour envers

l’être qui pourrait se désagréger devant une dure vérité ? Ou encore est-ce de la peur,

du désespoir, de la facilité, voire une nécessité sociale ? La levée du secret est

tardive ; elle porte à conséquence et se fait dans l’urgence. Yukiko, Mariko et la mère

de Yonhi meurent après avoir livré leurs confidences ; madame Kim décède quelque

temps après avoir traduit le journal de la mère de Mariko. Pourquoi ce lien entre la

mort et la mise à nu de soi ? Est-ce que la parole tuerait ?

VERS  LE  D IRE  ARRACHÉ

Dans chacun de ces romans, le dire est difficile, souvent impossible. Les êtres

empêchés que sont les narrateurs n’arrivent que difficilement à prendre à témoin

leurs proches. Leur incapacité à vivre l’oubli, la pérennité de leur douleur et de leur

mal de vivre ne peuvent être jugés et jaugés qu’au seul tribunal de leur conscience,

malgré une sérénité paisible, acquise lentement, et l’image de force, de dévouement

et d’amour qui leur sert de masque. Se laisser aller au dire signifierait se fragiliser, se

dessaisir de leur calme apparent et digne, pire, entraîner peut-être les êtres aimés

dans leur propre désarroi : « On ne transmet souvent que son désespoir à trans-

mettre 17. » S’agirait-il d’une question d’honneur ?

Dans Wasurenagusa, malgré l’intuition de Mariko, Kenji n’arrive pas à se

confier à sa femme. L’audace qu’il a mise à s’inventer une vie, à poser des gestes hors
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17 Daniel Sibony, Jouissance du dire. Nouveaux essais sur une transmission d’inconscient, Paris, Grasset, 1985,

p. 7.
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normes, à atteindre l’amour formateur et libérateur, n’est pas sans culpabilité, sans

un sentiment d’avoir manqué à ses devoirs d’héritier. C’est un récit en apparence

anodin — un ami lui dit avoir vu le mot « wasurenagusa » sur une tombe, un choix

peu commun (WS, 107) — qui l’amène au temple S où il rencontre un ami d’enfance.

C’est là qu’il découvre la vérité au sujet de sa naissance. Loin de blâmer ses parents

adoptifs, il comprend alors qu’eux aussi étaient victimes de la conformité et des

apparences. Serait-il également, sans doute malgré lui, encore prisonnier de la

tradition ? C’est en « reconnaissant ce qui s’est passé que l’on rompt avec la conti-

nuation du passé dans le présent 18 ». Le passage vers le dire ferait place à un recom-

mencement, à une nouvelle naissance, allégerait son fardeau comme celui de Mariko

et de son fils. À ce moment-là, en 1979, Kenji renonce au dire et se maintient digne

et silencieux.

Dans Tsubame, l’attitude de Mariko est de même nature. Il lui a fallu un

événement extérieur pour qu’elle pose à nouveau des questions sur sa naissance.

L’aveu de son origine à une inconnue rappelle qu’il ne peut y avoir de rencontre

entre son histoire personnelle et la trame sociale ; il n’y a que dissociation. Aucune

place, ou si peu, n’est créée dans la société japonaise pour les Coréens. Mariko ne

voit pas de déplacement, de passage, de point d’appui. Elle se tait donc et réduit en

cendres l’histoire maternelle dont elle pourrait s’enorgueillir mais qui n’est, dans le

contexte où elle vit, qu’un fardeau inavouable. Elle ne peut non plus révéler à son

fils qu’il a connu son grand-père, monsieur Tsubame, dont il se souvient. Comment

pourrait-elle alors continuer de cacher son nom et son origine ? Le risque de la

marginalisation tardive des siens est trop grand. Mariko n’ose dévoiler sa double

origine étrangère ; elle aurait l’impression de voler son fils et sa famille, de les priver

de leur place, de leur être. Le dire inabouti est ici impuissance, du moins Mariko en

est persuadée. Elle met fin à une partie de l’histoire familiale, mais règle-t-elle

quelque chose ou ne fait-elle que différer une fois de plus un besoin de connaître et

d’interpréter son passé et sa lignée ? Elle n’imagine pas ou refuse d’admettre que

Yukio est un homme inquiet qui cherche à connaître son histoire. Peut-être aussi

Mariko veut-elle libérer sa famille ? Chez les taoïstes, le feu libère du conditionne-

ment humain 19 ; la discrimination toujours vivante n’est-elle pas conditionnée ? Son

silence se placerait alors à la croisée des chemins, là où des choix semblent possibles.

Veut-elle ainsi choisir une identité privée, en dehors des normes établies quant à

l’appartenance ou non à la société japonaise ? Entend-elle ainsi prendre son destin

en main ? En 1982, elle ne sait que garder le silence et ses motivations restent

secrètes.

Le deuxième tome, Hamaguri, se déroule légèrement avant le premier. En

1995, Mariko, très malade, entend bien mourir sans divulguer son secret. Néan-

moins, volontairement peut-être, c’est elle qui demande pourquoi la dernière des

enfants se nomme Tsubaki. Est-ce sa façon indirecte d’inviter Yukio à poser à
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18 Olivier Abel, op. cit., p. 163.     19 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, t. II Che à G,

Paris, Seghers, 1973, p. 310.
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nouveau la question de l’identité du père ? L’interrogation à propos de Tsubaki

devient une lente préparation à la vérité ; ces mots anodins, voire inutiles, permettent

l’ajustement des émotions et des affectivités. Après la question initiale, c’est de façon

détournée qu’ils arrivent au nom du père : Yukio parle de son amour de jeunesse,

Yukiko, et montre à sa mère des photos vieillies. Quand son passé est mentionné, il

redevient l’enfant malheureux, celui qui veut connaître sa demi-sœur et son père,

l’enfant souffrant de la conformité de ses parents. Shizuko, sa femme, lui dévoile la

vérité en regardant les photos, laissées sous ses yeux pour qu’elle les interprète. Elle

devient alors une médiatrice entre la mère et le fils, celle qui brise les dernières

résistances. Mariko meurt en tenant les photos, et si une autre preuve est nécessaire,

elle tient dans une main le vieux coquillage d’hamaguri que, enfants, Yukio et Yukiko

avaient scellé après avoir écrit en son creux leurs deux noms. Mariko désavoue enfin

le père de Yukio qui insistait pour conserver le secret. Le coquillage d’hamaguri,

conservé durant des décennies, indique que Mariko n’avait jamais renoncé à révéler

à son fils ses liens paternels. Il lui fallait trouver le moment opportun, la force, le

courage peut-être, de transgresser le non-dit. Son geste ultime est-il une demande de

pardon et de rédemption, ou plus simplement la confirmation d’une vérité dévoilée

par autrui ? Elle ne résiste plus et tend à Yukio le fil d’une de ses lignées. Dans un

dernier effort, elle crée pour lui des questions orientées non pas seulement vers le

passé, mais aussi vers l’avenir. Elle succombe à la suite de cet acte de vérité et

d’ouverture. Même si le dire a été arraché in extremis, il y a eu dire et commencement.

Dans Tsubaki, la lettre de Yukiko est aussi un dire arraché par le petit-fils qui

ne cesse d’interroger sa grand-mère. Comme Namiko, il est dérangé par le silence de

sa grand-mère qui refuse de parler de son passé au Japon, et qui surtout ne veut pas

être identifiée comme survivante de Nagasaki. Ce petit-fils, loquace et curieux, la

questionne et exige d’elle des réponses ; il veut, entre autres, connaître son opinion

sur la guerre. La lettre de Yukiko est une réponse inattendue aux questions du petit-

fils : « Je m’oblige maintenant à ne plus fuir » (TS, 107), écrit-elle. La lettre s’avère un

testament éthique ; Yukiko cesse de se trahir, de trahir sa fille et son petit-fils. C’est

une reconquête de son authenticité et de sa lucidité. Elle se retrouve sous la

véhémence de son désespoir, à seize ans. Elle se dénoue et se fait humble, tout en

soulignant la complexité du mal qui, indirectement, peut aussi être porteur du bien :

« [S]ans mon crime, il [le petit-fils] n’existerait pas, ni toi [Namiko] non plus. » (TS,

107) La vie de Yukiko n’a donc pas été entièrement perdue. Devant la vérité et sa

propre clairvoyance, Yukiko doit réparer sa faute. Elle se suicide, mais cette mort

marque un recommencement pour Namiko et son fils. En ce sens, le mystère

demeure ; des indices sont laissés dans l’ombre, dont la lettre destinée à Yukio. Peut-

être n’y a t-il qu’un seul point tournant : la découverte que Yukio est le demi-frère

de Yukiko dont la confession finit par le récit d’un rêve où apparaît le visage de

Yukio. Cette réunion déplace l’accent vers la relation au demi-frère ; conséquem-

ment, le meurtre, lui, se retrouve à l’arrière-scène.

Le temps écoulé et le changement de valeurs entraînent des confidences long-

temps retenues. Bien que les révélations ne soient pas spontanées, elles renouvellent

le lien de filiation. D’une part, l’écriture de Shimazaki met en doute, du point de vue

familial, national et ethnique, les liens séculaires et figés du sang et du sol, qui sous-
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tendent le mal intime et le mal collectif ; d’autre part, les confidences font qu’on

insiste sur une filiation choisie ouvertement, notamment l’adoption de Yukio par

Kenji. Celui-ci a choisi de se forger une famille à sa mesure. Les liens filiaux rap-

pellent avec force que le privé est politique. Aucun personnage ne peut revoir son

histoire en dehors du contexte sociopolitique. Chaque génération subit et agit. Le

dire, même arraché, fait de la suite des générations « un enchaînement issu de l’en-

trecroisement entre la transmission de l’acquis et l’ouverture de nouvelles possi-

bilités 20 ». Plusieurs indices, dont la ressemblance entre Kenji et le bonze du temple,

l’amant russe de Sono, la lettre de Yukiko à Yukio et le rôle des dernières géné-

rations, sont encore à examiner. L’auteure tient son récit en suspens et fait jouer

l’incertitude de nouvelles strates 21.

Ce dire retenu, en contre-jour, arraché, est-il oriental ? En quoi le rapport au

réel et à l’imaginaire est-il autre ? La culture japonaise représentée est-elle localisée

ou ressort-elle aussi à l’universel ? Aki Shimazaki adopte-t-elle la posture que l’on

réclame d’elle ?

Aki Shimazaki, auteure migrante québécoise, n’insiste pas sur l’expérience du

déracinement, du croisement des cultures. Elle parle de l’exil intérieur, des blessures

identitaires, du refus de l’invention, du conformisme et du racisme. Ses personnages

sont soit englués dans la tradition et les apparences, soit capables d’invention,

malgré sa lenteur. La conjonction de la mémoire et du dire est une question de

temps, de passage et de lieu. Il faut pouvoir se déplacer en soi pour arriver à dire et

ainsi se débarrasser des convenances et de l’étiquette. La parole peut alors advenir

et se faire ouverture. Toutefois, cette reconnaissance de traces mnésiques, souvent

douloureuses, et le travail de rapprochement entre le désir du dire et la capacité à

l’énoncer découlent d’un processus lent, parfois indirect, voire impossible ; c’est tou-

jours un combat contre le convenu. Or, le conformisme ne connaît pas de frontières.

En ce sens, l’écriture de Shimazaki relève de l’universel. Pour reprendre l’expression

d’Abel, la plupart des écrivains n’écrivent-ils pas des deux bords 22 ?
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20 Olivier Abel, op. cit., p. 176.     21 Hotaru (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2004), paru après la

rédaction de cet article, laisse dans l’ombre plusieurs indices présents dans les quatre premiers tomes et en

explique d’autres qui compliquent les récits antérieurs.     22 Olivier Abel, op. cit., p. 107.
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