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RÉSUMÉ

Dans  ce t  a r t i c l e ,  l ’ au teu re  che r che  à  me t t r e  en  l um iè re  l ’ i déo lo -

g i e  de  l ’O r i en t  chez  l ’ é c r iva ine  Mar i e  Jo sé  Thé r i au l t ,  don t  l a

p ra t i que  de  l ’ o r i en ta l i sme  in fo rme  e t  t rave r se  ce l l e  de  l ’ é c r i tu re

romanesque ,  no tamment  dans  son  un ique  roman  Les  demo i s e l l e s

de  Numid i e ( 1984 ) .  No t re  souc i  s e ra  de  vé r i f i e r  comment  l ’ au-

teu re  fa i t  de  l ’O r i en t  a rabe  son  a i l l eu r s  de  r êve  e t  de  fan ta smes

pour  favo r i s e r  une  ce r t a ine  fém in i s a t i on  du  monde  e t  de  l a

cu l tu re .  S i  l e  sys tème  de  modé l i s a t i on  i den t i t a i r e  e s t  géné ra l e -

ment  l ’O r i en t  de s  Mi l l e  e t  une  nu i t s ,  i l  conv ien t  de  s e  demander

d a n s  q u e l l e  m e s u r e  l a  r e n co n t r e  ave c  ce t  O r i e n t  a l t é r i t a i r e

r é soud  d ’une  fa çon  d i a l og ique  ou  mono log ique  l a  p rob lémat ique

des  rappor t s  amoureux ,  l aque l l e se  t rouve  au  cen t re  de  l ’œuvre  e t

qu i  n ’ e s t ,  en  f i n  de  compte ,  qu ’une  l a rge  métaphore  f i l é e  du

rappor t  Occ iden t-Or i en t .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  1  ( 9 1 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 5

D E  L ’ O R I E N T A L I S A T I O N  À  L A  « F É M I N I S A T I O N

D U  M O N D E »  D A N S  L E S  D E M O I S E L L E S  D E  N U M I D I E
D E  M A R I E  J O S É  T H É R I A U L T

+  +  +
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« « «  » » »

Nous voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification,

impuissants à rendre sa totalité : car si nous pénétrons l’objet, nous le libérons,

mais nous le détruisons, et si nous lui laissons son poids,

nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié 1.

En 1984, Marie José Thériault publie son unique roman, Les demoiselles de Numidie 2,

inscrivant sa démarche romanesque dans la mouvance d’un orientalisme québécois

qui allait graduellement participer au renforcement et à la diversification de ce que

nous pourrons appeler l’orientalité du discours littéraire et social québécois. Dans cet

article, nous partons de l’hypothèse que l’Orient, comme performant symbolique,

géographique et conceptuel, agit dans le roman de Thériault pour accomplir une

sorte de « féminisation du monde 3 ». Nous analyserons les rapports entre la repré-

sentation de cet Orient et le programme féministe de l’auteure pour vérifier les

dimensions orientalistes ou contre-orientalistes du roman.

L’ORIENT  À  TRAVERS  

L’ARCHITECTONIE  D IALOGIQUE  DU ROMAN

Les demoiselles de Numidie mettent en scène la rencontre de deux navires qui

représentent deux mondes, l’un réel, l’autre relevant largement du fantasme : celui

des vivants qu’habite le Maria Teresa G (réel navire marchand censé relier l’Europe

à l’Amérique) et celui des mortes-vivantes qu’abrite le Demoiselles de Numidie (nef

fantomatique venue du fond de la mer). Cette distinction est posée dès l’incipit du

roman. Alors que le premier navire fait la traversée de l’Atlantique Nord au milieu

du vingtième siècle, le deuxième vaisseau, coulé entre le Moyen Âge et le seizième

siècle, surgit pour côtoyer et désorienter le trajet du Maria Teresa G. Les douze

chapitres du roman décrivent le heurt de ces deux bâtiments et la rencontre de leurs

personnages dont la participation à des référents distincts (l’Occident pour les

marins du vaisseau marchand et l’Orient pour la nef errante des femmes) constitue

la sémiosis de tout le roman.

Il est important de considérer la forme que prend la matière orientale, ce que

Mikhaïl Bakhtine désigne par l’architectonique de la création verbale ou sa

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   4 8

+  +  +

1 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.     2 Marie José Thériault, Les demoiselles de
Numidie, Montréal, Boréal, 1984. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle DN, suivi du

folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Selon Malek Chebel, Shéhérazade accomplit ce qu’il appelle

« la féminisation du monde » en le sensibilisant aux pouvoirs de la féminitude et du moment où elle réussit « à

renverser les données sociales [du monde oriental misogyne] en leur substituant des données esthétiques, celles

de l’oralité en particulier », La féminisation du monde. Essai sur Les mille et une nuits, Paris, Payot, 1996, p. 274.

Marie José Thériault, Shéhérazade nord-américaine, réalise, à son tour et tel que nous tentons de l’étudier ici,

une sorte de sexuation féminine du monde à travers un pan-érotisme dont l’Orient permet la circulation des

positions idéologiques.
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construction en tant qu’espace interactif entre la forme, le contenu et le matériau.

L’architectonique des Demoiselles de Numidie est structurée autour d’un voyage

entamé depuis les côtes de l’Algarve vers les États-Unis, en passant par le Québec.

Le voyage reste à jamais inachevé à cause de la rencontre du navire marchand avec

le lupanar fantomatique, celui-ci entraînant un naufrage et la destruction du navire.

Or, dès la page inaugurale du roman, où se mêlent le réalisme et le fantastique

comme matériaux et axes isotopiques d’une articulation ambivalente de la réalité (et

plus précisément de la vie des marins des années 1950), se dessine l’image de

l’Orient comme nébuleuse géographique et imaginaire. Car si le départ de l’Europe

vers le Nord représente sur le plan de la métaphore un parcours circulaire (de

l’Occident vers l’Occident), la rencontre avec l’Orient (vaisseau-fantôme) devient

nécessaire pour briser la circularité du voyage. Comme prélude à cette rencontre,

l’image de l’Orient se complexifie au moyen d’une Europe conçue comme « spatialité

dédoublée 4 » de l’Orient. L’orientalisation de la géographie occidentale est la pre-

mière étape d’un processus de mythification dans lequel se brouillent constamment

les limites de la référentialité spatio-temporelle et avec elle, la réalité matérielle et

historique de l’Orient. Ce brouillage est souligné à la fin du roman lorsque l’approche

incertaine des côtes de Terre-Neuve est comparée à la « découpe » (DN, 244) d’une

île orientale : « Le ciel disparaissait sous une doublure cristalline répartie en étages

qui la faisaient ressembler aux ziggourats de Babylone et, vue de l’intérieur, cette

tour gigantesque remuait ses paliers de lames bacilliformes comme ses hanches une

danseuse arabe. » (DN, 226) La traversée de l’Algarve vers le Nord éclaire la lecture

sur la présence de l’ailleurs dans l’ici, du lointain dans la proximité, de l’étrange dans

le familier, de l’Orient dans l’Occident. Cet enchâssement spatial dans l’imaginaire

des pêcheurs-poètes des côtes de l’Algarve répond aussi bien à un besoin d’évasion

qu’à une crise de dépassement, voire de négation, des frontières existantes par la

quête de l’ailleurs comme violence faite aux lieux. Les demoiselles de Numidie, texte

marqué par une pluralité de formes et de genres (récits d’aventure, de voyage,

d’épreuve, de biographie et d’apprentissage), constitue un roman de l’écriture qui,

selon Réjean Beaudoin, « s’exprim[e] par la pluralité des discours et la nature dialo-

gique de la communication littéraire 5 ».

Le départ du cargo marchand s’effectue à partir de l’Europe, et non du Québec

(premier point d’escale de la géographie nordique [DN, 134, 192]), vers les États-

Unis. La thématique du pays ne renvoie pourtant pas à un Québec centripète, comme

c’est le cas chez les écrivains dits de « l’américanité québécoise » (Jacques Godbout,

Jacques Poulin, Monique LaRue). Toute fixité territoriale de la destination du voyage

ou clôture du retour est éliminée et seule l’expérience de la mer déstabilise cette

sédentarité ou cette stérilité de la fixité. Le pays reste un lieu virtualisé, distancé et

de non retour. C’est plutôt dans la mer que prend racine et que s’élabore toute « la

poétique de la rêverie 6 ».

D O S S I E R   4 9

+  +  +

4 Isabelle Daunais, « L’effacement du territoire dans les récits d’Orient postromantiques », Littératures, no 7,

1998, p. 32.     5 Réjean Beaudoin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 1991, p. 19.   6 Par référence au

livre de Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 11.
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L’ORIENT  À  TRAVERS  

LA  CHRONOTOPIC ITÉ  MOUVANTE  DU ROMAN

L E C H R O N O T O P E -T E M P S

Dans son Esthétique et théorie du roman, Mikhaïl Bakhtine définit le chronotope

comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été

assimilée par la littérature 7 ». Dans Les demoiselles de Numidie, il existe une distinc-

tion entre un chronotope-temps réel ou objectif et un chronotope-temps irréel ou

figuré. Or, l’inversion de cette chronologie temporelle ne fait pas de la nef un produit

de l’imagination des marins ou des passagers puisque « l’ekphrasis fantastique 8 »

fonctionne pour doter l’univers de la nef de tous les attributs d’un monde réel ayant

son langage et son modus vivendi. La traversée de l’Atlantique Nord se déroule dans

les années 1950 et correspond à une réalité objective, tandis que l’histoire de la nef

errante se déroule à une époque révolue — à mi-chemin entre le quinzième et le

seizième siècles — et renvoie au monde de la réalité figurée. La nef est « un navire

parfaitement anachronique, une poupe de galion, de pinasse ou de hourque bien

retroussée et pleine d’ornements » (DN, 132). Née d’une frustration charnelle chez

les femmes, de leur « déconfort » face à l’absence des hommes constamment « avalés,

noyés » (DN, 59) par la mer, la nef a été construite « il y a sept fois septante années »

(DN, 58) ou « quatre fois cent années » (DN, 202). Les femmes du lupanar, des

Pénélopes avides d’hommes, décident de poursuivre le « peschage » (DN, 61) de

ceux-ci afin d’apaiser leur appétit charnel. La rencontre des deux navires est le

chronotope qui régit la structure temporelle du roman, mais il ne correspond pas au

« monde des merveilles dans le temps des aventures 9 », puisque tout élément

merveilleux ou fabuleux (nourri surtout dans les rêveries exotiques des personnages

masculins) est subverti par l’engloutissement du Maria Teresa G par le Demoiselles de
Numidie. Ce mouvement vers la mort commence par la lenteur du départ de

l’Adriatique (DN, 11), se fige par une immobilité dans le brouillard de la rencontre,

culmine dans le tumulte d’une tempête avant le naufrage et se dénoue dans une

chute finale. Le schéma narratif est presque classique (prélude ou mise en scène/

introduction ; mise en mouvement/climax et dénouement), toutefois, le chronotope

de la rencontre installe une « tragification 10 » en procès qui renvoie constamment à

une stagnation du voyage et donc de l’histoire tout court. L’affirmation chronoto-

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   5 0

+  +  +

7 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 237.     8 Selon Michel

Lord, la description est essentielle à l’élaboration du récit fantastique. L’ekphrasis est une modalité descriptive

et non pas de description « mettant ainsi l’accent sur le processus transformationnel de cette forme de mise en

discours, plutôt que sur son état statique (la description), le descriptif s’intégrant et participant pleinement au

processus compositionnel et architectonique global dans le discours fantastique. […] [L’]ekphrasis se déploie

avec force, en ce sens “qu’elle place avec évidence, sous le regard, l’objet montré par le langage […], l’ekphrasis

[étant] un énoncé qui fait voir en détail, qui fait vivre […], qui met sous les yeux l’objet du discours” ».

(« L’ekphrasis fantastique. Descriptif d’étrangeté et modalité de savoir dans “La bouquinerie d’outre-temps”

d’André Carpentier », Voix et Images, vol. 21, no 1, 1995, p. 125-127)     9 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 300.

10 Jean Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 438.
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pique d’une dualité temporelle disloquée, d’une violence à l’ordre général de la

continuité historique réfère à la complexité du monde fantastique, aux « lézardes de

la conscience moderne et [à] l’efflorescence vénéneuse de sa schizophrénie 11 ».

L E C H R O N O T O P E - E S PAC E

L’espace est le deuxième principe chronotopique où se réalisent les indices du temps.

On peut se représenter la réalisation de l’espace et du temps dans Les demoiselles de
Numidie selon les tableaux suivants :

Tableau des figurations spatiales

Tableau des figurations temporelles

La mer est le macro-espace du large où se déploie la temporalité du roman.

Elle est aussi la géométrie où se chronotopisent, en quelque sorte, la pensée et

l’imaginaire de l’auteure. La mer est la topographie de l’indéterminé en raison de sa

profondeur et de son abstraction. Le roman abonde en images relatives à la mer

(métaphysiques, violentes, féminines). La personnification et la sexualisation de la

mer renvoient à l’archétype de la «”maternité” des eaux 12 », à une rêverie poétique

et sécurisante de la mer comme un « monde de la confiance 13 ». La mer, telle la mère

(femme), reste un mystère ou, plus précisément, un labyrinthe qui « déshéroïse 14 »

l’homme et qui « rassemble l’angoisse, la peur de l’être perdu, du passage qui se

rétrécit, se resserre, du mouvement difficile, lent, douleureux dans les profondeurs

matérielles 15 ». Personnage principal du roman, Serena Klein Todd, femme

D O S S I E R   5 1

Figurations spatiales Renvoi symbolique des figurations spatiales

La mer Le macro-espace : Topographie de « l’indéterminé »

Les deux navires Des micro-espaces : Topographie de « l’ouvert et du fermé »

Le sérail dans la nef Unité micro-spatiale : Topographie de « l’intime »

Figurations temporelles Renvoi symbolique des figurations temporelles

Temps vertical/monde de la

nef (entre le quinzième et

le seizième siècles)

Anachronisme/fantomaticité

Temps horizontal/monde

du navire (milieu du

vingtième siècle)

Contemporanéité/objectivité/réalité

+  +  +

11 Ibid., p. 227.     12 Gaston Bachelard, op. cit., p. 159.     13 Id., La poétique de la rêverie, Paris, Presses

universitaires de France, 1960, p. 12.     14 Jean Fabre, op. cit., p. 230.     15 Maurice Émond, « Lecture

thématique d’un roman fantastique. Les demoiselles de Numidie de Marie José Thériault », Louise Milot et Jaap 
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« maritime » (DN, 50), « femme-mer » (DN, 244), relie les deux navires et réunit les

attributs d’une Orientale (« Égyptienne », DN, 39) et d’une Occidentale (« Nordique »,

DN, 39). Son entrée en scène installe presque toujours une « situation d’effroi 16 », de

chaos et d’errance. Elle incarne le « paradoxe romanesque 17 » de la double identité et

de la double appartenance (à l’Orient et à l’Occident) et elle résume l’intrigue où se

résout ironiquement la finalité des hommes.

Le dédale de la mer est renforcé par l’affrontement des deux navires qui

représentent des micro-espaces sur la mer. Éric Fougère remarque que le « bateau est

un chronotope privilégié [… dans] l’histoire [… du] symbolisme naval. Mais, plus

que cela, le bateau isole, tout en transportant. Cette ambivalence se retrouve dans

les rituels d’abordage insulaire 18 ». Dans Les demoiselles de Numidie, l’image de l’île

est évoquée trois fois par référence à Serena, au monde de la nef et à l’horizon

terrestre inaccessible (DN, 87 ; 237-38 ; 244). Ces trois références aux îles méritent

d’être relevées pour deux raisons. D’une part, l’insularité est opératoire en tant que

facteur sémantique qui condense l’image du naufrage du Maria Teresa G et de son

absorption par le Demoiselles de Numidie. La femme, le monde de la nef et la terre

sont unis par un élément de fixité (d’insularité) autour duquel gravite la mobilité

(spiralité) des hommes. D’autre part, l’île comme « micro-espace, […] obéissant à une

loi d’éloignement et de soustraction géographique qui le qualifie comme insulat 19 »

rejoint l’orientalité qui traverse le roman en ce sens que dans la métaphore de

« l’îléité 20 » se creuse l’altérité insulaire de l’Orient ; la tentation de la nef est ici le

symbole de l’attrait de l’Orient.

L’orientalité est spécifiquement concentrée dans la description du sérail de la

nef, lieu privé où se réfléchissent les desseins et les intentions des femmes. Quoique

les deux bateaux soient italiens, l’orientalité de la nef est plus soulignée que l’ita-

lianité du navire, celui-ci restant dépourvu d’éléments orientaux. Dans le troisième

chapitre, la nef est décrite avec des arabesques et avec la « grande nobilité et

prestance de royne » (DN, 55). La « nef élégante du Royaume d’Italie » (DN, 204) est

une figure de la tentation :

Oncques nef plus plaisante fut manœuvrée, plus ferme, plus fine : coque de chêne

agréablement fessue, bordé lissé à paraître du marbre, la proue légère et aussi déliée

que jambe de jouvencelle, l’arcasse ornée d’or fin et de figures en bois d’Afrique […].

Pour voilure, on m’a donné moult brocarts et soieries d’Orient finement réunis par

doigts mignards de pucelles […]. Dans mes cales, gingembre, canelle, poivre, musc

chinois et damas de Lucques, tapisseries de Perse […] et mille autres enchanteries

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   5 2

+  +  +

Lintvelt (dir.), Le roman québécois depuis 1960. Méthodes et analyses, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université

Laval, 1992, p. 21.     16 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José

Corti, 1972, p. 119.     17 André Maindron, dans « Serena Klein Todd ou le paradoxe romanesque » (Voix et
Images, no 45, 1990, p. 424), montre comment l’« alliance de mots (l’oxymoron) [dans le nom mi-latin mi-

germanique de Serena] […] ne présente pas une [simple] figure de mots mais une figure de pensée, [… où] se

trouve […] contenu tout le paradoxe romanesque ».     18 Éric Fougère, Les voyages et l’ancrage. Représentation
de l’espace insulaire à l’âge classique et aux Lumières (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 289.     19 Ibid.,
p. 92.     20 Ibid., p. 92 et 176.
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[…]. Tant grande est ma puissance. […] Me sais, me veux glorieuse : venue au jour

par savance des hommes, j’aurais pu naître du giron d’un dieu. (DN, 55-57)

L’Orient est finement encastré dans la composition de la nef. La diversité qui

fonde cet univers d’enchantement est représentée par le désordre babélien de la nef

(DN, 58), espace dialogique où la parole occupe une place de choix dans le conseil

des femmes. La nef réunit deux sortes de femmes : des savantes et des prostituées

qui accompagnent ou représentent les demoiselles de la nef dans leur mission de

« peschage » des hommes et du « combat du coït » (DN, 61). L’accent mis sur la

vocation « féministe » de la nef, dans son but de conquérir les hommes et de les

ramener « en serail » (DN, 62 ; 59), répond à une sorte de « pulsion d’utopie 21 »

renversée par ce caravansérail babélien et le régime de la diablerie morale qui la

régit. Car si le diable est présent ici comme agent de confusion et de chaos (DN, 65-

66) qui a fait couler le lupanar une première fois avant sa reconstruction, il

« s’incarne dans [les belles tentatrices de la nef comme son] prolongement féminisé

et laïcisé 22 ». En sombrant, la nef aurait signé un pacte avec Satan, un pacte qui serait

définit par la tentation des hommes.

Examinons l’anatomie du sérail de la nef 23 et surtout le harem, sa topographie

intime par excellence :

Paradis d’acier noir au nom d’oiseau […]. Il est là. Avec ses demoiselles, ses

néréides, ses gazelles, ses fées. Avec ses chambres de plaisir et ses coussins

moelleux. […] À l’avant du navire elles composent des bouquets — fleurs

exotiques — et fument des cigarettes anglaises qu’elles laissent pendre de leurs

lèvres ou qu’elles tiennent avec nonchalance entre leurs doigts fuselés. Quelques-

unes portent un fard épais, crayeux, sur lequel elles se sont dessinées des yeux

outremer et une bouche amarante avec des poudres de Turquie, déguisement

grotesque qui les fait ressembler à Guignol et Gnafron. (DN, 169-170)

Ce sérail paraît flaubertien pour une nef mi-moyenâgeuse, mi-seizième siècle. Bien

plus qu’un bâtiment de fable, c’est littéralement le berceau de la sexualité orientale,

zone explosive qui fascine par sa richesse et effraie par son trop-plein. Un monde

vertigineux où s’opposent le dialogisme du «”fantastique”, [de] “l’onirique”, [et] du

“sexuel” [qui] parlent […] cette polyphonie non infinie, indécidable 24 » de l’amour 25
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21 Claudine Potvin, « De l’Éden à Babel : écrire l’utopie », Voix et Images, vol. 18, no 2, 1993, p. 301.     22 Jean

Fabre, op. cit., p. 243.     23 Voir d’autres descriptions détaillées du sérail de la nef et de ses demoiselles dans

les pages suivantes du roman : DN, 56-57, 170-171 et 235-236.     24 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée »,

Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 15.     25 Il serait intéressant

d’établir une analogie entre la quête de l’amour charnel chez les femmes de la nef et l’énonciation de l’amour des

écrivaines françaises du seizième siècle. Issues d’une même époque, mais d’appartenances identitaires

différentes, ces femmes sont liées par la prépondérance du sentiment amoureux. Marie José Thériault ancre ainsi

davantage son récit dans l’esprit ou dans l’épistémè de l’époque. Voir l’article de Guylaine Fontaine, «”Des bouts

du cœur et de la fantaisie”. Amour et imagination dans la fiction des femmes écrivains de la première moitié du

XVIe siècle », Littérature, no 18, 1998, p. 133-150.
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et du désir et le monologisme d’un despotisme oriental, « d’une structure politique

donnée [… où] l’économie de la jouissance, caractéristique du régime despotique,

est à la fois la raison d’être et l’effet nécessaire d’un certain type d’exercice du

pouvoir 26 » féminin. Les femmes maîtrisent le harem ; elles ne sont pas les esclaves

d’un maître absolu, d’un Grand Turc, dans ce « Capitole de la servitude [… où se]

conserv[ent] soigneusement […] les lois primitives de la tyrannie 27 ». Les hommes

sont leurs esclaves et les objets de leur plaisir. La structure du sérail subvertit les

rôles, de sorte que les hommes deviennent pour ces Orientales mélangées des oda-

lisques ou des prisonnières réifiées dans un harem où le sens de l’éthique en matière

de sexualité est inexistant. Le mystère du sérail se dissout devant les stratégies

calculées de la tyrannie féminine axée sur la satisfaction des besoins charnels.

La charge érotique des énoncés précités construit un Orient fantasmatique.

Thériault confère au harem tous les attributs sémiques des récits de voyage en

Orient. La référence au sérail renvoie à un invariant parodié, celui du monde oriental

brossé d’après les « témoignages des voyageurs [occidentaux qui] convergent pour

présenter le serail comme un enfer de perversion 28 ». La description sert évidemment

à mythifier l’Orient, présenté à travers une « féminité exacerbée, avide du phallus

dans tous ses états et sous toutes ses formes — bref, proprement hystérique 29 ». La

nymphomanie des femmes, référée à l’Orient, les rejette presque, par excès d’exubé-

rance, en dehors de l’Histoire. L’auteure rattache « le despotisme oriental » au « fan-

tasme exotique » qui renvoie à un imaginaire contradictoire dans sa construction

d’une altérité réelle de l’Orient. La tentation de l’Orient répond à la séduction d’un

étrange ou d’un fantastique noir où s’annonce la mort 30, et s’installent la

victimologie et la tragédie : « Cela ressemblait étrangement à la vie, quand on en

vient à ne plus deviner ce qu’elle dissimule et qu’on imagine le grand manipulateur

debout sur sa passerelle d’évolution, les doigts refermés autour d’une immense croix

de manœuvre. » (DN, 106)

Le sens de la tragédie se réalise, en effet, à travers l’absorption du Maria

Teresa G par le Demoiselles de Numidie comparé, à la fin du roman, à une bouche qui

s’ouvre, à un ventre ou à un sexe (DN, 243-244) avalant, celui de Serena.

L’absorption du navire est couronnée par le banquet des femmes dans le sérail sous-

marin (DN, 196-98), lieu d’un réalisme grotesque où se greffe l’image de l’Orient

comme lieu de l’excès. Bakhtine affirme à cet égard que l’« hyperbolisation de la

nourriture est parallèle aux hyperbolisations les plus anciennes du ventre, de la

bouche et [du sexe] 31 ». Il est clair que le bas corporel domine comme facteur itératif

de renversement et de permutation hiérarchique des rôles entre les sexes et entre les

pôles du haut et du bas, du vertical et de l’horizontal. Or, dans cette rhétorique
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26 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris,

Éditions du Seuil, 1979, p. 91.     27 Ibid., p. 89.     28 Ibid., p. 220.     29 Ibid., p. 177.     30 Selon Jean

Fabre, c’est « dans sa nudité focale et nucléaire, dans son injustice même, dans ce vide du sens qu’elle instaure

à tous les niveaux du texte que la mort apparaît l’alpha et l’oméga du Fantastique » (Op. cit., p. 234).     31

Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris,

Éditions Gallimard, 1970, p. 187.
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rabelaisienne, ce sont les femmes d’abord qui détrônent les hommes de leurs pou-

voirs en jouissant d’eux comme d’une proie. L’image grotesque du corps féminin

rabaisse l’orientalité de Serena, la représentante de la nef et de ses multiples ressor-

tissantes, mais elle échappe au harem en raison de son appartenance indécise aux

deux mondes. Ce réalisme grotesque convient à l’encadrement référentiel/historique

du monde de la nef issu, si on peut dire, du réalisme de la Renaissance révolu par

rapport à la modernité/contemporanéité du navire marchand.

La nef semble un corps doté d’un potentiel de métamorphose. Elle est compa-

rée au Numidie pour ne pas dire qu’elle se change, à l’occasion, en un Numidie non

moins avalant (DN, 201-202). Cette image prolonge clairement le premier principe

corporel. Les deux assument une fonction engloutissante et éclatante du corps

ouvert de la nef-femme. Le grotesque est poussé à l’extrémité du fantastique dans

la mesure où la nef féminine dans le corps masculin d’un oiseau oriental réalise par-

faitement, et ce dans la vision irréelle des marins, la plénitude de l’hermaphrodite.

L’ORIENT  DANS  LA  « ZONE  DES  PERSONNAGES »  MASCULINS

D’après Bakhtine, l’architectonique de la vision artistique articule le héros selon des

coordonnées chronotopiques qui n’existent pas isolément, mais en interaction

constante. Le roman de Thériault réalise parfaitement l’autonomie des personnages

masculins principaux, le commandant Giusti, le lieutenant Fabiani et le passager

Çulic, « trois êtres soumis à des champs d’espoir totalement différents que concen-

trera en un même point de convergence, […] le dénominateur commun du drame

[final] 32 ». L’espoir renaît au milieu de la déperdition, de l’errance et de l’angoisse

sous formes de rêveries imaginaires. Tous les personnages masculins du roman sont

intrigués par la nef fantomatique et sont abrités par ce que Bachelard avait appelé

des « espaces heureux », c’est-à-dire « des espaces louangés [… auxquels] s’attachent

aussi des valeurs imaginées 33 ». Ces lieux trouvent leur consécration dans des îles

oniriques ou utopiques où l’Orient et l’Orientale forment deux axes de la tentation

exotique des personnages. Ceux-ci sont tiraillés par le désir de l’ailleurs et de la

femme de mer, de la « sereine petite mort au goût d’amour » (DN, 234) que crée

Serena et que prolongent les femmes du lupanar.

Le commandant Giusti est décrit comme un grand solitaire pour qui « la bonne

marche du navire, était […] une vertu acquise » (DN, 24). Dans l’intimité de sa

cabine, on retrouve un amalgame d’éléments pittoresques constituant son unité

spatiale, qui se définit par l’effet de la ville arabe sur lui. Il écrit, dans une lettre à sa

fille :

Tanger et son total dépaysement […] confirment mon inconfort à vivre dans une

époque où je me sens intrus. Dans les venelles de sa médina, pour peu que je m’adosse
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32 Suzanne Robert, « Une nef paillarde complice du désespoir », Liberté, vol. 27, no 1, 1985, p. 167.     33 Gaston

Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1958, p. 17. Bachelard souligne.
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à un mur et que je ferme les yeux, les bruits de la ville arabe, ses odeurs prenantes de

laine, de poisson ou de cubèbe estompent toutes ces références à notre temps qui

contribuent à limiter rigoureusement mon imaginaire. […] Tu ne saurais imaginer les

scènes qui alors s’approprient mon cerveau pour le maintenir dans un impossible

outrancier qui abolit tous les compromis auxquels je dois par ailleurs m’astreindre afin

que ne m’afflige pas trop mon siècle. (DN, 143 ; Thériault souligne)

Le commandant est enchanté, un peu comme le sujet proustien, et éprouve de

fortes sensations dans des lieux où s’encastrent l’atemporalité de l’enfance à

Combray, par exemple, qui est celle des Mille et une nuits. L’incursion dans la

surréalité de la ville arabe est le détachement propre du rêveur solitaire, de « l’être

perdu » bachelardien qui fuit le labyrinthe de la réalité, le malaise et les angoisses du

siècle dans l’imagination exotique. Tout au long du roman, et particulièrement dans

les trois lettres adressées à sa fille où le commandant Giusti fait le bilan de sa vie, se

dessine « la figure du marginal [… qui] s’adonne, à travers la mémoire volontaire, à

la communication explicite de sa subjectivité aux niveaux narratif et discursif 34 ». La

crise existentielle du commandant pourrait légitimer son incursion dans le

chronotope oriental, mais ne neutralise pas le regard mythifiant porté sur l’Orient

(réduit dans la description à l’effet subjectif de la ville orientale) et encodé par la

narration romanesque.

L’exotisme de Giusti se dévoile, quant à lui, lors de sa rencontre avec Serena.

Il « préféra voir en elle quelque beauté nubienne, l’imaginer plus noire et de peau et

de poil, et retrouver dans ces contours tranchés net la rigueur du tracé d’antiques

bas-reliefs […], sa sauvage opulence » (DN, 40). Serena est un personnage à double

appartenance : orientale en vertu de « ses traits d’Égyptienne, [… de son] profil

droit, pharaonien » (DN, 39) et nordique en vertu de son « teint laiteux et [de ses]

yeux pâles, et [de] sa chevelure décidément trop blonde » (DN, 39). Pour Giusti, elle

participe de toutes ces cultures et répond, dans son imaginaire romantique, à son

idéal maritime, fût-il celui d’un monde archaïque. Refusant la fixité et le repos

bourgeois, Giusti se laisse entraîner par « la tentation du large » (DN, 83) dans l’espoir

de rencontrer la « femme quintessenciée, totale » (DN, 43) en qui il cherche à se

« perdre », voire à « retrouver l’asile original » (DN, 80) de ses « sources primitives »

(DN, 81). Il compare Serena à un « dragon dont [il] désire ardemment qu’il [l’]avale »

(DN, 150 ; Thériault souligne).

Dans son amour pour la femme de mer, le commandant aspire à atteindre « le

bonheur bref » (DN, 217) de ces « petites morts » (DN, 81) qui découlent de la fusion

amoureuse. Or, entre la réalité et la surréalité de Serena, entre « l’éternel féminin »

qu’elle inspire et la confusion qu’elle provoque, se dessine la déperdition de l’homme

en quelque sorte don-quichottesque, « captif […], aveugle, sourd, engourdi devant

[… la] fatalité [féminine] » (DN, 191). Car Serena incarne parfaitement les traits de

la femme fatale, de la Carmen et de la Belle Dame Sans Merci au même moment où
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34 Kenneth W. Meadwell, « Marginalité et marginalisation discursive dans Le passager de Gilbert LaRocque et

Les demoiselles de Numidie de Marie José Thériault », Dalhousie French Studies, no 23, 1992, p. 47.
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elle revêt les attraits du « cygne chanteur » (DN, 39) comme « symbole d’une lumière

sur les eaux et […] hymne de mort 35 ». Si le chant du cygne fait appel à « une mort

amoureuse 36 », la « sereine petite mort » (DN, 234) qu’est Serena Klein Todd exalte

plutôt une « union trouble » (DN, 220) et impensable où la séduction se mêle à la

volonté de « domination » (DN, 234). Devant son impuissance à percer le mystère de

Serena, Giusti ne peut que se livrer au « chaos » (DN, 149) de son imagination

« barbare » (DN, 149) où la réalité du présent s’écarte et le macabre devient une façon

d’expier le malaise ressenti. Dans le « carnaval » (DN, 29) de ses rêves visionnaires, il

« charcute et massacre [… à travers l’]abus du sang » (DN, 148) les êtres qui nuisent

à sa liberté et « sombre dans l’ordinaire utopie des gens […] qui croient couler leur

destin dans un moule de leur conception » (DN, 192).

Le lieutenant Fabiani est décrit comme un nomade oriental qui « possèd[e] la

robustesse traditionnelle des marins de bandes dessinées » (DN, 19). Lui aussi avait

préféré la navigation à la sédentarité bourgeoise d’un magistrat ou d’un chirurgien.

Il est aussi attiré par Serena que son commandant, assoiffé de « passions indisso-

ciables de la mort » (DN, 110). Son goût pour « l’envers des choses […], pour tous ces

univers parallèles » (DN, 109) le rend sensible à Serena qu’il désigne comme « un

pays à découvrir [… ou] une contrée inouïe » (DN, 135). Fabiani fuit la routine

conjugale dans des rêveries où l’exotisme se double du fantastique.

À travers Giusti et Fabiani, Thériault crée deux personnages qui

s’approchent dans leurs dédoublements et leurs contradictions des héros de Fédor

Dostoïevski, « explorateur de la division du sujet et de sa fuite dans son désir du

(des) signifiant(s) 37 ». Ce sont deux personnages autonomes, centrés sur les

conflits intimes de leur conscience malheureuse ou déchirés par les « illusions

chrétiennes [… et] la part impie dissimulée en eux » (DN, 237). Giusti réalise avec

plus de profondeur l’image du héros dostoïevskien, du « penseur inspiré » (DN,

109), comme ses lettres le prouvent, par des questions d’ordre métaphysique, par

le problème de l’âme, par la quête de la rédemption et par sa façon d’assumer la

mer comme destin. Les échardes métaphysiques qui traversent Fabiani restent, en

comparaison, de l’ordre de l’éphémère et s’éteignent dans sa « résignation légère

avec l’angoisse » (DN, 108).

À ces deux personnages sérieux, l’auteure oppose le passager yougoslave

Çulic, le personnage le plus grotesque du roman. Çulic a répandu la rumeur de

l’existence du « bordel fantôme » (DN, 23) et c’est à travers son regard que se com-

plète l’image de l’Orient dans le sérail sous-marin. Il est un personnage grossier,

pervers, d’une « sexualité confuse n’excluant pas certains penchants à la pédophilie »

(DN, 47), et « la mer ne possédait [pour lui] pas plus de mystère qu’une baignoire »

(DN, 33). Tout ce qui se rapporte à Çulic se rattache aux « actes du drame corporel
— le manger, le boire, les besoins naturels 38 ». Il a tout pour déplaire par ses

« vilaines habitudes » (DN, 93), sa respiration outrée (DN, 99), sa gloutonnerie
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35 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 61.     36 Ibid., p. 52.

37 Julia Kristeva, loc. cit., p. 16.     38 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire
au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 316. Bakhtine souligne.
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incontrôlable (DN, 123) et sa « boulimie de femmes » (DN, 172). Dans l’imagerie

grotesque du roman, Çulic frappe par son « inachèvement foncier » et « le rire qu’il

provoque […] permet d’explorer, ne serait-ce que sur le mode ludique, les possibles

d’une utopique liberté dans les mœurs comme dans la pensée 39 ».

Çulic nous livre la description d’un sérail de tentation : « elles avaient été à

deux pas de moi [… il] suffisait d’étendre la main une grande noire avec des

tatouages […] puis une plus petite trapue brune elle aussi avec des hanches comme

ça que je les sentais rouler […] toutes serrées ensemble comme un paquet des

brunes des blondes des noires » (DN, 130). L’absence de ponctuation traduit la

confusion concupiscente de Çulic qui se laisse entraîner dans le « tourbillon

d’ombres » (DN, 173) féminines ou de « jeunes matelots » (DN, 176) pour délirer hors

du temps. Les femmes du sérail forment une seule et même Rutshuk Hanem, ce per-

sonnage flaubertien dans Salammbô qui ne parle pas, mais danse pour provoquer :

[D]es femmes longues formes brunes tatouées en relief ou lisses dorées couvertes

de bijoux nues comme des esclaves vendues à la criée dans des marchés arabes elles

dansent sans retenue et rient ogresses lascives leur corps trop souple formé

d’anneaux roule et ces bras et ces jambes obscènes n’en finissent pas de se tordre

quand elles se rapprochent les unes des autres […] des corps emmêlés se dénouent

se renouent on ne sait plus très bien distinguer les visages dans cet amas

approximatif de chair joyeuse monceaux de reins de hanches de ventres de seins

formes brouillées chaos extravagant rempli de soupirs affairés et de râles et cette

excitation inimaginable soustrait Çulic au monde réel (DN, 175).

L’atmosphère carnavalesque et orgiaque du sérail évoque un univers trouble,

une dynamique dionysiaque du harem à la sexualité débridée et déréglée. Plus loin

dans le texte, Çulic est transporté par Eva, la fille de Serena, la Lolita du roman, vers

un sous-harem maritime où « dorment alanguies des femmes-roseaux dans d’étranges

robes d’écailles […] étonnantes merveilles véritables mille et une nuits concentrées

en un seul beau désordre suggestif décuplé par la couleur étrange de la lumière quasi

océanique des lieux » (DN, 178). La femme dans le corps d’une mer « avaleuse

gargantuesque » (DN, 179) absorbe Çulic et tout concourt à faire du monde oriental,

celui des Contes arabes d’où est issu la femme-mer, un lieu de tous les excès.

L’ORIENT  ET  LE  D ISCOURS  FÉMINISTE  DANS  LE  ROMAN

La référence à l’Orient fonctionne en prenant place dans le programme féministe du

roman. À travers le chronotope de la rencontre qu’on vient d’analyser, le roman

propose une réflexion sur les rapports amoureux dans un espace fantastique où

s’actualise une sorte d’utopie féministe. Par Giusti et Fabiani, se problématise l’idée
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39 Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses

universitaires de Vincennes, 1991, p. 124.
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de l’amour 40 et s’articulent les dilemmes des hommes modernes (DN, 124-125, 142,

188). Ces passages traduisent l’angoisse (de la réalisation) de l’amour accompli entre

les hommes et les femmes. Tel est le point de vue de la romancière sur les relations

humaines et l’« idéologème prétendant à une signification sociale 41 ». S’ajoute à cela

le sens circulaire et répétitif de l’Histoire qui va du Moyen Âge à l’époque moderne,

dans les plis métaphoriques d’un abordage diffus entre un Occident masculin et un

Orient féminin.

La dimension fantastique du roman n’est pas fortuite. Creusée à partir de ce

décalage entre les siècles et l’anachronisme du vaisseau fantôme, elle représente le

foyer de l’utopie. L’auteure récupère l’image archétypale et archaïque de la femme

« dévoreuse d’hommes » pour justifier la vengeance comme une démarche féministe.

Cette position circonscrit son rapport au féminisme 42 dans la mesure où l’auteure

puise dans la « psychologie [jungienne] des profondeurs [… et dans] les grandes

images primitives 43 » pour restituer « le moi sauvage féminin [dans] sa force et son

originalité longtemps réprimées 44 ». Le fantastique devient, ainsi, « thétique [… car]

il pose la réalité de ce qu’il représente 45 », le besoin d’une affirmation féminine qui

validerait le désordre, le pouvoir des femmes, la subversion du sens chronologique

de l’Histoire, la remise à l’envers de ce qui est à l’endroit pour favoriser le foyer de

l’utopie à venir. Les images qui s’apparentent au monde maritime et sous-marin sont

pertinentes pour comprendre l’aspiration utopique des femmes de la nef comme

« des féministes amoureuses des hommes [… et] des prostituées décidées à exploiter

les hommes 46 ».

Or, si le roman est gouverné par une telle intention, sa narration repose en

grande partie sur la régénération du topos de l’Orient comme ailleurs féminin et

berceau du bas corporel. L’auteure utilise les lieux communs du « référent culturel »

pour reproduire ce topos de la littérature du voyage. En plus, le registre oriental se

mêle à des registres de l’imaginaire européen, notamment dans la réécriture de la

célèbre Nef des Fous (dans le paysage imaginaire de la Renaissance). Le processus

est réducteur et l’ordre du discours orientaliste soutient une réalité livresque

stéréotypée de l’Orient. Le système des images du harem de la nef n’est significatif

que dans sa surcharge érotique qui associe l’Orient à une sorte de refoulé pulsionnel.

En plus, toutes les références à l’Orient et à l’Orientale ne sont jamais précises ou

définies. Elles nous parviennent comme une nébuleuse, dans la brume et toujours

sous le signe mystérieux et terrifiant de l’eau. Cette tension entre l’imprécision réfé-

rentielle et la précision du topique est caractéristique du langage de la mythification,

de la distorsion idéologique où se brouillent les frontières de la perception et de

l’inscription d’une réalité donnée.
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40 Cette idée revient dans deux recueils de contes et de nouvelles de l’auteure, L’envoleur de chevaux et autres
contes, Montréal, Boréal, 1986 et Portraits d’Elsa et autres histoires, Montréal, Quinze, 1990.     41 Mikhaïl

Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 153. Bakhtine souligne.     42 Voir Michel Lord dans son

« Entrevue avec Marie José Thériault », Lettres québécoises, no 40, 1985/1986, p. 41.     43 Anne Richter, Le
fantastique féminin. Un art sauvage, Bruxelles, Jacques Antoine, 1984, p. 7.     44 Ibid., p. 15.     45 Irène

Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 36.     46 Neil B. Bishop, « Fables

et fantasmes », Canadian Literature, no 106, 1985, p. 167.
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Le roman présente un échec de la communication dialogique entre deux

altérités (l’Orient au féminin et l’Occident masculin) qui ne se rencontrent pas ou, si

elles se sont rencontrées, témoignent plutôt avec une lucidité décapante de la

métaphysique déchirée du Beau, telle que l’auteure cherche à la traduire à travers

une harmonie amoureuse entravée entre les sexes. La fusion amoureuse, conçue

comme un salut, reste inaccomplie, inaccessible et même effarante dans ce premier

roman de Marie José Thériault. Malgré la pluralité des personnages, l’interaction de

leur conscience (comme principe dialogique) demeure minime. L’énoncé orientaliste

se lit comme une fantaisie où l’ailleurs utopique n’est finalement qu’une contre-

utopie ou une dystopie.

Le dialogue avec l’Orient en tant qu’altérité objective et concrète reste large-

ment médiatisé par le stéréotype. Lorsque l’expression littéraire traite de l’Autre, le

souci de l’idéologie se pose. Si une telle préoccupation peut être évacuée en

admettant la complexité (et non la neutralité) de l’imaginaire dans la valorisation de

certains fantasmes plutôt que d’autres, elle ne pourrait s’accorder avec la théorie du

langage sociocritique pour laquelle « le plaisir du texte » n’est pas dénudé de la

contamination idéologique. Chez Thériault, il y a presque toujours un revirement

vers le sexuel lorsque la narration englobe l’Orient et ce, à travers l’érotisme des

Mille et une nuits. N’est-ce pas là le signe d’une carence de la socialité de l’entreprise

romanesque qui traite de l’Autre ? Est-il suffisant de vouloir saisir l’Orient à partir

d’un édifice de fiction fantastique (les Mille et une nuits) dont le contexte citationnel

ne renvoie pas toujours à des formes de représentations pertinentes dans la société

orientale arabo-musulmane ?
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