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F É M I N I S M E S

B r a n d i r  l e  p o i n g  o u  r é é c r i r e  l e  m o n d e

+  +  +

LUCIE JOUBERT

Université d’Ottawa

Il existe de multiples façons d’affirmer et d’afficher ses convictions ; quand on est

femme, les possibilités, toujours nombreuses certes, se heurtent cependant à la

nécessité de préciser sa position face au féminisme. Alors qu’on ne penserait jamais

exiger d’un homme qu’il décide s’il est masculiniste ou non, la femme qui prend la

parole ou la plume ne peut longtemps esquiver la question : soit on la lui pose, soit

elle se la pose à elle-même. Ce besoin de déterminer d’où le texte parle a longtemps

nourri les discussions — chez les femmes surtout — autour des concepts d’écriture

au féminin, d’écriture de femmes et d’écriture féministe. Au moment où l’on croyait

avoir épuisé le sujet ou que le sujet s’était épuisé de lui-même, voilà que trois

ouvrages, par l’immense écart qui les sépare à cet égard, le relancent, involontai-

rement sans doute, mais avec une acuité telle qu’il faut bien en déduire qu’il mérite

à nouveau notre attention.

L’essai posthume de Francine Péotti, L’indignation comme mode de vie 1, ne

laisse aucun doute sur l’engagement de son auteure. L’ouvrage, qui a suscité peu de

réaction chez la critique littéraire, a pourtant de quoi étonner autant par ses propos

que par le style délicieusement hirsute qui les porte. Péotti, qui réclame le droit de

passer sa vie indignée, assène à son lecteur une enfilade de courts textes tonitruants

qui prennent à partie les travers d’une société dure pour ses marginaux ou ses

laissés-pour-compte : « Aussitôt qu’on s’est appliqué à apprendre l’alphabet à la

foule — aux simples —, on s’est hâté de créer 10000 mots nouveaux qui nous assu-

reront le pouvoir et qu’ils — les simples — ne comprendront pas. » (114) Même

parole lapidaire devant le non-sens du quotidien:

J’ai toujours travaillé. De seize ans à nos jours. Et c’est généralement cela qui me

gardait ma violence: le contact avec la bêtise. Sortir tous les matins de son lit, avoir

rendez-vous avec la bêtise : celle des patrons, des collègues, des étudiants, la

mienne, à ne pas céder, la mienne quand je cède, la mienne à croire encore que j’ai
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1 Francine Péotti, L’indignation comme mode de vie, Montréal, VLB éditeur, 2002, 184 p.
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quelque chose à dire et à le dire devant ceux qui ne disent pas, n’entendent pas. Ne

veulent pas savoir. Cette passion différée qui s’exerce à l’aide et à propos de son

objet. Ce moulin. Toujours surprise. Encore indignée. Que le pire ne soit que cela, et

si répandu, et si difficile à étancher. Je suis une éponge au bout d’un bras animée

d’allers et de retours essayant d’enrayer la noyade avec un seau et une canalisation

et la marée qui rentre, régulière, se faire éponger. L’arthrite que j’ai développée aux

articulations, de vivre les genoux et les mains dans l’eau et de faire sans cesse le

mouvement de tordre: c’est l’indignation. (184)

Péotti ne craint pas, dans ces textes qui houspillent tout un chacun, de passer pour

une vieille malcommode. Au contraire, dirait-on. Au plaisir de la plume se mêle celui

d’acculer l’interlocuteur au pied d’un mur aux aspérités inconfortables, comme dans

le texte «L’heureux tour d’âge»:

J’avais 13 ans quand j’entrai dans la vie des femmes, par la porte habituelle, celle

du sang. Elle en avait 52, elle en sortait. Nous vivions, ma mère et moi, le même

problème. Ensemble. […] Je suis aux Premarin 625. Je ne porte plus de lainages

qui ne soient enlevables, et prestement. Je ne fais pas de concessions sexuelles. Il y

a longtemps que je n’en fais plus. Je prends les humeurs comme elles viennent et,

après un an de ce régime amusé, me retrouve encore spectatrice bavarde de ce qui

m’arrive. Au grand malaise des hommes, maris de mes amies ou gens de passage et

d’écoute, gens de hasard, j’en parle. Je décris, je caricature. Je m’amuse de voir

même les femmes déroutées par cette rupture du pacte du silence. Gênée de quoi?

De terminer la période biologiquement fécondable d’une vie arable? D’avouer que

je vieillis en des termes si personnels et si tabous que je n’ai même jamais surpris

de sourire entendu chez aucune de mes amies les plus âgées? (55-58)

On trouvera peut-être que Péotti exagère le malaise d’autrui devant la ménopause :

Clémence Desrochers n’a-t-elle pas dédramatisé (et même revampé !) le sujet avec

ses spectacles J’ai show et De retour après la méno-pause ? C’est oublier que les

textes qui forment cet essai s’échelonnent sur une vingtaine d’années et que la

réflexion qui les sous-tend a pris racine au début des années quatre-vingt ; la relec-

ture des différents combats qui ont émaillé les revendications féministes permet

aujourd’hui, intérêt additionnel de l’ouvrage, de prendre la mesure de certains

changements fondamentaux de mentalité dans la perception de la condition

féminine.

Péotti provoque, en rajoute : « La femme est mise à terre, fichée comme un

paratonnerre dès l’adolescence par ce filet de sang qui s’échappe d’elle, liée à la

terre par un fluide qui y retourne, déchet fécondant. Ce que l’homme perd est

d’abord fécondant. On ne dit pas qu’il le perd, on dit qu’il le donne. Et ce n’est

paraît-il un déchet qu’une fois utilisé. Nuance au crayon bleu foncé » (32). Cette

prose vigoureuse et sans concession réveillera chez les féministes des années

soixante-dix (dont je suis) la nostalgie d’une parole résistante, délicieusement

revancharde, qui rappelle les luttes mais aussi la connivence et la délinquance des

mouvements collectifs de femmes. La voix de Péotti raisonne, semonce et dénonce;
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comme un joyeux anachronisme dans un monde qui repose sur le consensus, elle

risque fort de réveiller la dame indigne et indignée qui sommeille en chaque

femme…

Dans le même esprit, les coups de gueule d’Hélène Pedneault n’accusent

aucune retenue. Polémiste à tout crin, déjà signataire du pamphlet Pour en finir avec
l’excellence 2, elle a colligé récemment près d’une centaine de chroniques parues

dans divers journaux et magazines ou lues sur les ondes, entre autres à l’émission Et
quoi encore ? de Marie-France Bazzo. Mon enfance et autres tragédies politiques 3

suscitera aussi un état de satisfaction intense, proche de la reconnaissance face à

une femme qui sort de ses gonds (enfin quelqu’un qui dit tout haut ce que je pense

tout bas). Il faut du courage, encore aujourd’hui, pour rompre avec l’image de la

féminité, assener des opinions et risquer de faire des vagues ou de s’aliéner une

partie — devinez laquelle — de ses lecteurs.

On sourit souvent au fil de ces chroniques. Mais pas à tout prix : « [P]lusieurs

de ces textes ne sont pas destinés à vous faire rire, prévient Pedneault. Si vous riez

quand même, je ne peux rien faire pour vous : soit votre rire est devenu incontrô-

lable, à l’instar du hoquet, soit vous êtes victime du réflexe “juste pour rire”, le

Pavlov québécois. » (13) N’empêche : même si l’auteure nous menace d’un humour

«FÉMINISTE, la seule étiquette [qu’elle ait] jamais accepté de porter sans rechigner»

(13), elle réussit, par des jeux de mots habiles, aux effets calculés, par des hyper-

boles irrésistibles, à se rallier le lectorat. Elle fait flèche de tout bois et multiplie les

occasions de «prendre la parole avant qu’elle ne soit taxée» (247). C’est ainsi qu’elle

se moque de l’arnaque du nouvel âge ou des salaires indécents des athlètes profes-

sionnels, ces «gars de six pieds et quatre — payés davantage, pour un seul individu,

par année, que les subventions accordées à tout un quartier pauvre sur une décen-

nie complète — [qui courent] après un petit point noir ou [tapent] sur une balle

grosse comme une orange en crachant par terre et en se grattant allègrement les

bijoux de famille » (82). C’est ainsi aussi qu’elle a raconté sur les ondes la consti-

tution d’une mafia au féminin (Merveilleuse Association des Femmes Intelligentes

et Agréables [60]) qui, depuis, ne cesse de faire des petites.

Bien sûr, Pedneault ne parle pas que des femmes ; elle revient sur son

admiration pour Françoise Loranger, pour Simone de Beauvoir qu’elle considère

comme «de l’héroïne pure» (178), mais elle commente aussi les débats sur la souve-

raineté, raconte son enfance dans une série de textes regroupés sous le titre inter-

textuel «Mon enfance à l’eau maudite», donne à lire ses opinions sur la privatisation

de l’eau:

Les Québécois-es ont été traités avec mépris de « porteurs d’eau » pendant des

décennies par les conquérants, Lord Durham en tête. Le mépris n’est pas mort.

Certains voudraient que nous restions des porteurs d’eau. Mais aujourd’hui, il faut,

C H R O N I Q U E S   1 6 1
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2 Hélène Pedneault, Pour en finir avec l’excellence, Montréal, Boréal, 1992, 318 p.     3 Id., Mon enfance et
autres tragédies politiques. Journal intime et politique, Montréal, Lanctôt éditeur, 2004, 439 p.
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de nous-mêmes, songer à revendiquer ce titre de porteurs d’eau. Ce qui a été une

insulte doit devenir notre identité fondamentale, notre mission, celle d’être les

protecteurs et non les dilapideurs de l’eau. (356)

Mais, tout comme Péotti, ses réflexions sont sciemment biaisées et contaminées par

une préoccupation du sort de ses pairs ; les événements et les faits d’actualité sont

revus, à un moment ou l’autre, sous l’angle du féminin et ce parti pris emprunte

parfois des sentiers insoupçonnés: «Je pense à Manon Cadotte, LA femme présente

dans le groupe des cinq policiers qui ont battu Richard Barnabé. Elle n’a pas fini

d’en voir. Il aurait mieux valu pour elle d’être jugée coupable avec les quatre autres,

son avenir aurait été moins dur. Elle s’est désolidarisée d’eux, alors que leur

syndicat s’appelle une “fraternité”. Ça prend bien rien qu’une femme pour faire ça.

J’aurais fait la même chose qu’elle. Il est temps de se désolidariser de tous les com-

portements aberrants, même au risque de ne pas être un “gars de la gang”, surtout

quand on est une femme.» (266-267)

Par moments, Pedneault fait aussi preuve d’une belle impudeur : «Je voulais

dire à Sylvie, mon amie Sylvie, que j’avais 24 ans quand mon père est mort. Et j’ai

dit : j’avais 24 ans quand je suis mort. C’est ce qui est sorti de moi, de ma bouche,

spontanément, et c’est aussi ce qui m’a coupé la parole ensuite, comme si après

cette phrase, je n’avais plus rien eu à dire. » (148) Ailleurs, elle retrace les jours qui

ont suivi l’assassinat de Denise Morelle, la Dame Plume de nos enfances, dans un

journal aux pages obsédées par la chronologie du meurtre.

C’est sans doute cette volonté de vérité, cette façon de se livrer et ce besoin

d’émouvoir ou à tout le moins de secouer — d’enrager — le lecteur qui servent de

dénominateur commun entre Pedneault et Péotti. Les hommes seront-ils aussi

conquis que les femmes par la passion qui se dégage de leurs propos respectifs? Il

faut l’espérer. Quoi qu’il en soit, force est de constater, quand on plonge ensuite

dans le numéro d’Études françaises, « Réécrire au féminin : pratiques, modalités,

enjeux 4 », que les universitaires (dont je suis pourtant bis) ont le chic pour ramener

ce qui touche au féminin à des dimensions abstraites et à des analyses d’une pru-

dence suspecte.

En effet, ce numéro, par ailleurs fort intéressant, met cruellement en relief le

fossé qui sépare l’essai de l’étude, la liberté jubilatoire que s’arroge l’essayiste, qui

n’a de compte à rendre qu’à elle-même, de la contrainte parfois morose de la cher-

cheure soucieuse de prouver ses hypothèses ou de soutenir ce qu’elle avance. Pis :

alors que Pedneault et Péotti clament haut et fort leur satisfaction d’être féministes,

la plupart des signataires de ce dossier évitent soigneusement, très soigneusement,

toute prise de position.

On me dira qu’il n’est pas nécessaire d’être engagée (enragée…) pour aborder

un corpus ou une problématique relevant du féminin ou que restreindre le texte au

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 6 2
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4 Études françaises, vol. 40, no 1, «Réécrire au féminin. Pratiques, modalités, enjeux», numéro dirigé par Lise

Gauvin et Andrea Oberhuber, 2004, p. 7-128.
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politique constitue un nivellement ; on soutiendra aussi que la thématique parti-

culière du numéro s’y prêtait encore moins : « Réécrire au féminin, expliquent les

deux responsables du dossier, Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, signifie repenser la

matière littéraire canonique. En un sens, il importe de distinguer le recours à une

œuvre d’auteur masculin de la reprise d’une œuvre de femme; les motivations pour

reprendre tel ou tel hypotexte seront évidemment différentes, les modalités de

réécriture en porteront des traces » (8). Fort bien : puisque la réflexion féministe
semble avoir effarouché presque tout ce beau monde — hormis Lise Gauvin à qui

l’on doit la savoureuse expression « contes de fée-ministes » (16) et Andréa

Oberhuber —, je parlerai neutre, à mon corps défendant, l’espace de quelques para-

graphes, car les travaux littéraires sur les femmes sont si rares par les temps qui

courent qu’un silence de la critique devant ce numéro contribuerait à enfoncer le

clou de l’indifférence polie qu’on réserve aux textes des femmes.

Réécriture, donc. Le mot en lui-même évoque à la fois le palimpseste, la

parodie, l’intertexte et un soupçon d’élitisme en ce que la réécriture exige de com-

pétence de décodage chez le lectorat, comme l’a maintes fois souligné Linda

Hutcheon. En effet, comment savoir s’il y a référence à une œuvre antérieure, si ce

texte préalable nous a jusqu’ici échappé? À ce jeu, les adeptes de l’intertexte misent

toujours gros : ou on reconnaîtra leurs sources et on admirera leur habileté et leur

savoir, ou elles se heurteront à une lecture de premier niveau qui les laissera sur leur

faim autant que leurs lecteurs.

Les femmes ne sont donc pas légion à tenter le coup. Parmi les auteures

étudiées, peu de Québécoises ; mises à part Louky Bersianik et Nicole Brossard,

dont Gauvin, encore une fois, dans « Écrire/réécrire le/au féminin : notes sur une

pratique », salue respectivement au passage « la portée manifestaire » (24) et « la

production d’un nouveau langage dans la langue» (26), on peut lire une très pers-

picace analyse de Rouge, mère et fils de Suzanne Jacob qui fournit une inté-

ressante piste de recherche pour justifier cette absence. Citant Jean Morisset, et

appliquant ses dires au personnage du fils dans le roman de Jacob, Doris G. Eibl

attire notre attention sur « la peur du métissage, comme la peur la plus refoulée de

l’histoire québécoise » (102) ; dans une « société qui ne veut pas d’histoires »,

comme le formule un intertitre, cette peur pourrait en partie expliquer la réticence

des auteures du Québec à recourir à la réécriture ; à moins que ce ne soit une

absence d’histoire, dans une société trop jeune, peut-être, encore occupée à naître

en fait.

Cependant, dès qu’on se tourne vers les « Récits des origines chez quelques

écrivaines de la francophonie», contribution de Christiane Ndiaye, on constate que

les auteures francophones, qui partent de plus loin pourtant, ont saisi la balle au

bond et ont récupéré en grand nombre le potentiel inhérent à la réécriture comme

moyen à la fois littéraire et revendicatif : leur recours à un « récit des origines passe

ici par une “féminisation” qui cherche à enrayer le mal à la source et à préparer le

terrain à un “langage du cœur” favorisant le rapprochement entre “ennemis” de

longue date » (57). En fin de parcours, cette réécriture particulière « aboutit à une

déconstruction des discours culpabilisants où le corps (de la femme) est source de

péché, de déchéance » (61). À chaque société ses enjeux spécifiques pour les
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femmes, même si toutes partagent, pour reprendre l’expression de Judith Stora-

Sandor, une communauté de destin5.

La prolifique Amélie Nothomb amène la discussion sur un autre terrain. Chez

elle, comme chez d’autres romancières, signale Andrea Oberhuber, « le recours aux

modèles générateurs de base se fait dans le souci d’un rééquilibrage entre les sexes

en faveur d’une valorisation du personnage féminin. Le choix de ces figures de

femmes n’est évidemment pas anodin : élire des symboles de l’ambiguïté revient à

défendre implicitement la logique de l’ambiguïté. Serait-ce là un trait féminin de la

réécriture ? » (114) Chez Nothomb, en tout cas, sur le plan de la valorisation des

protagonistes de sexe féminin, on nage effectivement en pleine équivoque, si l’on se

fie à cette note de bas de page à propos de Stupeur et tremblements qui vient cau-

tionner la légitimité de cette ambiguïté : «Mademoiselle Mori considère Amélie-san

comme prétentieuse et paresseuse à la fois. Pour la remettre à sa place (de petite

employée de bureau, qui plus est étrangère), elle l’accable de travaux de compta-

bilité et finit par la déléguer aux services de nettoyage des toilettes d’hommes. »

(120) Qu’en termes élégants l’éternelle rivalité et l’universelle jalousie des femmes

sont ici reconduites plutôt que déconstruites… On touche ici, évidemment, aux

limites de la réécriture chez Nothomb. Si Oberhuber y voit une « preuve d’icono-

clasme en regard des images stéréotypes qu’elles soient “féminines” ou “mascu-

lines”» (127), j’en conclus plutôt que ce procédé littéraire peut aussi se contenter de

reproduire son objet, de le déplacer certes, mais pas de le renverser, car ici la dis-

tance entre le texte de départ et le texte d’arrivée tout ludique qu’il soit n’est pas

assez connoté pour atteindre la parodie satirique. Mais cette divergence d’opinion

n’invalide en rien l’analyse ; elle m’aura permis de trouver une explication à l’aga-

cement que je ressens à lire Nothomb!

On trouvera aussi dans ce dossier, entre autres, un texte un peu plus prévi-

sible de Farah Aïcha Gharbi, « Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia

Djebar : une rencontre entre la peinture et l’écriture » et « Voix et présences de

femmes : la relecture de l’histoire par Andrée Chédid », de Jean-Philippe Beaulieu,

qui, en bon seiziémiste, va soumettre son corpus à des questions éclairantes parce

que différentes. Commentant, par exemple, le choix de Chédid de confier deux de

ses œuvres à des narrateurs masculins, Beaulieu s’interroge : «S’agit-il d’un rappel

que, en ces temps anciens, l’écriture ne pouvait être que masculine ? » (88), évo-

quant par là les astuces auxquelles ont dû se livrer les femmes des siècles précé-

dents pour faire entendre leur voix et avec lesquelles sont plus familiers les

chercheurs qui se penchent sur l’écriture des femmes d’avant le féminisme tel qu’on

le connaît aujourd’hui. « Cette volonté de ne pas entièrement vouer le récit au

discours des femmes, poursuit-il, pourrait s’interpréter comme une façon auctoriale

de court-circuiter, voire d’invalider le point de vue féminin. À mon avis, il faut y

voir le simple constat de la prise en charge traditionnelle de la voix des femmes par
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5 Judith Stora-Sandor, L’humour juif dans la littérature. De Job à Woody Allen, Paris, Presses universitsaires de

France, 1984, p. 21.
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les représentants du savoir et de l’écriture.» (88) Les «contextes historiques» mis en

place par Chédid avalisent sans doute les choix narratifs de leur auteure. L’analyse

pertinente de Beaulieu vient de plus en souligner les subtilités.

On le constate : ce numéro a de quoi nourrir les études sur les corpus fémi-

nins. Reste que je me prends à rêver à ce qu’il aurait pu être si, au lieu de contour-

ner le féminisme, on l’avait incorporé comme composante dans l’évaluation de la

«portée des bouleversements opérés sur les textes d’origine» (28), pour citer Gauvin

une dernière fois. Les textes subversifs et convenus n’auraient certes pas été dépar-

tagés de la même façon.
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