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P O É S I E

E x t r a i t s  d u  c a t a l o g u e

+  +  +

GABRIEL LANDRY

Collège de Maisonneuve

L’objectivité du lecteur de poèmes n’est pas possible. Seule est réalisable la mise à

distance volontaire de ses goûts, de ses idées, quand il rend compte de sa lecture.

Mais cet évitement est-il souhaitable? Il n’est jamais qu’un refoulement, ici un peu

lâche ou… diplomatique, disons, là parfaitement inutile, et a tôt fait de virer à

l’œcuménisme si l’on considère que notre époque donne à lire, sous l’appellation de

poésie, un catalogue de textes extrêmement divers, dont beaucoup s’excluent

mutuellement quant aux vues et aux critériums qu’ils sous-entendent sur le poème,

la poésie et le poétique. Quiconque ouvre au hasard quelques-unes des récentes

publications, dans une librairie où il s’en trouve assez, est à même d’avoir un

aperçu, en une vingtaine de minutes, de cette variété extravagante qui est le signe

de la modernité et de sa suite — à moins qu’on ne répète une modernité qui a vécu,

il s’agit surtout, aujourd’hui, de sa suite. Une chronique ne peut pas être autre

chose qu’un rapport des coupes pratiquées dans le tissu de la poésie, de ce que l’on

continue d’appeler la poésie.

LE  PARADIS  DES  APPARENCES

Les 144 poèmes rassemblés par Robert Melançon dans Le paradis des apparences 1

sont réglés au quart de tour. Le livre est lui-même un monument bien carré : douze

fois douze poèmes de douze vers, chaque poème composé de quatre tercets. Chaque

poème est un «sonnet allégé» (36). Aussi bien, on pourrait dire que chaque poème

est une épigramme, en toute conformité à la loi tacite de brièveté qui régit l’écriture

poétique contemporaine (depuis les… cent cinquante dernières années ?). Cette

brièveté du format est peut-être le seul point de rapprochement évident entre les

poèmes de Melançon et ceux de ses contemporains, car son œuvre, de Peinture

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  2  ( 8 9 ) ,  H I V E R  2 0 0 5

+  +  +

1 Robert Melançon, Le paradis des apparences, Montréal, Éditions du Noroît, 2004, [s. p.]. Le livre n’est pas

paginé, mais chaque poème est numéroté et prend l’espace d’une page ; nous renvoyons à cette numérotation.
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aveugle au Dessinateur, s’édifie au mépris des valeurs poétiques qu’on tient pour

représentatives de la modernité, valeurs qu’on pourrait tenir aussi, à tort ou à

raison, pour les plus usées : hermétisme et codage, éclatement du verbe et de

l’imaginaire, surenchère métaphorique, lyrisme du moi, écriture du corps et du désir.

« Les poètes d’aujourd’hui accumulent sans doute les pièces d’une nouvelle

Anthologie dont un Planude de l’avenir fera la compilation. Leurs œuvres tiennent

peu ou prou de l’épigramme, dans l’acception originelle du terme : ce sont des

inscriptions, parfois de simples graffitis 2. » Si les poèmes du Paradis, médités,

calculés, ordonnancés dans le recueil, ont peu à voir avec la spontanéité ou l’impul-

sion du graffiti, ils sont en revanche de véritables inscriptions : épigraphes, figura-

tions, notations (sur l’épiphanie des choses, sur ce qui apparaît, se montre, se laisse

voir-contempler-décrire, « événements minuscules » [5] ou non) ; épitaphes, médi-

tations (sur la dissipation, éclipse, fuite et fragilité de toutes choses, de l’écureuil

équilibriste [1,6] au livre lui-même, voué à l’oubli [144]), ces poèmes sont autant de

comptes tenus au registre du temps qui passe, saison après saison.

En effet, l’ordre des poèmes s’accorde au déroulé progressif des saisons, et la

temporalité qui est à l’œuvre dans la plupart d’entre eux s’inscrit dans les limites

d’une journée. Pour bien marquer la mesure d’un métronome infatigable, celui du

jour et de la nuit, de même que l’alternance du couple apparition-disparition, de ce

qui s’offre ou se dérobe «à tout instant» (39). Dans une plaquette d’une vingtaine

de morceaux, cette mobilité serait inappréciable, mais sur une échelle de 144

poèmes, cela crée un effet certain. La révolution de l’an a lieu au moins quatre fois

(on songe à Joachim du Bellay, à « l’an qui fait le tour 3 »), et le livre s’ouvre puis se

ferme sur l’hiver 4, structure circulaire venant contrebalancer le caractère « carré »,

métré, monolithique de cette stèle qu’est le «rectangle de douze lignes» (36).

Douze lignes en quatre séquences égales. Ce fixisme formel, le poète ne le

surévalue pas ; c’est sa fenêtre à lui. Moule qui peut autant s’être imposé de lui-

même, à un moment de l’écriture appartenant aux arcanes de la création, qu’avoir

été choisi au préalable comme une contrainte à éprouver, un encadrement ou un

filtre en valant bien d’autres :

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 4 8

+  +  +

2 Robert Melançon, « Notes sur des poèmes de Jacques Réda », Études françaises, vol. 33, no 2, 1997, p. 83.

3 Cité dans Frédéric Boyer, Joachim du Bellay, Paris, Seghers, 1958, p. 134.     4 L’hiver est sans doute, ici,

une saison emblématique, même si Melançon, tout comme Jacques Brault mais d’une autre manière, est aussi

un poète de novembre, plus généralement de l’automne, surtout de sa lumière. Mais la pièce 52 rappelle la

promesse de ténèbres propres à l’arrière-saison baudelairienne (voir « Chant d’automne », Œuvres complètes,

Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980 [1857], p. 42). La pièce 92, quant à elle, fait écho à l’attaque de

l’un des plus beaux morceaux de Francis Ponge, «La fin de l’automne» (Le parti pris des choses, Paris, Éditions

Gallimard, coll. « Poésie », 1967 [1942], p. 33-34). La pratique de la citation, explicite ou cachée, fait partie

intégrante de la poésie de Melançon. Enfin, sur cette question des saisons, qui est à la fois une thématique et

une composante structurelle, j’ajoute que la poésie de Melançon fait la part belle aux entre-deux, aux « fins

d’automne, hivers, printemps trempés de boue» d’un Charles Baudelaire, à la saison «amphibie» d’un Francis

Ponge, par exemple. Un titre éloquent : L’avant-printemps à Montréal (Montréal, VLB éditeur, 1994), derrière

lequel il n’est pas défendu d’entendre un autre intitulé pongien, Nioque de l’avant-printemps (Paris, Éditions

Gallimard, 1983).
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Je m’en tiens au paradis des apparences:

Je trace un rectangle de douze lignes;

C’est une fenêtre par laquelle je regarde

Tout ce qui apparaît, qui n’a lieu qu’une fois. (36)

S’en tenir au paradis, voilà une formulation qui paraît étrange si on y entend la règle

d’une restriction, dans la mesure où l’idée de paradis s’accommode assez mal de

l’idée de limitation : le verbe et son complément sont presque en relation oxymo-

rique. La formule suggère la possibilité envisagée, puis écartée, d’aller voir ailleurs.

Mais pourquoi, du reste, quitterait-on un paradis? (Bon, me voilà coupant les che-

veux en quatre, en lecteur décoiffé.) S’en tenir au paradis des apparences : non pas

prendre ses cantonnements, se borner à cultiver son petit jardin (de figures) ou

s’asseoir sur sa rhétorique (confortable), non plus que, ce qui serait bien pire pour

un poète, se tenir à carreau, mais plutôt tenter de restreindre la matière première du

poème aux perceptions sensorielles, à celles du regard particulièrement: « Il s’agit de

voir ce qu’on a sous les yeux» (116) et «on ne dira que ce qu’on voit» (130). Ut pic-
tura poesis. Il ne faudrait pas en déduire que Melançon donne des tableaux

parnassiens. La mention générique de la page couverture, qui figure juste sous le

titre, est claire : il s’agit d’une tentative, d’un Essai de poèmes réalistes. Melançon

sait trop que le mariage de la poésie et de l’esthétique réaliste est probablement la

plus contestée des unions dans toutes les chapelles de la doctrine moderne. Nous

voilà loin de l’oracle, de l’ontologie, du — cela va de soi — surréalisme, loin, appa-

remment, je dis bien apparemment, de toute métaphysique. Mais si les apparences,
ici, sont d’abord les choses du réel, leur couleur, leur enduit, leur décor, toute la

gamme des phénomènes apparents qu’on observe quotidiennement, au jour le jour

et qui « ne porte[nt] d’augure que si on y tient » (62), elles sont aussi ce théâtre

irréel de reflets, d’images qui « tiennent lieu du monde » (55). La proximité aux

choses ne va pas sans leur fatal éloignement. La figuration se heurte à l’informe, et

la croisée ouverte du scripteur attentif ne donne jamais que sur « le peu de réalité

qu’on peut voir » (81). Mieux : le réel est déjà figure, tissu de rêves, allégorie

permanente, temple qui érige et fait s’écrouler ses colonnades (derrière ce motif

répété du temple, il y a « La vie antérieure » de Charles Baudelaire : car « c’est

toujours/Le même repeint sur le même motif» [60]).

La poésie de Melançon, en dépit de l’admiration répétée de ce dernier pour

Hector de Saint-Denys Garneau, Jacques Brault et Paul-Marie Lapointe, paraît sans

devanciers comme sans parents dans le paysage poétique québécois. Elle aurait

plutôt des ancêtres en Francis Ponge et Jean Follain (pour la proximité aux choses),

Constantin Cavafy (pour l’espèce de neutralité du ton), Jacques Réda (pour le goût

du paysage et du temps qu’il fait, pour la métrique), Baudelaire (pour la ville et ses

éventuels figurants, pour les allusions multipliées aux œuvres picturales), Philip

Larkin, Pierre de Ronsard, Robert Marteau, Horace… Un paradis en soi, livresque,

vers lequel l’écriture se tourne sans nostalgie, non sans béatitude. Ce sont coups

d’œil au rétroviseur, dans la conduite serrée du poème sur un circuit formellement

fermé. L’essentiel demeure cette attention au présent (« Cueille ce jour d’hiver »

C H R O N I Q U E S   1 4 9
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[102] : c’est le carpe diem horacien, mais c’est surtout l’affaire de toute poésie), de la

pièce liminaire à la toute dernière, la 144e, par laquelle se trouve inversée la pro-

messe d’immortalité que les Anciens, et après eux Ronsard, François de Malherbe,

entre autres, faisaient à leur œuvre : « J’ai édifié un monument aussi fragile que

l’herbe » (144). Je parierais pour ma part sur la fortune de ce livre auprès des

amateurs de poèmes, qui ne le fermeront que pour y revenir.

PALAMÈDE  EN  ROUE  L IBRE

Après lecture de sa préface enlevée, au ton vif, annonçant un programme « qui ne

fait pas litière d’une certaine érudition» et revendiquant comme principal mérite un

art consommé de versificateur (c’est si rare !), on ne peut qu’être déçu par Les loisirs
de Palamède 5, de Marc Vaillancourt. Cette déception tient précisément au constat

d’une métrique à la fois empesée et boiteuse. Si les vers sont pleins, ils manquent

souvent (mais pas toujours, soyons honnête) d’allant, et ne rendent pas alors l’effet

de légèreté recherché ; s’ils ne le sont pas, on se dit qu’il s’agit de vers « mâchés »

jouant de l’élision, mais les élisions sont par ailleurs juste assez rares pour ne pas

paraître involontaires. Si l’élision tombe à la césure, on s’accommode aisément d’un

e surnuméraire apocopé devant consonne, comme dans la césure épique : « Manon

d’entre ses cuiss(e)s//remonte le satin» (42). Mais plus haut dans le même sonnet,

entendez ce : « Manon tant se trémousse sur son tabouret » (42), vers nécessitant

qu’on tienne compte du e de trémousse (détestable en septième position) pour que

l’alexandrin ait son compte. Toujours est-il que notre lecture n’épouse pas sans

peine cette inconstance, non plus que les modèles strophiques (par exemple le

quatrain hétérométrique de penta- et d’octosyllabes) que le recueil propose avec

ostentation tout en y faillant d’une pièce à l’autre, avec une agaçante irrégularité.

Dans je ne sais plus quel volume de sa laborieuse encyclopédie critique (sans doute

un tome de Pour la poétique), Henri Meschonnic établissait cette démarcation entre

deux littératures : il n’y a jamais eu, avançait-il, grosso modo, que deux littératures :

celle du mime et celle du risque. Je crains d’avoir à classer les fantaisies mi-savantes,

mi-banales des Loisirs de Palamède dans la première catégorie. Loisirs trop peu

partagés, hélas !

Ayant lu, avec toute la lucidité métrique dont je suis capable de bon matin,

les trente-sept premières pièces, dont vingt-deux sonnets de cette entreprise

rédhibitoire, j’en étais là de mes constats assez peu à l’amiable quand, ô joie du

lecteur qui va jusqu’au bout même quand il s’ennuie, j’en arrivai à l’ensemble

intitulé «Figures». Une trentaine de pièces courtes, presque des épigrammes, tiens,

absolument agréables, lyriques, satiriques, certaines délicieuses, d’autres d’un verbe

éclatant dans sa rétention, tel ce «Paradis, prise I» (68) :

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 5 0

+  +  +

5 Marc Vaillancourt, Les loisirs de Palamède, Montréal, Triptyque, 2003, 104 p.
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Un enfant tout seul en retenue

dans le préau muré. Rien à redire.

Il essaie le ressort fatigué d’un oiseau

qui se tue au tesson grâce à quoi le mur étincelle. (68)

Palamède avait largué ses palmes, il ne tambourinait plus les pieds avec ses doigts,

je ne lui connaissais pas cette légèreté verlainienne d’oiseau, il était en roue libre. Il

avait gagné un lecteur, même si ce n’était pas le lecteur que le poète appelait dans sa

préface.

POÈTES  DE  BROUSSE

Qu’est-ce qu’un poète de brousse ? Certainement un poète à classer dans la

deuxième des susdites catégories : un aventurier, un poète qui ne craint pas les

terrains d’embûches, la jungle, par exemple (urbaine, sans doute). Un pilote du

risque, un allumeur de feu (dans la brousse), un vrai Prométhée (mais urbain,

comme il se doit), un sacré flambard. À coup sûr, un poète de brousse appelle un

lecteur de brousse, me disais-je en bombant le torse.

S’il faut en croire Alexandre Faustino, dont Sa beauté carcérale 6 est le

premier livre, la brousse a moins à voir avec l’air libre qu’avec l’étouffement des

tranchées ou de derrière les barreaux. Dans cette soixantaine de pages saturées du

« désir de la bête » (15) et vouées à l’investigation de la prédation amoureuse, ce

«merveilleux massacre» (52), le lecteur lui-même a tôt fait d’arriver à saturation. Il

n’est pas un poème qui n’exsude pompeusement son coulis d’images trash ou

junkies, la plupart bien prévisibles et par là même bien inoffensives, des « anges

sales» (11) aux «reins carnassiers» (39). Kystes, cyanure, infections, foutre, venins,

lèpre, poisons, plaies, ça grouille de mots méchants.

Tu as la dangereuse beauté d’une mafia

[…]

ton mascara coule

sur ton visage beau comme un cancer (33)

Non content de barboter dans la fange, le poète la sacralise en recourant à une

imagerie religieuse grâce à laquelle la bête se mue en ange, puis saupoudre sa recette

de vocables adéquats: psaume, stigmates, prière, linceul, baptême, etc. C’est qu’il fut

sacré maudit, comme le signalent le début et la fin du livre, qui nous rappellent sa

naissance, «un délit que vous regrettez déjà» (61). Ma foi, je n’irais pas jusque-là. Le

résultat vaut au moins, ne soyons pas injuste, les lamentations juvéniles d’Éric

Lapointe, qui vous assomment comme un ami au top ten de Jean Coutu.

C H R O N I Q U E S   1 5 1

+  +  +

6 Alexandre Faustino, Sa beauté carcérale, Montréal, Les Éditions Poètes de Brousse, 2004, 61 p.
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On ne doute pas que cette plaquette ait sa place toute désignée sur les rayons

des Poètes de Brousse, qu’on pouvait lire auparavant aux Intouchables et qu’on

reconnaît le plus souvent à leur ton forcé et emphatique, pour ne pas dire ridicule,

qui voudrait être celui de ceux par qui le scandale arrive.

Il faut user de plus de nuance pour rendre compte du Rayonnement des corps
noirs7, de Kim Doré. L’imaginaire du cloaque et de la souffrance admirable se traîne un

peu moins au ras des pâquerettes (des broussailles) chez cette poétesse de brousse qui

ne consent pas si facilement à « s’enfoncer/corps et biens dans le désastre» (13). Sa

langue est plus inventive, lexicalement et syntaxiquement. Son livre est formellement

plus travaillé, par exemple dans cette première partie qui se laisse traverser par une

autre voix, notamment par le beau poème épigraphe des Yeux fixes (25) de Roland

Giguère. Les carrés de vers que le recueil empile par la suite jouent habilement de

l’ellipse et du rejet, instaurent un monologisme qui s’avère au moins aussi séduisant

qu’hypnotisant. C’est en toute légitimité que le mot syntaxe apparaît dans chacun des

sous-titres accompagnant les quatre ensembles du recueil, car l’écriture tire une part

de son pouvoir de l’effacement syntaxique, la parataxe, dit mon Gradus. C’est dire que

ces poèmes, pour assurés qu’ils soient et pour complaisants qu’ils paraissent par

endroits, n’ont pas répugné à garder trace des vides, des trous noirs qui aspirent un

peu du langage quand celui-ci se fraie le chemin vers le poème.

Un corps noir, en physique, est un corps qui absorbe toutes les radiations

qu’il reçoit et qui sait en émettre à son tour, s’il est chauffé. On aura compris que le

poème et le moi du poète sont ces corps noirs, et que l’ambition de Kim Doré n’est

rien moins que celle d’une langue chauffée à blanc, incandescente, qui rayonne.

Une langue qui ne voudrait pas faire long feu. Brousse ou pas, on suivra ça de près.

POUÈTE  DE  BROSSE

Les communiqués des éditeurs, comme les quatrièmes de couverture, débitent le

plus souvent de ridicules platitudes. Une telle a complété une maîtrise en création

littéraire (tout un gage de poésie), un autre a reçu tel prix, un troisième a obtenu

son doctorat et en est à son vingtième ouvrage, une autre encore est professeure de

littérature, etc. Les Éditions Trois-Pistoles, elles, ont le curriculum moins officiel,

elles annoncent « un Open house 8 chez Martin Pouliot » et citent le « poème »

d’ouverture de ce nouveau recueil :

on arrive en gang avec chacun un six pack sous le bras

tous accoutrés de nos plus beaux attributs du vendredi soir

sitôt entrés, d’un commun accord, d’une même soif

on se débouche une première bière

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 5 2

+  +  +

7 Kim Doré, Le rayonnement des corps noirs, Montréal, Les Éditions Poètes de Brousse, 2004, 90 p.

8 Martin Pouliot, Open house, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Éditions Trois-Pistoles, 2004, 72 p.
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Y a pas à dire, v’là un brosseux qui connaît ses classiques du temps des Fêtes.

Attention ! il s’agit, toujours selon l’éditeur, d’un « hommage poético-érotico-

comico-musical aux années ‘80 », et on nous informe que l’écriture de Martin

Pouliot, le fondateur des Éditions Docteur Sax, « est jeune, trash et rebelle ». Bon

sang, le communiqué avait peut-être livré l’essentiel. Je me suis dit qu’il valait

mieux ne pas lire Open House. Comme ça, au moins, je ne serais pas influencé dans

ma critique. Mais on est faible, on est chroniqueur. J’ai lu.

moi j’adorais quand elle me masturbait

sur du progressif

genre Pink Floyd

mais du vieux Pink Floyd

mettons Atom Heart Mother

vous voyez ce que je veux dire (45-46)

Oui, genre, on voit, mettons, genre, style comme, on voit, comme.

nos ébats musicaux ont duré

le temps d’une saison

[…]

quelques mois plus tard

j’ai couché avec sa sœur

sa pédante de sœur

comme on l’appelait

j’aurais jamais pensé

qu’elle serait aussi cochonne

mais j’aurais dû m’en douter

elle n’aimait que la musique classique (46-47)

Je suis très influencé dans ma critique. Je n’ai jamais rien lu d’une telle épaisseur, je

l’avoue humblement. Mais pour l’écriture rebelle, on repassera. Le circulaire de

Provigo et la préface dominicale du Prions en Église sont plus révolutionnaires que

ce livre nono, parfaitement insignifiant (voilà que je cède à ma propension naturelle

au compliment), qui nous assure de la vigilance, à Trois-Pistoles, d’un éditeur à la

barre duquel se trouve un de nos meilleurs capitaines des lettres.

C H R O N I Q U E S   1 5 3
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VOIX  DE  FEMMES ?

Dans la collection « La voie des poètes » des Éditions de l’Hexagone, Danielle

Fournier publie Il n’y a rien d’intact dans ma chair 9. Livre en trois temps, trois laisses

à peine inégales : 22, 23 et 24 poèmes d’une prose étagée en courts paragraphes,

desquels se détachent, ici et là, dans l’éclair d’une seule ligne, centrale ou à la

clausule, des fragments ainsi rendus plus « visibles », qui prennent parfois un tour

aphoristique: «nous écoutons sans bouger ce qui passe» (37). Difficile de traverser Il
n’y a rien d’intact dans ma chair sans qu’une impression croissante de déjà lu gan-

grène notre rencontre avec l’écriture de Fournier, dont la meilleure part s’arrache

avec peine, on dirait, aux vestiges de ce qu’on a appelé — c’était une étiquette,

injuste et efficiente comme toutes les étiquettes — l’écriture des femmes. À ce que

cette écriture, pour dire les choses avec davantage de nuance, a produit de plus

étiquetable. Le thème rebattu de la blessure, sur fond de vulnérabilité, l’abandon du

poème à la pente lyrique de la complainte quand ce n’est pas au dolorisme entre-

tenu, l’insistance sur la souveraineté-fragilité de la parole prise et cette manière d’en

appeler à la fusion passionnelle avec la langue, elle-même source de blessure, tout

ça finit par vous lasser comme une neuvaine. Que d’affectation dans cette syntaxe

de sentences et de phrases écourtées : «Nous sommes nées d’une langue de fracture,

le sexe éreinté » (85) ; « Exaltées, nous sommes ainsi. Réservées. Méfiantes. Obsé-

dées par les blessures avant cette langue» (23) ; «Quelqu’un parle dans ma bouche»

(37). Dites-moi qu’on ne trouve pas ça cent fois plutôt qu’une chez Madeleine

Gagnon, Yolande Villemaire ou Francine Déry, et je vais relire, en essayant d’en faire

une lecture vierge, Il n’y a rien d’intact dans ma chair.
« À travers les vertiges de l’existence et le mystère des rapports entre soi et

l’autre, Chute de voyelles 10 suggère un nouveau souffle au creux de la mouvance

vers le devenir », annonce solennellement le communiqué de l’éditeur, dans une

langue elle-même très poétique, comme chacun le constatera sans doute, puisqu’elle

ressemble à celle de Claude Beausoleil autant qu’au discours en vapeurs de brume

des chroniques de David Cantin. Ma foi, s’il faut en croire les éditeurs, on ne manque

pas d’œuvres profondes au catalogue poétique du pays du Québec.

Cette réclame amphigourique est d’autant à déplorer qu’elle ne correspond

guère à Chute de voyelles, dont les poèmes reposent sur une relative simplicité de

l’expression et une constante sobriété formelle. La chute des voyelles figure aussi

bien l’effondrement de la parole, autant dire de l’écriture, et la ruine du sens (« sa

vie tombe/en chute libre», [85]), que l’avalanche sur soi des mots d’autrui, «mots-

matraques» (52) d’une altérité masculine et antagoniste :

Un plein jour

de voyelles

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 5 4

+  +  +

9 Danielle Fournier, Il n’y a rien d’intact dans ma chair, Montréal, l’Hexagone, coll. «La voie des poètes», 2004,

86 p.     10 Claudine Bertrand, Chute de voyelles, Montréal, Éditions Trait d’union/Éditions Autres Temps,

2004, 95 p.
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gronde

dans l’arc du guerrier (13),

dit le poème d’ouverture. Cette figure du guerrier est récurrente ; elle traverse,

explicitement ou en filigrane, le texte entier. À la limite, on pourrait la lire comme la

figure d’une adversité-altérité plus abstraite, sans rapport avec cette espèce de

chronique conjugale sur la pente de laquelle certaines séquences glissent trop volon-

tiers. Fort heureusement, la raréfaction du je, auquel le texte substitue le plus souvent

la troisième personne, instaure une sorte de détachement salutaire par lequel on évite

l’apitoiement ou le dolorisme : «Dire je est lourd/surtout quand il fait défaut» (36).

Pour le reste, Chute de voyelles est une cascade dont le ressort opère variablement. En

dépit d’une tonalité sombre et d’un certain nombre de motifs que l’auteure semble

avoir marqués, d’une manière un peu trop systématique, dirait-on, au sceau de la

faillite ou de la dépréciation, quelques passages savent amortir la chute en «allégeant

l’expression» (27), comme pour ravir le poème à cet éboulement programmé.

Les Heures Bleues ont inauguré leur nouvelle collection, « Le dire », avec Ce
pourrait être le récit d’un été 11, d’Annie Molin Vasseur. Le beau livre (je parle du bel

objet) est accompagné de quatre photographies noir et blanc de Francine Larivée sur

lesquelles figurent autant de chemins ouverts, «sentes intérieures» (29) sans doute,

photos qui peuvent rappeler, pas rien qu’en raison du noir et blanc mais aussi de par

leur petit format rectangulaire et leur cadre immaculé, celles des albums d’autrefois.

Le passé et la mémoire sont justement les tensions permanentes de cette écriture

discrète et chaleureuse qui n’en dédaigne pas pour autant le présent, arrêtant sur

les choses un regard scrutateur souvent aigu, plein de finesse. Le livre ourdit une

trame (ce pourrait être un récit) au nœud de laquelle bat l’été, comme la pulsation

artérielle de l’éveil d’une femme à la vie, à l’amour et, on est en droit de le supposer,

à l’écriture. Cette saison matricielle coule encore, le poème la transvase dans un

aujourd’hui qui la recouvre et la délivre:

Souvent l’été un homme allongé

répond à mes questions innombrables

sur la météorologie du cœur. (41)

On regrette un peu que le poème brode, par endroits, sur un tissu d’associations

prévisibles, celle de la mer et de la mémoire, entre autres. On regrette aussi

quelques intitulés d’une valeur poétique par trop « entendue » : « Entre silence et

bruit », « Morsure du froid », « Mémoires océanes » (la table des poèmes, soit dit en

passant, n’est pas fidèle à la hiérarchie de ces intitulés coiffant les divers ensembles

du recueil). Mais ce sont là réserves mineures, vu que l’œil estival a serti des

beautés pierreuses qui frissonnent:

C H R O N I Q U E S   1 5 5
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11 Annie Molin Vasseur, Ce pourrait être le récit d’un été, Montréal, Les Heures Bleues, coll. «Le dire», 2003,

122 p.
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Le vent plisse la peau du lac

comme une main fait un trou dans le désir. (26)

Tu pousses du côté du soleil

tu égrènes sou à sou ta part d’ombre

comptant avec des cailloux

le nombre de tes soucis. (86)

MOURIR(E )

Les premiers vers m’ont laissé croire que j’avais affaire à un broussard qui s’était

trompé de collection:

même avec tous

les petits lacs de bière sur le tapis

tes collants sentaient

encore le bouleau (15)

depuis mon propre scalp en bouche

j’erre en battue mes forêts d’être seul (16)

Mais cette errance empruntait une syntaxe plus heurtée, et l’écriture de la suite ne

proposerait pas rien que des images de fier-à-bras placées sous la tutelle des poètes

beat, elle se colletterait aux vérités de la souffrance sans artifice. Mourir m’arrive 12,

où sont colligés une quarantaine de courts poèmes, se tient à distance égale du blues
d’écorché, mais un blues ténu, maigrelet, et de la supplique amoureuse. Quelques

fusées, bien ascendantes, s’échappent des habits gris de l’ego souffreteux:

elle me fixe

deux dés de cristal

dont la promesse est

d’un lustre parfait

le seul qu’il me faut

pour parier toute clarté

sur demain. (51)

Signalons une originalité formelle, mineure mais néanmoins opérante : les titres

abusivement longs de certains poèmes, trois ou quatre lignes inscrites en capitales,
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12 Fernand Durepos, Mourir m’arrive, Montréal, l’Hexagone, 2004, 65 p.
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entament déjà le corps du texte, le rongeant comme pour y prendre part. Peut-être

parce que la mort et la douleur s’amènent privées d’intitulés, comme l’écriture qui

cherche à en enregistrer, au plus près possible du présent, les sournois avènements.

Je termine cette chronique déjà longue sur un livre aussi décapant que

réjouissant, sur lequel je n’insisterai pas mais que je voudrais que chacun lise. Avec

Rires 13, Bertrand Laverdure nous convie à une noce rare dans la production qué-

bécoise, celle de la poésie et de l’humour. Par un cocasse retournement phonétique,

à la Raymond Queneau, mais qu’un Gilbert Langevin n’aurait pas désavoué, la

poésie, le poète et l’homme sont mués pour la satire en « péhote », « péhosie » et

«péhomme», ce qui pourrait bien constituer aussi un malicieux clin d’œil à l’Umour
de Jacques Vaché, auquel Laverdure se serait alors amusé à restituer le h répudié.

Rien n’est épargné, de l’esprit de sérieux des « péhotes » au dynamisme de nos

lettres, et il n’est pas jusqu’au pacte de lecture lui-même qui ne se voie soumis à

cette médecine curative : « [L]e sens naît de petits coups répétés sur le lecteur-

bosse » (78). La typographie en créneaux (voyez cette mise en page très soignée)

détache de l’arbre à paroles, en jets continus, des feuillets sardoniques, burlesques,

qui lèvent comme «de la pâte dans le four du rire » (36). Voilà de quoi secouer nos

puces — et ventiler le catalogue.

C H R O N I Q U E S   1 5 7
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13 Bertrand Laverdure, Rires, Montréal, Éditions du Noroît, 2004, 83 p.
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