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R O M A N

L e  c h a o s  d e d a n s  e t  d e h o r s

+  +  +

MICHEL BIRON

Université McGill

Quand un critique se demande ce qu’il en est de la littérature aujourd’hui, que ce

soit ici ou ailleurs, c’est généralement pour regarder du côté de la colonne des

pertes : absence de grands auteurs, désengagement des écrivains, triomphe de

l’image sur le texte, etc. Mais n’y a-t-il pas tout de même, au travers du décentre-

ment avéré de la littérature, quelques nouveautés? N’y a-t-il pas quelque part une

colonne des gains ? On peut penser, par exemple, à certains types de textes parti-

culièrement émouvants qui n’auraient jamais vu le jour il y a quarante ans. Ce sont

des textes extrêmement personnels, des récits de soi qui s’écrivent à la frontière

entre la littérature et le témoignage intime. Plusieurs n’hésiteraient pas à les placer

dans la colonne des pertes, comme s’ils étaient une preuve supplémentaire de ce

que l’écriture soi-disant littéraire n’est plus aujourd’hui que l’expression tristement

authentique d’un «vécu». Neuf fois sur dix, c’est en effet le cas. Mais il arrive que

ces récits de soi soient autre chose qu’une simple thérapie par l’écriture, qu’ils

ouvrent une fenêtre sur notre monde.

C’est ce qui se produit avec le récit de Pierre Monette, Premier automne 1, qui

évoque les dernières semaines de la vie de sa conjointe, Diane, atteinte d’un cancer

des poumons et de l’œil. Pierre Monette a déjà publié des poèmes, un roman et

quelques essais, il est aussi critique littéraire et professeur de littérature. Du moins,

il l’était jusqu’à tout récemment, puisqu’il prend la peine de mentionner, dans la

brève notice biographique qui accompagne son récit, qu’il a fait de l’enseignement

«pendant trop longtemps». Cet aveu, on s’en doute, n’est pas étranger au contenu

de son livre, à la perte de Diane avec qui il aura vécu durant quinze ans un amour

profond, qui est en fait le véritable sujet de ce récit. La mort et l’amour, ces deux

grands thèmes de la littérature universelle, sont ici ramenés à leur plus simple

expression. La littérature n’est plus une matière qu’on enseigne, une série d’auteurs,

de courants esthétiques, de procédés d’écriture qu’il s’agit d’expliquer à des étu-

diants. Elle se confond avec la vie elle-même et se présente sous la forme

+  +  +

1 Pierre Monette, Dernier automne, Montréal, Boréal, 2004, 211 p. 
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désordonnée du journal. La beauté et l’originalité paraissent secondaires. On n’y

pense guère et pourtant elles sont là, plus vraies encore de n’être pas recherchées.

L’écriture oublie qu’elle est littérature et se présente comme un don, un hommage à

la femme aimée en même temps qu’une méditation sur la mort : « La plupart des

gens font quelque chose de leur vie ; je voudrais faire quelque chose de la mort de

Diane — ne serait-ce qu’un livre.» (73)

Dernier automne s’ouvre le 21 septembre, un peu avant le diagnostic défi-

nitif, et s’achève le 3 décembre de la même année, un peu après la mort de Diane. Le

récit est bref, comme la maladie est fulgurante. Presque chaque jour, l’auteur

enregistre les détails de la dégradation physique de sa «chum» sans jamais se cacher

la réalité. Il ne livre toutefois que l’essentiel, avec une tendresse et une retenue qui

empêchent le récit d’être larmoyant ou pathétique : « Diane est distraite. Elle pose

les objets en mauvais équilibre, elle les renverse. Son attention vagabonde.» (13) Il

devient ce qu’on appelle aujourd’hui un «aidant naturel » et il lui arrive d’exprimer

sa frustration devant les soins à prodiguer et les tâches ingrates qu’il lui faut

exécuter pour permettre à Diane de demeurer à domicile. Une ou deux fois, il laisse

éclater sa colère, mais il n’a guère de temps pour la révolte, car les choses vont trop

vite. Sa femme si pleine de vie, quelques semaines plus tôt, devient à peine recon-

naissable ; elle marche avec une canne, puis affirme ressembler à une poule avec le

torse gonflé et les bras et les jambes ratatinés. Elle dépérit à vue d’œil, mais elle ne

veut rien savoir d’un traitement qui lui permettrait, au prix d’atroces effets secon-

daires, de survivre quelques mois de plus. Elle n’a pas peur de mourir. Son humour,

sa sérénité forcent l’admiration de ses proches, y compris des médecins qui la

soignent.

Lui, en revanche, ne sait trop comment survivre à son deuil anticipé et il

cache mal sa peur. Grâce à Diane, il s’était un peu réconcilié avec le monde, mais il

reste, au fond, un homme solitaire aux allures misanthropes. « La compagnie de la

plupart des humains n’est pas d’un grand intérêt » (36), se plaint-il. On comprend

pourquoi il cite en exergue l’écrivain américain Henry David Thoreau, qui avait

trouvé refuge au fond d’un bois, près du fameux étang Walden auquel il consacra

son grand livre. Mais Pierre Monette ne partage pas le transcendantalisme de

Thoreau et ne croit qu’à la matérialité corporelle de l’être. Au moment où Diane

meurt, il écrit : «Elle n’était rien de plus que ce corps qu’elle a toujours été ; elle était

totalement ce qu’elle avait été.» (196) Il ne sait pas comment il fera pour se retrou-

ver sans elle, pour n’être plus deux, mais un seul. Il parle peu de lui-même, mais

c’est toute la fragilité de l’être qui s’exprime à travers ce récit de soi.

Qu’est-ce qui fait que ce récit sans ambition littéraire acquiert un tel poids de

vérité ? N’est-ce pas justement parce qu’on n’y sent jamais l’artifice, l’intention

littéraire? N’est-ce pas aussi parce que ce récit oppose à la logorrhée actuelle, c’est-

à-dire au bavardage (médiatique, littéraire, savant, etc.) et aux interminables dis-

cours du moi un langage fondé sur une parole qui n’a d’autre qualité que celle d’être

juste, de prendre la mesure des choses à un moment où l’existence frôle dangereu-

sement le vide. Nul désir de postérité dans le geste d’écrire, mais plutôt un réflexe

de survie, comme si l’écriture était le seul moyen de ne pas perdre pied, de faire face

au néant de la solitude. Celle-ci n’est pas uniquement l’objet du texte, mais devient
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le moteur même d’une écriture qui, au lieu de se replier sur l’univers intime, se

tourne, presque malgré elle, vers le monde extérieur. On ne sait pas trop si l’écriture

parvient à réparer la solitude, mais on comprend que la solitude nourrit l’écriture et

lui redonne ce caractère de nécessité qu’elle n’a presque plus dans nos vies ordi-

naires. Le livre est beau d’avoir été si naturellement dicté par la réalité.

+

L’excès de parole, la romancière d’origine belge Paule Noyart y répond d’une toute

autre manière, même si son dernier roman, Les pékinois de monsieur Chang 2, a pour

figure centrale, comme dans le récit de Pierre Monette, une femme victime d’un

grave cancer. Aux paroles creuses ou faussement consolatrices de ceux qui vivent

dans l’innocence, Paule Noyart oppose le langage blessant et un rien délirant

d’Amanda. À l’inverse de Diane, toutefois, elle n’est pas très sympathique, c’est le

moins qu’on puisse dire. La maladie n’arrange pas son caractère, bien au contraire.

On s’en fait une idée dès la scène d’ouverture alors qu’Amanda s’occupe des

funérailles d’un ami rencontré à l’hôpital, Alex, un vétéran de guerre qui a l’air

d’appartenir à un autre siècle. Il laisse dans le deuil un chien, qu’Amanda va récupé-

rer et baptiser Alex 2 en l’honneur de son maître défunt. La cérémonie funèbre est

expédiée, l’ami est enterré dans le cercueil le plus économique («Une simple boîte

fera l’affaire» (12), explique-t-elle à l’homme des pompes funèbres), tout cela sous

l’œil narquois d’un enfant appelé Christian qui se passionne pour la mort et la

décrépitude. De retour chez elle, la narratrice pleure un peu. Mais elle ajoute, pour

couper court aux épanchements : «Ça a fait plaisir à tout le monde. Mais je pleurais

surtout pour le chien qui allait d’une pièce à l’autre sans trouver l’odeur de son

maître.» (13) Autour d’elle, personne n’échappe à son cynisme: sa sœur Laurette, sa

mère, madame Éliane, qui est chargée de ses soins et qui l’accompagne chaque

semaine lors de ses traitements de chimiothérapie, son mari Richard (Riri), qui

attend qu’elle guérisse avant de la quitter, son médecin Marc, qui fut son ancien

amant, etc. Le seul qui soit à la hauteur de son humour noir comme le charbon de

ses terrils d’enfance (nous sommes en Belgique, dans la vieille Wallonie industrielle),

c’est le petit Christian. Et monsieur Chang avec ses pékinois, qu’Amanda va visiter

régulièrement pour obtenir les pilules de bonheur grâce auxquelles elle parvient à

survivre. Il faut cela, en effet, pour passer à travers les traitements de chimiothéra-

pie et, plus encore, pour supporter les souvenirs d’une enfance pénible et les images

douloureuses du père détesté à qui elle a refusé le pardon ultime alors qu’il était sur

le point de mourir.

Tout cela aurait dû donner un roman élégiaque et assez insupportable, mais

l’écriture de Paule Noyart est si vive, si mordante qu’on en oublie le côté agaçant du

personnage. Les phrases, portées par le plaisir des mots et des images, s’enchaînent

à toute vitesse et tant pis pour la belle syntaxe : «La lucidité, c’est comme la peste.

C H R O N I Q U E S   1 3 5
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2 Paule Noyart, Les pékinois de monsieur Chang, Montréal, Leméac, 2004, 139 p.
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De gros bubons vous poussent dans la tête, ça fait mal. Puis ça éclate. Ce qui en

sort, c’est des idées pas marrantes du genre pour combien de temps j’en ai et je fais

quoi avec ça. » (108) Il y a chez Paule Noyart une urgence d’écrire et une passion

enfantine pour le langage qui rachètent le cynisme d’Amanda. Ce qui lui permet

d’écrire cette phrase magnifiquement désespérée à la toute fin, alors qu’Amanda

semble provisoirement sauvée du cancer : «Tout est beau, malgré le chaos dedans et

dehors.» (139)

+

Après le succès retentissant de Putain 3, Nelly Arcan avait dit, lors d’une conférence

prononcée à l’Université du Québec à Montréal, que le deuxième récit auquel elle

travaillait allait être d’une encre bien différente. Il faut croire qu’elle a changé d’idée

entre-temps puisque Folle 4 reprend exactement là où Putain avait laissé le lecteur et

dans un style assez semblable qui relève de l’autofiction. Au début de Putain, la

narratrice disait bien que rien ne pourrait l’arrêter, que le récit, une fois lancé, aurait

quelque chose d’inépuisable. Le voici donc qui reprend son élan avec la même

intensité et qui raconte un autre désastre, non plus celui du corps mille fois traversé

par les hommes, mais le désastre d’une rencontre amoureuse vouée au malheur. En

surplomb, comme pour garantir que nous sommes bel et bien en face d’un destin

tragique et peut-être aussi pour que ce récit de soi ne verse pas dans l’infinie répé-

tition, la narratrice de Folle, c’est-à-dire Nelly Arcan, ajoute, se donnant sans le

vouloir les allures d’un personnage romantique, qu’à quinze ans elle avait décidé

d’en finir avec sa vie le jour de ses trente ans. Au moment où commence son

histoire d’amour, elle a vingt-neuf ans.

Elle et lui se sont rencontrés dans un loft de Montréal, lors d’un after hour
techno organisé rituellement au début de chaque saison par un regroupement de

DJ, appelé Orion. Nous sommes au cœur du Montréal branché, jeune et riche. Il est

Français, journaliste pigiste et il rêve d’écrire un roman parlant de sites pornos. Ils

font l’amour, ou plutôt ils baisent sans arrêt, de toutes les manières possibles, mais

sans jamais le moindre érotisme. Le sexe est ici une mécanique impersonnelle, une

sorte de loi physique qui détermine non seulement les rapports amoureux, mais

toute forme de relation humaine. « De toute façon tout le monde sait que notre

époque est de communication et que la communication veut dire la chance pour

tous de se branler sur le Net dans la nouveauté, dans le dernier cri du primitif et

devant ce qui nous chante comme des orifices sous les aisselles ou des fillettes de

dix ans qui se meurent de sucer des queues. » (31-32) On appelle cela l’esthétique

«destroy».

La différence entre Putain et Folle, c’est que le premier récit parlait de la

relation de la narratrice avec des hommes anonymes, qui n’avaient pas besoin

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 3 6
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3 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 187 p.     4 Id., Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004,

205 p.
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d’exister individuellement pour donner de la consistance au récit. Il était normal

que la narratrice soit le seul personnage véritable, puisque tous les autres ne

faisaient que passer. Dans Folle, la relation s’établit avec un homme en particulier,

mais il est vide comme le monde auquel il appartient. Ce journaliste est un pur

produit de son époque ; il croit dur comme fer à la nouveauté de ce qu’il fait, il est

fasciné par la révolution technologique (c’est un as de l’écran, un «computer-geek»

[100]), il se regarde le sexe comme Narcisse son visage. Il a d’abord connu Nelly à

l’écran, chez Christiane Charrette, alors qu’elle parlait de son premier livre Putain.

Le pouvoir de séduction de l’image est à la base de ses fantasmes amoureux, d’où

l’espèce de malentendu qui s’installe lorsqu’il se retrouve devant la vraie Nelly. Elle

et lui se sont-ils vraiment aimés ? Ils y croient durant quelques mois, avec une

intensité éphémère qui, elle aussi, semble l’expression parfaite d’une époque «haute

vitesse». Mais derrière la folie amoureuse se cache une folie beaucoup plus grave,

une folie absolue, qui n’a pas d’objet véritable en dehors d’elle-même. Une folie de

l’absence au monde et à soi-même et c’est cette absence même qu’incarne, si l’on

peut dire, cet homme amoureux d’images à qui Nelly adresse Folle. Mais elle parle

dans le vide, ayant déjà décidé qu’elle n’enverrait pas cette longue lettre. Après la

rupture, tout la renvoie à sa propre solitude, à commencer par un avortement

sordide, suivi d’une période de réclusion dans son trois pièces de la rue Saint-Denis,

où elle regarde les cent cinquante épisodes de X-Files. Même ensuite, lorsqu’elle

sort un peu, c’est pour aller au cinéma L’Amour, accompagnée d’un ami qui ne peut

pas faire grand-chose pour elle, sinon la protéger de loin contre d’éventuels

violeurs. Les humains ont tous l’air d’appartenir à la catégorie des «ex». Seules deux

figures semblent plus présentes et accompagnent Nelly du début à la fin, comme

d’indélébiles souvenirs d’enfance : son grand-père qui lui souffle des paroles

d’apocalypse et une tante experte en tarot. Ces deux personnages mystérieux

arrachent Nelly à son néant quotidien et la projettent dans un temps ancien, comme

si son désastre intime prenait sa source dans un désastre archaïque.

Celui-ci n’est pas sans rapport avec l’expérience de l’écriture, comme on le

voit au fur et à mesure que Nelly décrit sa folie comme une course vers l’anéantisse-

ment de soi-même. Le récit de soi acquiert alors une dimension essayistique. C’est

aussi par là que Folle se distingue de Putain, mais pour le mieux cette fois. Alors que

la prose de Putain ressemblait à une sorte de délire verbal, celle de Folle, malgré

l’usage parcimonieux des virgules, semble beaucoup plus calme, contenue et les

répétitions se font nettement plus rares. Le récit est davantage écrit que ne l’était

Putain. La réflexion sur l’écriture dans Folle débouche sur l’opposition suivante :

d’un côté, l’écriture journalistique et efficace de l’amant, pour qui écrire est une

performance quotidienne, de l’autre, l’écriture de Nelly, qualifiée par son amant de

«nocive» (143). Au lieu de chercher à lui donner tort, elle s’emploie à creuser cette

idée d’une écriture malsaine, maladive, nauséeuse, asociale, autodestructrice : «Chez

moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c’était écrire ce qui rate,

l’histoire des cicatrices, le sort du monde quand le monde est détruit. » (168) On

aurait tort de réduire une telle noirceur à une simple pose littéraire : elle vient de la

vie elle-même et elle est tout aussi réelle et humaine que la folie amoureuse.

C H R O N I Q U E S   1 3 7
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+

Dans Visions volées 5, son troisième roman, Rachel Leclerc invente un drôle de

personnage, Frank, qui possède le don romanesque d’entrer dans la pensée d’autrui.

C’est une qualité extraordinaire, bien sûr, mais c’est aussi une maladie, car Frank est

sans cesse aspiré par la vie des autres. D’où la construction assez curieuse du roman,

dont les cent premières pages glissent de personnages secondaires en personnages

secondaires pendant que Frank, le personnage principal, se contente de jouer le rôle

peu gratifiant d’agent de circulation. C’est lui le centre, mais il s’efface dès que

surgit une nouvelle figure. À Montréal, où il s’est installé après avoir grandi à la

campagne, nous rencontrons tour à tour sa propriétaire, Sophie, puis les autres

locataires : un poète alcoolique, un professeur à la retraite et une Acadienne partie

au Togo. Chacun a droit à son fragment de récit sans qu’on sache trop pourquoi ils

nous sont ainsi présentés.

L’histoire de Visions volées commence toutefois à prendre forme avec l’arri-

vée de la mystérieuse Erika, qui habite la chambre numéro 4, celle du grenier que

l’on appelle la chambre de Barbe-Bleue, car elle est peuplée de fantômes et contient

les secrets de la maison. Erika a quitté Prague à la recherche de son frère Karel,

jeune marchand d’art disparu depuis quelque temps sans laisser d’adresse. Avec

l’aide de Frank, qui est devenu entre-temps son amant, Erika retrouve bientôt la

trace de son frère, mais c’est pour découvrir qu’il a été torturé, violé, puis assassiné

de façon aussi sordide que gratuite. Son cadavre attaché à un arbre et abandonné à

l’hiver, quelque part au nord de Montréal, est enveloppé d’une étrange et morbide

sculpture de glace. Quelques semaines plus tard, Erika retourne à Prague sans

prévenir Frank. Alors s’amorce la « mue » de Frank, qui s’en va à la recherche

d’Erika, dans cette Prague enchanteresse où vécut un certain Franz Kafka. Ce n’est

plus le même univers, ni le même récit : du je initial, on passe au il, comme pour

illustrer le changement radical du personnage. « Je me détache, tellement que

bientôt je ne pourrai parler de moi qu’à la troisième personne. Ce ne sera pas de

l’affectation : je deviens un autre, je me vois devenir. » (112) Cette astuce narrative

rappelle un récit de Jacques Ferron, «La charrette», qui passait lui aussi tout à coup

du je au il. Mais la mue du personnage fait surtout penser à La métamorphose de

Kafka, où Grégoire, voyageur de commerce, se transforme en vermine tout en

gardant son âme humaine.

Comme celle de Grégoire, la transformation de Frank participe étroitement de

la « découverte de soi » (119). Après s’être absorbé jusque-là dans les histoires

d’autrui, voici que Frank entre, ou paraît entrer, dans sa propre histoire. Il va y

perdre la trace d’Erika, perdre son allure de touriste, perdre aussi ses bagages, ses

papiers, son argent, bref tout ce qui pourrait servir à l’identifier ; il va même y

laisser son don de voleur de visions. Condamné à l’errance, il renonce à entrer dans

le merveilleux château de Prague (encore Kafka…) et doit finalement admettre qu’il

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 3 8
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5 Rachel Leclerc, Visions volées, Montréal, Boréal, 2004, 278 p.

QuarkMod.qdx  18/08/05  10:21  Page 138



ne sait plus ce qu’il est venu chercher dans cette ville. Peu à peu, il se laisse glisser

dans une sorte de renoncement absolu, au point de devenir un clochard pragois,

sans feu ni lieu. Frank n’est alors plus personne, il n’a pas plus d’identité qu’un

mendiant ordinaire. « Avec ses loques il pourrait être de partout, ses lunettes de

soleil et son gobelet de carton, de partout et enfermé dans son propre regard, dans

l’humilité de ses épaules rentrées» (179). À côté de lui, sur le flanc d’une église, une

femme sourde et muette dort avec son enfant dans une boîte de carton. Elle mourra

peu après en lui laissant l’enfant dont il deviendra le tuteur involontaire. Il y a

quelque chose de la fable merveilleuse dans le récit de cet homme égaré au cœur

d’un monde qui lui est totalement étranger et qui le renvoie finalement à lui-même.

On aurait d’ailleurs aimé arriver à Prague et entrer dans cette fable plus rapidement

et ne pas en repartir si vite, tant cette partie du roman est riche et captivante. Le

reste, c’est-à-dire l’intrigue échevelée du début comme la conclusion un peu fade,

n’est pas à la hauteur de ce chapitre central. C’est dommage, car le roman y perd son

unité et surtout l’intensité des pages consacrées au «Château». Visions volées se lit

malgré tout comme un récit tantôt réaliste tantôt énigmatique sur l’errance d’un

individu et sur l’idéal de fraternité. On y retrouve l’écriture à la fois précise et poé-

tique qui fait de Rachel Leclerc l’une des voix les plus talentueuses de la littérature

québécoise contemporaine.

+

Les quatre romans ou récits réunis dans cette chronique appartiennent à l’évidence

à des esthétiques très différentes, même si l’on retrouve dans chacun d’eux un je à

la quête de lui-même. Encore une fois, comme c’est presque toujours le cas avec la

littérature contemporaine, il paraît futile de chercher à tout prix une ressemblance

formelle ou thématique quand c’est justement l’hétérogénéité de ces je qui les

caractérise. Deux remarques toutefois permettent d’établir, pour conclure, un cer-

tain rapprochement. Tout d’abord, il est frappant de voir à quel point les quatre je
sont seuls au monde, même lorsqu’ils sont entourés d’amis ou de proches. Le lien

qu’ils entretiennent avec la société est extrêmement fragile. Il exclut d’ailleurs toute

forme de violence ou d’agressivité. Au contraire, ces personnages se distinguent par

leur résignation, leur fatalisme. Au lieu de s’opposer au monde, ce qui serait une

façon d’y participer, ils penchent vers l’abnégation et l’effacement de soi. La

seconde remarque concerne justement ce monde extérieur si pâle, si peu rassurant.

Que ce soit la maladie, la mort, le suicide annoncé ou le meurtre crapuleux et gra-

tuit, chacun de ces romans est placé sous le signe d’une fin abrupte. Il n’y a aucun

refuge qui vaille : c’est au cœur de la vie intime que le désastre éclate soudain. Nous

ne sommes pas à l’ère des grands bouleversements sociaux. Dans ces quatre fictions,

il n’y a pas la moindre guerre, pas la moindre révolution, pas la moindre crise

sociale. Pourtant, même si le bruit et la fureur du monde semblent lointains ou

étouffés, on ne parvient jamais à oublier qu’il y a, pour reprendre l’expression de

Paule Noyart, « le chaos dedans et dehors».
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