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QUAND LA BIOGRAPHIE SE « DRAMATISE »
Le biographique d’écrivain
transposé en texte théatral

+ + +
FRANCES FORTIER
CAROLINE DUPONT
ROBIN SERVANT

Université du Québec a Rimouski

RESUME

Les six piéces retenues pour cet article mettent en scéne des
figures d’écrivains montrées sous divers angles biographiques:
Gustave Flaubert, Emily Dickinson, Laure Conan, Léon Tolstoi,
Jean-Paul Sartre et Eugene O’'Neill y deviennent des person-
nages qui rejouent un aspect ou l"autre de leur vie et de leur
ceuvre. Sollicitant a la fois le factuel et I'imaginaire, ces pro-
ductions déploient le matériau biographique a la faveur de
transpositions stylistiques, génériques, temporelles, géogra-
phiques qui, loin de reconduire le mythe, convient plutét a sa
relecture. Si les tonalités peuvent varier — de la poétisation a
la parodie, de la fantaisie a l’appropriation autobiographique,
du festif au tragique —, la forme théatrale est toujours garante
d’une actualisation, et c’est la sa spécificité en regard d’autres
biographies littéraires, qui donne a voir, au présent, la réalité et
son interprétation.
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La production contemporaine dans le domaine du biographique d’écrivain aussi bien
que les observations de nombreux théoriciens de la «biographie littéraire» — par
quoi, suivant Frédéric Regard, on entend «de maniére trés restrictive, la biographie
d’un écrivain par un autre écrivain'» —ont déja amplement permis de constater le
phénoméne: I'impossibilité de vraiment cerner une vie vécue pour une large part sur
le mode introspectif peut, jusqu’a un certain point, ouvrir la porte aux variations ima-
ginatives, et seule cette ouverture sur la fiction semble permettre de «dire» vérita-
blement le biographé. Cette réalité se fait d’autant plus tangible depuis une vingtaine
d’années avec la floraison, au Québec, d'un biographique dramatisé par lequel il sagit
d’incarner des écrivains a la scéne, sans parti pris de stricte représentativité.

Les six piéces retenues ici accusent toutes leur fictionnalité et mettent littéra-
lement un auteur en scéne. Leur facture n’est pas homogéne pour autant, pas plus
que les figures d’écrivains qu’elles sollicitent: 1’éloge en vers de Garneau, le mani-
feste féministe de Marchessault, 1'installation spéculaire sage de Legault ou plus
débridée de Lalonde, le métissage autobiographique de Beaulieu, le calque de
I’entretien — intime ou public — de Burdman sont autant de formes qui donnent
accés a Emily Dickinson, au quatuor Laure Conan-Gabrielle Roy-Germaine
Guévremont-Anne Hébert, a Eugene O'Neill, a Gustave Flaubert et aux couples
Sophie/Léon Tolstoi et Jean-Paul Sartre/Simone de Beauvoir. Regroupées deux a
deux a la faveur de convergences thématiques ou formelles, ces ceuvres permettent
d’appréhender divers phénoménes de transposition, liés tant aux contraintes de la
scénarisation théatrale qu’aux postures critiques qu’elles engagent. On verra com-
ment le savoir biographique, nécessairement lié a I’archive, résiste ou ploie sous les
enjeux interprétatifs du discours biographique lorsque celui-ci se déporte de la
narration a la représentation.

« A FORCE DE LA LIRE UN JOUR JE L’AI VUE 2» :
REPRESENTATIONS POETIQUES ET FANTASMAGORIQUES
D’'ECRIVAINES

Peu intéressés, de fait, aux «vérités» factuelles qui réifient, Michel Garneau, dans
Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone, et Jovette Marchessault, dans La

+ + +

1 Frédéric Regard, «Les mots de la vie: introduction a une analyse du biographique», Frédéric Regard (dir.), La
biographie littéraire en Angleterre (Xvire-xx¢ siécles). Configurations, reconfigurations du soi artistique, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 11. 2 Michel Garneau, Emilie ne sera plus
Jjamais cueillie par 'anémone, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 20. Mise en scéne par Garneau lui-méme, la piéce
a été créée le 21 octobre 1981 au Café de la Place, avec Michelle Rossignol dans le role d’'Emilie et Monique
Mercure dans celui d'Uranie. Désormais, les références a cette piéce seront indiquées par le sigle EN, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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saga des poules mouillées3, comme d’ailleurs dans ses quatre piéces subséquentes
mettant en scéne des auteur(e)s?, s’en remettent a leur tour, pour faire revivre des
écrivaines a la scéne, aux possibilités ouvertes par 'imaginaire, s'inscrivant en cela
dans le vaste sillage de Marcel Schwob, par qui s’amorce véritablement, tout a la fin
du dix-neuviéme siécle, la rupture d’avec la biographie positiviste®. Il s’agira alors,
pour Garneau, de redécouvrir, en le faisant passer a travers le prisme de son propre
regard de lecteur et de poéte, un visage plus authentique a la poétesse américaine
Emily Dickinson, devenue son Emilie; pour Marchessault, d’arracher, du moins
partiellement, a leur étre historique les Laure Conan, Germaine Guévremont,
Gabrielle Roy et Anne Hébert, afin de les intégrer a ses revendications féministes.
Piéces créées et publiées en 1981, année qu”André Bourassa se permettra
précisément d’identifier comme celle de I'émergence d'une forme de théatre ot «les
poétes deviennent personnages®», Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'‘anémone
et La saga des poules mouillées se plaisent a déjouer I'image que 1'histoire semble
avoir retenue de ces femmes qui, d’Amherst 8 Montréal en passant par Saint-
Boniface, dans le rigorisme étouffant du dix-neuviéme siécle, a travers 1’hésitation
entre modernité et tradition des décennies 1940 et 1950, ou avec les profondes
mutations sociales des années 1960, se sont adonnées a I'écriture. Les poétesses ou
romanciéres — seule Hébert combine les deux fonctions — faites personnages par
Garneau et Marchessault voient en effet leur vie et, a plus petite échelle, leurs
ceuvres respectives subir une suite de transpositions — nettement plus imposantes,
pour ce qui est du fond, chez Marchessault que chez Garneau — nous autorisant a

+ + +

3 Jovette Marchessault, La saga des poules mouillées, Montréal, Editions de la Pleine Lune, coll. « Théatre»,
1981 (réédition: Montréal, Leméac, coll. « Théatre», 1989). La piéce a été créée au Théatre du Nouveau Monde
le 24 avril 1981 dans une mise en scéne de Michelle Rossignol. Désormais, les références a cette piéce seront
indiquées par le sigle SP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Nous utilisons ici I'édition
originale de 1981, comprenant une correspondance de Marchessault & Gloria Orenstein intercalée dans le texte
de la piéce sur papier gris et en italique. 4 Il s’agit de La terre est trop courte, Violette Leduc (1982), Alice &
Gertrude, Natalie & Renée et ce cher Ernest (1984), Anais dans la queue de la cométe (1985) et Le voyage
magnifique d’Emily Carr (1990). Celle qui, au sein de notre corpus de biographies imaginaires d’écrivains, se
singularise doublement en nombre — nombre d’ceuvres consacrées a des figures littéraires, principalement
féminines, et nombre de biographés réunis dans une méme piéce biographique — crée donc littéralement une
ceuvre de dramaturgie biographique par laquelle elle revendique la place qui revient aux femmes en littérature.
5 «[L]e biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle
soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre
création» (Marcel Schwob, «Préface», Vies imaginaires, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», 1979
[1896], p. 178). 6 André Bourassa, «Quand les poétes deviennent personnages», Lettres québécoises, n° 26,
1982, p. 45-47. Comme le souligne Bourassa, en plus d’Emilie et de La saga, I'année 1981 sera marquée par la
création de piéces — le plus souvent non publiées — mettant en scéne un ou des auteurs, parmi lesquelles
Nelligan blanc d’Armand Laroche, Emile-Edwin Nelligan de Michel Forgues, Oti est Unica Zurn? d’Anne-Marie
Provencher, ainsi qu'une autre piéce de Jovette Marchessault, La terre est trop courte, Violette Leduc (Editions
de la Pleine Lune, 1982). Si les écrivains québécois ont droit a une représentation appréciable — en nombre —
dans ces piéces, on remarquera toutefois qu’on doit a la seule Marchessault une certaine variété dans les figures
choisies, puisque, pour le reste, c’est la concentration autour d'une méme figure, celle de Nelligan, qui prévaut.
Avec Réve d’une nuit d’hopital de Normand Chaurette, créée a la scéne en janvier 1980 et publiée chez Leméac
la méme année, trois piéces sont consacrées a Nelligan en moins de deux ans.
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parler, dans le cas d’Emilie, d'une réimagination poétique a partir de petits faits
biographiques concernant la «vieille fille aux yeux de confitures» (EN, 9) et, pour
La saga, d'une fantaisie a thése moins fidéle a la vérité biographique qu’au désir de
renverser la culture patriarcale pour proposer une version renouvelée de la réalité.

Si le titre donne le ton de la piéce de Garneau en faisant déja vaciller les
contours trop rigides de I'histoire au profit d’évocations plus libres et un peu fantai-
sistes, le poéme inaugural, sorte de prélude a la représentation théatrale, amorce a
proprement parler I’entreprise de poétisation du biographique qui sera au cceur
d’Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone. Mini-biographie en abyme, ce
poéme-portrait en vers libres, intitulé « Cousine des écureuils. Emily Dickinson
(1820-1886)7», présente un instantané de la vie de la poétesse américaine qui imite
a sa facon les poémes-paysages aux accents romantiques de cette derniére, en
méme temps qu’il peut étre rattaché, par d’autres c6tés, a une certaine poésie de
Iintime, candidement narrative, qui se plait a raconter les petits gestes de tous les
jours. Reconduisant la «rencontre inquiéte et tendue entre une fantaisie et une
postulation métaphysique®» qui anime la poésie de Dickinson et dont elle retraduit
la complexité de maniére elliptique, trés condensée, Garneau tente de saisir sembla-
blement la personnalité complexe de son modéle, prise entre le visible et I'invisible,
le quotidien et I'intemporel:

elle a mangé le cosmos/dans un village/et faisait les meilleures confitures/sans
jamais dire a personne/qu’elle savait que tout est sacré/méme le mal parce qu’elle
vivait/dans la jubilation vertigineuse/du respir le cadeau/et qu’elle ne connaissait
pas/la peur d’étre triste/et qu’elle n’était jamais seule/puisqu’elle était emily/et la
confidente d’emily/[...] quand la mort rodait autour des arbres/elle lui offrait le
thé/et elle savait que la mort/n’aime pas le thé/alors au soir sérieux/quand la
vraie mort |'a envahie/elle a di gentiment lui offrir sa vie (EN, 11 et 14).

Fasciné par cette «cousine des écureuils» de qui il dit «apprend[re]/[...] que
s’émerveiller/n’est pas précisément connaitre » (EN, 14)9, 'auteur, toujours sous
cette forme poétique qui modélera également la piéce et qui est en tous points sem-
blable a celle qu'adopte Dickinson elle-méme dans sa poésie (vers libres sans ponc-
tuation ni majuscule, réunis en strophes de longueur variable jamais coiffées de
titres), donne ensuite quelques indications scéniques précisant le décor, la période
(1860-1886), les costumes, I'attitude générale des deux protagonistes (Emilie et sa
sceur musicienne, Lavinia, devenue Uranie), et décrivant, par une accumulation de

+ + +

7 On prendra note ici de I'erreur de date qui s’est glissée, Dickinson étant née en 1830 et non pas en 1820.
Soulignons d’autre part que ce poéme inaugural, « Cousine des écureuils», avait déja été publié dans la revue
Estuaire (n° 5, 1977, p. 17-32). La recréation de Dickinson sous forme dramatique semble donc avoir trouvé son
origine dans ce préambule poétique écrit quelques années auparavant. 8 Guy Jean Forgue, «Introduction»,
Emily Dickinson, Poémes, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Aubier-Flammarion bilingue», 1970 [1890], p. 18.
9 Aussi cet émerveillement, qui se situe volontairement en de¢a ou au-dela de la connaissance (biographique,
en l'occurrence), est-il également celui de Garneau dans sa lecture empathique et subjective d’Emily Dickinson.
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substantifs, des atmosphéres faisant appel aux cing sens, du concerto jusqu’a la
canelle [sic] et au canard roti en passant par la toile de lin et les rouges foncés (EN,
18). Il propose a la suite de ces indications de scéne un pacte de lecture on ne peut
plus explicite dans lequel il admet présenter dans sa piéce une version, sa version
d’Emily Dickinson, teintée, transformée par ses propres préoccupations d’individu
et de poéte — notamment la hantise de la mort jointe a l'insatiable soif d’étre au
monde et a la simplicité célébrée du quotidien qui traverse son ceuvre person-
nelle'® —, en méme temps qu’influencée par les comédiennes qu’il superpose a ses
mots et a la vie de la poétesse:

il ne s’agit pas d’une piéce sur emily dickinson/il ne s’agit pas d’une piéce bio-
graphique/et je n’y cite pas emily textuellement/en tout cas — seulement de
mémoire/elle provient de ma lecture de son ceuvre/et de certains instants de sa
vie/et de certains instants de ma vie/elle provient de ma grande amitié/pour celle
qui est pour moi la cousine des écureuils

a force de la lire un jour je 1’ai vue/en sachant que c’était mon emily que je
voyais/(et qu’il n'y a pas d’emily objective)/a force de la voir j"ai écrit un poéme/
cousine des écureuils/pour la regarder/puis emily est devenue émilie/en écrivant
pour michelle/et lavinia la sceur d’emily/dont je sais seulement qu’elle a existé/est
devenue uranie/en écrivant pour monique

mon émilie aurait habité/saint antoine sur le richelieu ou saint hyacinthe (EN, 20).

Transformant ainsi Emily en Emilie et transposant sa destinée du Massachusetts au
Québec — encore que la piéce, contrairement au poéme, hésitera a situer les
personnages dans un espace géographique précis —, le poéte et dramaturge marque
déja la distance entre biographie d'un c6té, poésie et théatre de 1'autre. De facon
plus affirmée encore, si on a pu assimiler Dickinson & «cet écrivain sans livre et sans
visage qu’elle restera toute sa vie !'», résumant ainsi son relatif renoncement au
monde et sa résistance au rayonnement qu’aurait pu lui apporter la publication de
son ceuvre, ce n’est pas d’abord cette image réductrice de recluse austére que
retient Garneau pour son personnage d'Emilie. Ou, plus justement, s'il la reprend
dans son poéme et dans sa piéce, c’est pour mieux bousculer, si ce n’est carrément
inverser par moments, le sens qu’en a retenu |'histoire, transformant la réclusion de
son sujet en indépendance d’esprit et en disponibilité au monde, pour ainsi réin-
troduire des aspérités au sein de cette vie que les années n’ont que trop polie. La

+ + +

10 Notons par ailleurs que si sa fonction de poéte influence sa recréation de la poétesse américaine, Garneau
utilisera en retour cet « épisode dickinsonien» dans sa propre ceuvre. Ainsi, ses Poésies complétes 1955-1987
(Montréal/Lausanne, Guérin littérature/L’Age d’homme, 1988) comptent-elles une section de poémes inédits
réunis sous le titre Dans la jubilation du respir le cadeau, titre qui amalgame deux vers qui avaient déja servi au
portrait de Dickinson (voir I’extrait précédemment cité). 11 Charlotte Melancon, «Le refus du livre»,
Liberté, n° 164, 1986, p. 6. Cette notice va dans le méme sens: «Presque absente de la scéne littéraire, elle fut
également peu présente dans le théatre de la vie.» (Christine Savinel, « Dickinson, Emily », Robert Raoul Laffont
et Valentino Silvio Bompiani (dir.), Nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, t. 1
— A @ F, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1994, p. 891)
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saisissant telle qu’elle se révéle a demi a travers ses textes et ce que 1'on connait de
sa vie'?, ou plutét telle qu'il croit 1’y apercevoir au détour d’un mot, d'une expres-
sion, d'une image, d'un geste rapporté desquels découleront ses extrapolations, le
lecteur-poéte-hiographe recrée ainsi a son Emilie une identité poétique qui contri-
bue a la resituer dans 1'univers, a 1’y ancrer, au lieu de 1’en éloigner:

chacun de nous s’en serait moqué/de la petite ivrogne de rosée/vieille fille aux
yeux de confitures/cachant la littérature dans son tablier 9 [...] il est suggéré dans
des livres polis/qu’elle jusqu’a la mort était jusqu’a/la mort vierge jusqu’a la mort
9 elle a aimé une femme peut-étre/et en lisant bien il est possible/de croire qu’elle
a toucheé ses cheveux 9 elle se querellait avec son dieu trés personnel/parmi les
fleurs dont elle murmurait les noms/sans jamais croire que rien était nommé/
autrement que dans le seul sens de la fleur du souffle 9 sur le papier rose-brun du
boucher/et sur les vieilles enveloppes/elle notait légérement les toutes nuances/de
toute son appartenance/a I'immensité possible (EN, 9-10).

emily n’était pas trés connaissante/emily n’est pas au courant/emily n’avait pas
d’opinions/rien que des illuminations 9 elle ne connaissait que ruisseaux et
étangs/et le mot maélstrom lui serrait le cceur 9 elle était naive emily/naive comme
le diable/et parfaitement sceptique (EN, 12-13).

Retrouvant un peu de sa complexité sous la plume de Garneau — redevenant dans
la fiction cette «naive sceptique» qui peut soutenir «que si la mort est vide/la vie
est pleine» (EN, 62) —, le personnage d’Emilie ressemble en effet moins a I"Emily
Dickinson figée par I’histoire dans son retrait du monde et un désengagement
fondamental qu’a la poétesse qui, goGtant les mots et la nature davantage que la vie
sociale, fait ceuvre de vivante tout en parvenant a s’observer en quelque sorte a
distance d’elle-méme et des autres, si ce n’est carrément hors de ce monde. Cette
distance prise avec le monde social, qui permet a Dickinson de «vivre au présent
dans la présence®», est rendue dans la piéce de Garneau par la rencontre-communion
au quotidien d’Emilie et de sa sceur ainée, Uranie. Dans un espace qui ne dépasse
pas celui de la serre-jardin familiale 4, mais qu’elles habitent librement avec
I'impression d’«habite[r] la totalité de I'univers» (EN, 28), la poétesse et la musi-
cienne «improvis[ent] le bonheur au fil des jours®» et refont le monde en discutant
entre autres du temps qui passe et «par la grace du[quel] nous vivons» (EN, 93), de

+ 4+ +

12 Faut-il préciser qu‘a la différence de la majorité des auteurs de biographies imaginaires, que celles-ci soient
dramatisées ou narratives, Garneau cite ouvertement ses sources bibliographiques a la fin du préambule ot il
fournit ses indications scéniques sous la forme d’un poéme. Figurent alors a sa bibliographie The Complete
Poems of Emily Dickinson,; Emily Dickinson. The Mind of the Poet, ainsi que Sound and Symbol, Music and the
External World (EN, 18-19). 13 Michel Garneau, Pour Emilie (opuscule publié par les théatres le Poche et
des Osses, s.d. et s.p.), cité dans Brigitte Purkhardt, «La vieille fille aux yeux de confitures», Cahiers de théatre
Jeu, n° 96, 2000, p. 74. 14 Tel est du moins le cas pour Emilie, tandis qu’Uranie quittera le nid familial pour
aller vivre avec son amant. On sait que ce départ constitue une autre entorse a la vérité biographique, la sceur
réelle, Lavinia, n’ayant jamais quitté, elle non plus, la maison familiale. 15 Brigitte Purkhardt, loc. cit., p. 70.
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'univers, de la joie a étre soi, de la superficialité des gens, de la naissance et de la
mort — notamment de celle, imminente, de leur mére —, du «ptit vertige/que
chacun doit porter au plus creux de soi/dans le vulnérable/oli nous sommes tous
semblables» (EN, 29), de Dieu représenté comme «le grand animal originel »
(EN, 41), etc. Parallélement, on cite des poétes italiens dont on a oublié le nom
(EN, 37-38), comme s'il importait peu, en somme, de retrouver la source de la
parole, et qu’il suffisait d’en permettre la circulation. De la méme maniére, on se
soucie peu d’hier ou de demain, ’harmonie d"une existence dont c’est la dimension
intérieure qui prime sur tout ne reposant au fond que sur le présent. Faut-il se
surprendre, dés lors, de ce que le temps paraisse circulaire pour ces deux «étre[s] de
la plénitude '*» saisis par Garneau, en quelque sorte, en dehors de I'histoire, les
quatorze scénes de la piéce étant situées non pas par des repéres temporels fixes et
linéaires, mais plutét par la reprise d’indications floues de saison et de moments de
la journée («midi d’automne», «nuit de printemps», «matin d’hiver»...)? Ainsi les
jours passent, ponctués par les mots — les leurs, ceux des autres, a travers lesquels
on tente de saisir 'essence des choses —, par les menus plaisirs du quotidien aussi,
et «le temps coule dans un long dialogue tranquille '’ » entre les deux sceurs, que
seul le départ définitif d’Uranie pour I’'Europe, emportée par la musique et son
«amant gourmand » (EN, 74), pourra venir interrompre a I’avant-derniére scéne.
Mais I’harmonie de cette existence rompue a la poésie ne sera pas brisée pour
autant, et 'Emilie de Garneau, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus jamais cueillie par
I"anémone, redira son credo:

je ne connais rien a 'absence/je ne sais strictement rien d’elle/ni moi ni personne/
ni moi ni personne/ne sait rien de 1'absence/je n’ai qu'une connaissance/ma seule
connaissance/c’est la présence 9 [...] émilie n"accueille pas/émilie s’imagine
meéme/qu’elle a trouveé 1'art/de laisser un peu de son ame/dans le monde (EN, 109-
110).

Un soupcon de cette ame, laissé dans le monde et parvenu jusqu’a lui par le
truchement d’une ceuvre poétique restée indifférente a 1’histoire, semble avoir
permis a Garneau d’entrelacer sa propre pratique littéraire a celle de la «cousine des
écureuils» pour faire revivre une Emilie Dickinson originale — ni simplement Emilie
sans patronyme, ni tout a fait Emily Dickinson —, produit de la fusion entre
données biographiques et poésie, lecture naive et lecture critique, (ré)interprétation
et création.

A cette rencontre atemporelle privilégiée qui est, pour parler comme Brigitte
Purkhardt, « celle de deux poétes dont les univers s’entrecroisent, a cent ans

+ + +

16 Benoit Melancon, «Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone. Les paradoxes de la présence», Cahiers
de théatre Jeu, n° 57, 1990, p. 150. 17 Lucie Robert, « Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone,
biographie dramatisée de Michel Garneau», Aurélien Boivin (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec,
t. VII, 1981-1985, Montréal, Fides, 2003, p. 303.
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d’intervalle, par la magie des affinités électives'®» s’oppose, lorsqu’on considére La
saga des poules mouillées de Jovette Marchessault, une rencontre multiple, tout
aussi anachronique, mais nettement plus «temporelle», plus engagée. Moins direc-
tement liée a des questions strictement littéraires qu'aimantée par le rapport de soli-
darité a établir entre femmes — et, plus spécifiquement encore, entre différentes
générations de femmes —, la rencontre fantaisiste de quatre romanciéres québé-
coises dans un temps mythique et un espace allégorique donne lieu a une piéce tout
a fait différente, par le propos comme par le ton et la forme, de celle de Garneau.
D’une piéce en vers tout en subtilité et en retenue, qui tente de saisir une présence
particuliére au monde, on passe, avec Marchessault, a I’effusion de la parole avec
une fantaisie a thése qui, en ces belles années de revendications féministes que
constituent encore les années quatre-vingt, défend un désir d’agir sur le monde.

Ce qu’Anne Ubersfeld nomme, en ce qui concerne le discours de
I"énonciateur-scripteur, «l'interaction conversationnelle», et qui correspond a la
réponse qu’apporte I’écrivain de théatre a une demande implicite, celle de ses
contemporains '°, apparait ici on ne peut plus clairement: explorer a travers les
époques les difficultés des femmes dans le milieu littéraire masculin et voir a ce que
s’opére un changement. Mue par la volonté d"une mise au jour de la mémoire
féminine collective qui a ses origines dans son autobiographie familiale et se
poursuit sur un mode fictionnel dans 1’écriture (biographie dramatisée, dans le cas
qui nous intéresse), Marchessault se trouve en fait, par sa saga, a sceller I'union de
I’écriture féminine (par une femme, a propos de femmes elles-mémes écrivaines) et
de la mémoire d"un passé réel?:

Souvent l'impression que toute ma vie j’ai vécu dans 1'énorme monologue anonyme
de ma grand-mére, de ma mére, parole non reconnue qui me mettait le coeur a vif
mais me donnait itou une joie aussi soudaine que celle d’ouvrir une porte sur la
mer. [...] Sij’écris, c’est peut-étre pour entendre & nouveau cette voix unique,
continuer la chaine parlée, parlante du langage des méres. (Lettres a Gloria
Orenstein, mai et juin 1978, SP, 20-21)

L'auteure peut bien prétendre, dans une lettre tout juste préalable a I’écriture de la
Saga, s’étre laissé envahir par I'ceuvre de ses romanciéres québécoises de prédilec-
tion, celles par qui s’instaure au Québec une certaine tradition littéraire féminine,
I'immersion n’est jamais aussi totale qu’on le dit, et c’est bien davantage son propre
discours — sa thése — qu’elle fait entendre a travers ce qui deviendra le «concert
des origines» (SP, 167) qu’elle dirige elle-méme: «Je suis “plongée” dans I'ceuvre
d’Anne Hébert, de Gabrielle Roy, de Germaine Guévremont, de Laure. Il faut que je

+ + +

18 Brigitte Purkhardt, loc. cit., p. 74. 19 «A l'écrivain de théatre, ses contemporains font une demande
implicite qu'il devra satisfaire» (Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, t. III, Le dialogue de théatre, Paris, Editions
Belin, coll. «Lettres Belin Sup», 1996, p. 55). 20 On lira a ce sujet Lori Saint-Martin, «De la mére patriarcale
a la mére légendaire: Triptyque lesbien de Jovette Marchessault», Voix et Images, n° 47, 1991, p. 244-252.
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réussisse a les réunir dans 1’espace d’un lieu. Pour moi, ce sont nos méres, faiseuses
d’anges ou de pluies, briilées ou noyées dans I’encre... Je suis emballée et
effrayée...» (Lettre a Gloria Orenstein, avril 1979, SP, 24) Les Conan, Guévremont,
Hébert et Roy, qui deviennent respectivement, sous la plume de Marchessault,
I"’Ancienne, la Paroissienne, Téte nuageuse et Petite corneille — autant de surnoms
contribuant a synthétiser métaphoriquement la vie et I’ceuvre de chacune —,
prennent ainsi part un peu malgré elles a un théatre dont on a pu dire qu’il «parle
de la création a travers des créateurs?!'». Dans la mesure ot elles servent d’abord de
faire-valoir a une cause, ce qui permettrait d’expliquer pourquoi Marchessault, par
le biais de ses nombreuses piéces, fait revivre autant d’auteures a la scéne au lieu de
se concentrer sur seulement quelques figures clés, ces quatre romanciéres, on s’en
doute bien, seront moins biographiées qu'emblématisées. Les faits avérés et, plus
spécifiquement, les points sujets a litige qui fournissent a la fiction dramatique de
Marchessault un ancrage minimal dans le réel seront alors amplifiés de maniére a
faire ressortir I’'opposition du centre et de la périphérie en matiére littéraire, et a
justifier le déploiement maximal de la thése contre la tradition patriarcale. Ainsi, par
exemple, le mentorat trés orienté de 1’abbé Casgrain se trouve-t-il récupéré par
"auteure pour étre modulé puis en quelque sorte assimilé a un autodafé:

Laure, toujours a Téte nuageuse : Ils étaient nombreux en terre du nord, dans le
Haut pis le Bas-Canada, les brileurs de livres. [...]

Germaine: Tu les as rencontrés?

Laure: Je n’ai pas pu les éviter. Entre eux et moi, pas 'épaisseur d'une peau, la
paroissienne! Surpopulation dans ce gang-1a! Un entre autres, dans sa belle robe
noire, déguisé en vestale du feu divin. Le plus infernal, le mieux déguisé.
Germaine, tremblante: Dis-moi son nom, je 1’éviterai a I’avenir.

Laure: L'abbé Casgrain, le grand imprimatur. Comme je le craignais! (SP, 121)

Cet exemple illustre tout a fait la fonction de 1I"écriture dramatique chez
Marchessault, qui soutient qu’«écrire pour le théatre c’est contribuer a détourner le
réalisme, ce réalisme qui ne sert qu’a nous évacuer en nous empéchant de paroles et
d’imaginaire» (Lettre a Michelle Rossignol, mars 1981, SP, 35).

Soulignons également, puisqu’il est question de réalisme a détourner,
qu’alors que Garneau fait évoluer Dickinson dans un espace «réel» aussi étroit que
plein, comme s'il fallait en somme redonner un peu de substance a une poétesse que
I'histoire a eu tendance a désincarner en s’en remettant a son relatif renoncement
au monde, Marchessault fait plut6t se rencontrer ses quatre romanciéres — réunies
pour une «assemblée de sommeil » (SP, 392%) par laquelle s’amorcent 1"éveil et
’action contre le milieu littéraire traditionnellement masculin — dans un espace
mythique: «Une nuit, sur la Terre promise de ’Amérique vers le nord, au cceur d'un

+ + +

21 Paul Lefebvre, « Aspérités 27-29», Cahiers de théatre Jeu, n° 41, 1986, p. 57. 22 1l s’agit en fait ici du
titre du premier de six tableaux.
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vortex fabuleux, quatre femmes se donnent rendez-vous» (SP, 37). D"une symbolique
sans doute moins prégnante que le «corps-texte?» chez Nicole Brossard, associé a la
fois a I'écriture et a la féminité, 1’espace du vortex fabuleux nommeé (a défaut d’étre
davantage précisé) au début de la piéce n’en est pas moins déja métaphorique de la
dénonciation de I'ordre établi sur le point de s’enclencher dans le but avoué de
revendiquer un territoire pour les femmes, susceptible de donner lieu au
«commencement d'un nouveau monde» (SP, 177), et ol pourrait enfin s’écrire «[l]e
grand livre des femmes» (SP, 177). Lieu mal défini, en quelque sorte, hors de I'espace
«réel» — espace patriarcal, dirait une certaine critique féministe —, qu’il contribue
d’ailleurs a bousculer, ce vortex ou «tourbillon creux», au demeurant donné pour
«fabuleux», fait partie de ces «lieux de femmes» que Louise Forsyth identifie comme
espaces privilégiés du déploiement du jeu dramatique dans le théatre de Marchessault,
ces «lieux fondés par la présence charnelle et intellectuelle de femmes qui y exercent
le controle de la langue, de I'espace et du temps [et oii] le désir des femmes est a
l'origine de I'action?*». C’est ainsi que descendant littéralement du ciel, du moins pour
deux d’entre elles?, les quatre grands noms de 1’écriture québécoise au féminin que
dirige Marchessault, révoltées de ce que «[s]ur cette terre promise, on a[it] brilé deux
choses: des femmes et des livres» (SP, 135), se proposent de refaire 1'histoire, c’est-a-
dire, comme le résume Hébert, «de remonter plus loin que la Genése officielle, de
retracer la culture des femmes & son premier embryon de bonheur» (SP, 145). Et celle-
ci d’ajouter, amalgamant paraboles de I'Evangile et discours féministe dans une espéce
d’énoncé performatif sur I'entreprise dramatique de Marchessault: «Je te dis que ce
que nous raménerons dans le filet naturel de notre péche miraculeuse fera basculer le
mensonge.» (SP, 145) Pour le dire comme Claudine Potvin, il semble que Marchessault
dessine «dans ses fictions et dans ses portraits de femmes telluriques une géographie
sacrée qui rameéne la création des femmes sur la place publique, replace le sujet et son
désir/femme, voire |’écrivante, en son lieu?».

Si les dialogues imaginaires que met Marchessault dans la bouche de ses
écrivaines fictionnalisées — a qui elle «invente de la conscience, de la mémoire »
(SP, 127), le tout porté par un langage vert traduisant un c6té revendicateur —
insistent bel et bien sur la conquéte de 1’espace littéraire public, celle-ci annule
toute quéte personnelle au profit de la quéte du groupe. La dimension collective du
projet se trouve affirmée de facon telle que la piéce tout entiére semble pouvoir étre

+ + +

23 Voir a ce propos Nicole Brossard, Picture theory: théorie/fiction, Montréal, I'Hexagone, 1989 [1982], ot le
terme de « corps-texte» apparait, lié a d’autres figures telles le vertige, la spirale et I'hologramme. 24 Louise
Forsyth, « Jouer aux éclats: 'inscription spectaculaire des cultures de femmes dans le théatre de Jovette
Marchessault», Voix et Images, n° 47, 1991, p. 230-231. 25 Une didascalie au début du deuxiéme tableau
indique qu’«[alpreés le son des cloches, on entend le vent, puis le bruit d'une chute d’eau. On voit apparaitre Téte
nuageuse qui glisse du ciel. Elle s’arréte sur ce qui pourrait étre un palier, assez haut dans les airs» (SP, 61). C'est
ainsi que Hébert, alias Téte nuageuse, et Roy, alias Petite corneille, rejoignent les plus terre-a-terre Conan et
Guévremont, respectivement I’Ancienne et la Paroissienne, déja présentes au premier tableau. 26 Claudine
Potvin, «Le chant/champ des Sirénes. Réception et percussion d'une voix discordante (Jovette Marchessault et
la critique) », Annette Hayward et Agnés Whitfield (dir.), Critique et littérature québécoise. Critique de la
littérature/littérature de la critique, Montréal, Triptyque, 1992, p. 295.
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ramenée a la notion de «cognation», cette parenté par les femmes qui réunit les pro-
tagonistes par les mémes ambitions, les mémes peurs, les mémes difficultés:

Anne: Cognation! Cognatique!

Laure: Cognation?

Gabrielle: C’est un mot de passe?

Laure: On dirait que ¢a me résonne dans la souvenance?
Gabrielle: Que ca souléve un coin du voile.

Germaine: Ca nous dit quelque chose de nous, il me semble?
Anne: Oui, la Paroissienne. Ca signifie la parenté par les femmes.
[...]

Gabrielle: En somme, c’est I'héritage génétique invisible... (SP, 90-91)

La recherche d'une proximité originelle entre femmes qui s’exprime tout au long de
la piéce va jusqu’a solliciter les ceuvres mémes des quatre biographées, dont les
personnages sont convoqués a une rencontre fantasmée avec leurs créatrices res-
pectives et chargés de transcender les frontiéres de la réalité et de la fiction, du
passé et de I'avenir, afin de prendre part & la quéte commune:

Gabrielle: [...] J'ai a peine traversé la plaine et sa zone de vent, sa lune échevelée
que je suis déja en haut de la vieille butte Saint-Henri, que je serre Rose-Anna pis
Florentine sur mon cceur. Tiens, tiens, mais c’est Marie-Didace, la Phonsine, qui
nous font signe la-bas dans le silence d"une allée de peupliers! Elles viennent vers
nous en se serrant les coudes dans le printemps de la terre. Elles surgissent comme
si elles vivaient, et nous emportent comme un torrent qu’on descendrait en pro-
fondeur en suivant le fil de nos réveries. Viens Angéline, Angéline de Montbrun,
qui cache ton visage dans trop de larmes, viens avec nous, le temps de 1'imaginaire
est inchanggé, entre le fleuve et la mer. (SP, 87-89)

Ainsi peut-on dire qu’échappant au réalisme aussi bien qu’a 'histoire sociale et
littéraire, la fiction de Marchessault veut offrir une solution de rechange au discours
«central», et qu’elle s’adonne pour ce faire a toutes sortes de transpositions, tant du
vécu que des ceuvres de celles qu’elle porte a la scéne.

En somme, comme le soulignait déja Brigitte Purkhardt a propos d'Emilie, il
faudrait moins parler, pour qualifier ces deux piéces, de biographies dramatisées sur
ou inspirées de Dickinson, d’une part, Conan, Guévremont, Roy et Hébert, de
I'autre, que de textes illuminés par la vie et I'ceuvre de ces écrivaines?’. Attaché a
une connaissance biographique et a une lecture personnelle des ceuvres des
biographées qu’il ne contribue pas moins a infléchir, le discours théatral de Garneau
et de Marchessault changera la réclusion volontaire en présence au monde, la
sagesse en dynamisme turbulent. Ainsi la vie et I’ceuvre réelles seront-elles

27 Brigitte Purkhardt, loc. cit., p. 70.
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transformées, ici en une vie tout en poésie, 1a en une fantasmagorie ot les reven-
dications féministes s"unissent dans un concert de voix.

LA CONSCIENCE DE LA POSTERITE: DE LA TENTATION
AUTOBIOGRAPHIQUE A L'EXTRAPOLATION BIOGRAPHIQUE

La recréation biographique s’exerce différemment dans le cas des couples célébres,
ol le canevas factuel demeure prédominant. Les tiraillements de Sophie et de Léon
Tolstoi, comme la connivence de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, sont
légendaires: reconduits en partie, ils donneront néanmoins lieu a deux expériences
contrastées, I'une axée sur I'appropriation autobiographique et l’autre sur la recons-
titution parodique d'une intimité.

Le texte de la piéce de Victor-Lévy Beaulieu, Sophie et Léon?8, a été publié
conjointement a Seigneur Léon Tolstoi. Désigné par la mention générique essai-journal,
ce dernier présente alternativement un essai sur la vie orageuse du couple Bers-Tolstoi
— essai nourri de la lecture de 1'ceuvre de Tolstoi et des biographies qui lui ont été
consacrées — et le journal d’écriture de Beaulieu au moment o il se donne pour
projet d’écrire Sophie et Léon. Les deux parties de I'ouvrage, Seigneur Léon Tolstoi et
Sophie et Léon, ont été imprimeées téte-béche 1'une par rapport a l'autre, occupant en
quelque sorte toutes deux la premiére de couverture. Ce choix inusité de présentation
matérielle supprime la hiérarchisation habituelle des textes de type «précédé de...»
ou «suivi de...». On comprend d’emblée les rapports dialogique et intergénérique
qu’entretiennent les deux textes?’: intrinséquement liés, de genres distincts, I'un voué
a la représentation publique et I'autre a la lecture solitaire, tous deux sont portés par
le méme souffle hagiographique et autobiographique. Lorsqu’on considére les
transferts entre les deux textes, on constate cependant que la piéce est bien loin de ne
constituer qu'une «réécriture pour le théatre» de I'essai-journal. Il semblerait en effet
qu’un enjeu majeur de Sophie et Léon soit de réunir ce qui était disjoint dans l’essai-
journal, a savoir le substrat biographique et la confession autobiographique.

Les quatre actes de Sophie et Léon®° condensent plus de quarante ans de la
vie de Tolstoi en le présentant chaque fois a une époque différente de sa vie, en

+ + +

28 Victor-Lévy Beaulieu, Sophie et Léon, Montréal, Editions internationales Alain Stanké, 1992. Dans une
mise en scéne de Jean Salvy, la piéce a été créée le 2 juillet 1992 au Théatre d’été de Trois-Pistoles, en
coproduction avec le Théatre d’Aujourd’hui et les Productions théatrales de Trois-Pistoles. Désormais, les
références a cette piéce seront indiquées par le sigle SL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. 29 Le choix des illustrations des couvertures est significatif a cet égard: I'essai-journal présente une
photographie du couple Tolstoi-Bers, lui vétu de noir et portant une barbe blanche, elle vétue de blanc. Sur la
couverture de Sophie et Léon, on voit les protagonistes principaux, interprétés par Jacques Godin et Michelle
Rossignol, lui en blanc et portant une barbe grisonnante, et elle en noir. Ce choix de mise en page est a
rapprocher d'un passage de 1’essai-journal (section journal): «J'aime cette femme hors du commun, double
blanc du Léon Tolstoi noir, et double noir du Léon Tolstoi blanc» (Seigneur Léon Tolstoi, p. 124. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SE lorsqu’elles proviennent de la section essai et par le
sigle SJ lorsqu’elles proviennent de la section journal, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.)
30 On trouvera une étude portant sur le théatre de Beaulieu en général et abordant spécifiquement Sophie et
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conflit perpétuel avec ses proches, en particulier sa femme, et avec ses contem-
porains. Au premier acte, Tolstoi a I’aube de la quarantaine se dispute avec un
moine-pélerin, représentant la tradition religieuse, qui lui reproche de débaucher
des filles de paysans, de hoire, de jouer aux cartes, et cherche a lui faire cesser son
enseignement auprés des moujiks. Il est d’emblée présenté comme un personnage
subversif et excessif, tiraillé entre un désir de sainteté et un appétit sexuel qui le
dévore. Le moine-pélerin lui propose le mariage comme alternative a son existence
dissolue et améne Tolstoi a la gare, ot il lui présente Sophie Bers, agée de seize ans
de moins que lui, mais connaissant 1’ceuvre de Tolstoi et écrivant des contes. Il en
tombe instantanément amoureux et la demande en mariage. Le deuxiéme acte
présente les tensions du couple Tolstoi-Bers dix ans aprés leur mariage. Elle lui
reproche de trop s’occuper des moujiks et pas assez de ses enfants. Sophie est par
ailleurs jalouse d’Axinia, une maitresse avec qui Tolstoi a eu un fils et qu’il n’a pas
cessé de voir. Tandis que les deux femmes se disputent, Tolstoi, en proie a des
hallucinations, est a la gare avec une poupée déchiquetée qui représente Anna
Karénine morte sous le train. Au troisiéme acte, les tensions entre Sophie et le
couple Sacha-Tchertkov, la fille et le nouveau collaborateur de Tolstoi, sont exacer-
bées, alors qu'ils se disputent afin de savoir qui aura la mainmise sur ’écrivain
national et sur son (Euvre. Sacha recopie désormais les textes de son pére, qui a plus
de soixante-dix ans. Tolstoi signe un testament faisant de Sacha et de Tchertkov ses
légataires universels. Le dernier acte se déroule I’année de la mort de Tolstoi, en
1910. Il veut quitter Iasnaia Poliana, son domaine, avec ses valises et son véloci-
péde, grande passion de ses années de vieillesse. Sophie 1’en empéche et lui
reproche d’avoir écrit La sonate a Kreutzer, roman a fort caractére autobiographique
dans lequel un mari jaloux en vient a tuer sa femme qui a eu une aventure avec un
violoniste. Sacha arrive, prend son pére avec elle et I'emméne a la gare, ot il meurt
dans les bras de Tchertkov. Sophie reste seule, désemparée: «Je ne suis pas auprés
de lui mais je sais qu’il est mort... sans moi... et je sais que c’est lui qui 'embrasse...
ce n'est pas moi... et c’est elle aussi qui I'embrasse... ce n’est pas moi...» (SL, 121-
122)

A plusieurs égards, la piéce de Beaulieu se présente comme un hypertexte
construit a partir de plusieurs hypotextes de nature différente: I'ceuvre de Tolstoi,
mais aussi des essais, des biographies et des journaux intimes (celui de Léon Tolstof,
bien siir, mais dans une large part aussi celui de Sophie Bers, ainsi que, de maniére
trés significative en regard des enjeux autobiographiques du texte, le propre journal
de Beaulieu). La résultante de la transposition de ces éléments disparates est 'inter-
prétation toute beaulieusienne de 1'ceuvre et de la vie de Tolstoi, plurielle, apparem-
ment contradictoire, oscillant entre la fascination biographique et I’appropriation
autobiographique. Il ny a pas d’emprunt qui se fasse sans transformation, sans

+ + +

Léon dans Jacques Pelletier, L'écriture mythologique: essai sur 'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Québec, Nuit
blanche éditeur, coll. « Terre américaine», 1996. Voir tout spécialement le chapitre 8: «Le théatre de tous les
excés». On consultera aussi avec profit le numéro 41 de Tangence (1993), paru sous la direction de Robert Dion
et de Jean Morency, et consacré a l'interdiscursivité dans 1'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu.
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gauchissement. Par exemple, un passage du journal intime de Sophie Bers tel que
cité par Beaulieu:

J’ai lu ses premiéres ceuvres, et partout ot il est question d’amour, de femmes, je
me sens dégotitée, oppressée. Je briilerais bien tout ¢a. Tout! Que rien ne me rap-
pelle plus jamais son passé. [...] Si je pouvais le tuer, et ensuite le recréer exacte-
ment semblable, je le ferais avec plaisir. (SE, 62; nous soulignons)

se retrouve sous forme de dialogue entre Sophie et Tolstoi dans la piéce:

Ca sera toujours plus fort que moi: quand je relis tes premiéres ceuvres, toutes ces
pages ol tu parles d’amour et de femmes, je me sens dégotitée, oppressée et je
I’avoue, oui je brilerais tout ca... tout! Je voudrais que plus rien ne me rappelle
ton passé. [...] Pourtant, comme ca serait bon si je pouvais te tuer et te recréer
exactement comme tu es pour moi... (SL, 55; nous soulignons)

En le faisant passer du domaine de 1’écriture intime & celui de la représentation
théatrale, Beaulieu transforme le passage en accentuant la distance entre Tolstoi et
la représentation que s’en fait Sophie. Cette transformation montre que Sophie,
comme les autres personnages, cherche a créer un Léon a la mesure de ses attentes.
En ce sens, la piéce peut étre lue comme autant de tentatives d’appropriation de
I'homme Tolstoi et de son ceuvre par des personnages ayant des intéréts divergents,
voire opposés; d’ot la teneur monolithique des personnages, n’existant que pour
étre mis en rapport avec celui de Tolstoi. La présentation des personnages dans les
didascalies en fait des archétypes axiologiquement opposés: Beaulieu fait du
moine-pélerin le « [s]ymbole de tous les staretzs qui [...] représente I'Eglise
orthodoxe russe dans tout son conservatisme et son intransigeance. [...] [L]e
monde, il ne le voit jamais que du haut de sa fonction» (SL, 11-12); Axinia «repré-
sentera toujours cette sensualité sauvage» qui obséde Tolstoi: « Axinia ne peut donc
pas vieillir. On ne la voit jamais qu’écourtichée dans ses vétements, et provocante»
(SL, 12); Sacha, «[l]a plus jeune des filles de Léon Tolstoi», est présentée par le biais
du rapport conflictuel qu’elle entretient avec I'ceuvre de son pére: «elle devint sa
copiste attitrée, supplantant sa mére dans le cceur du prophéte d'Iasnaia Poliana»
(SL, 12). La psychologie des personnages est reléguée au second plan, déterminée
par les enjeux de leurs rapports a Tolstoi.

Les personnages de la piéce ne sont pas les seuls a s’approprier la figure de
Tolstoi; Beaulieu lui-méme manifeste une empathie a son égard qui confine a
l'identification, comme en témoignent ces deux extraits, le premier provenant du
journal de Beaulieu, le second de la piéce, ot le récit onirique de Beaulieu se voit
attribué a Tolstoi:

En fin de soirée, la comédienne Louise T. vient se joindre a nous. De fugaces
souvenirs me viennent, que je refoule rapidement. Ils réapparaitront cette nuit,
dans un réve, devant la petite gare d’Astopovo alors que Léon Tolstoi se meurt.
Vétue comme le clown blanc de Beauté baroque, Louise T. s’avance vers la voie

VOIX ET IMAGES 89 92



ferrée sur laquelle je me tiens. Son sexe proéminent bat comme un cceur sous le
mince collant blanc. Toutes les fois que j'essaie de I'atteindre de ma main, ¢a se met
a mordre, et du sang coule, sans que je puisse savoir s’il provient de ma main
blessée ou bien de ce sexe proéminent, et qui ne cesse pas de battre comme un cceur.
(8J, 110-111; nous soulignons)

Il n’y a que les nuits qui ne devraient pas exister. Alors, il n'y aurait pas de
femmes... pas de lévres toutes pleines, pas de langue frétillante, pas de gros seins
pareils & des mamelles, pas de ventres chauds et pas de ces sexes tout bombés qui
battent comme des cceurs!... Comme moi Léon Tolstoi, je serais heureux s’il n’y avait
pas de nuits!... (SL, 23; nous soulignons)

Entre les deux écrivains, une réciprocité s’établit, basée entre autres sur leur appétit
sexuel. Cette double recréation de la figure de "auteur a partir, d'une part, du maté-
riel biographique voire hagiographique déja existant et, d’autre part, des propres
préoccupations auctoriales de Beaulieu, est caractéristique de toute 1’ceuvre biogra-
phique de Beaulieu3!. Pour lui, le recours a la biographie de I’autre n’est jamais
qu'une recherche de sa propre singularité. Le Tolstoi de Beaulieu peut donc étre lu,
de méme que le reste de son entreprise biographique, comme une tentative d’expli-
citer son propre rapport a l’écriture et a la vie.

Trés loin de I’empathie fusionnelle de Beaulieu, Téte-a-Téte 3> de Ralph
Burdman met en scéne les derniers jours de Jean-Paul Sartre. La piéce se déroule
dans l'appartement de Simone de Beauvoir les 19 et 20 mars 1980, soit environ un
mois avant la mort de Sartre33. Divisée en deux actes de deux scénes chacun, la
piéce propose une réflexion sur la liberté de choisir le moment de sa mort en
prenant pour prétexte une interprétation rétrospective de la vie et de I'ceuvre de
Sartre et de Beauvoir. Au premier acte, Sartre malade, pratiquement aveugle, a cessé
de prendre de la cortisone depuis quatre jours — ce qui le condamne a une mort
certaine —, et il cherche a I’annoncer au Castor. Elle a invité ce soir-1a quelques
journalistes pour célébrer leur cinquantiéme anniversaire de vie commune. La scéne
se termine a leur arrivée, au moment oa Sartre était sur le point d’annoncer sa
décision a Simone. L'acte deux se déroule le lendemain matin. Sartre revient a

+ + +

31 Comme le montre bien Jacques Pelletier (op. cit., p. 176), qui précise que « [chez Beaulieu,] le rapport a
I’Autre, dans les fictions comme dans les ouvrages critiques, s’établit a travers deux modalités, a la fois opposées
et complémentaires. Lattitude de Beaulieu repose, pour une part, sur la vénération, la célébration de la figure et
de I'ceuvre des auteurs dont il parle dans ses essais ou qu'il recrée dans ses textes de fiction. Elle prend parfois la
forme d’un véritable culte voué aux écrivains fétiches devant lesquels il se prosterne en humble fidéle. [...] Cette
attitude s’appuie, d’autre part, sur une appropriation, un accaparement, voire un détournement pour son propre
compte de I'ceuvre d’autrui.» 32 Ralph Burdman, Téte-G-téte, Montréal, Boréal, 1988. Traduite et mise en
scéne par Jean-Louis Roux, la piéce a été créée le 5 novembre 1986 au Café de la Place. Elle mettait en vedette
Gabriel Gascon et Monique Mercure dans les roles de Sartre et de Simone de Beauvoir. Désormais, les références
a cette piéce seront indiquées par le sigle TT, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Pour une
critique de cette piéce, voir Solange Lévesque, «La cérémonie du privé», Cahiers de théatre Jeu, n° 43, 1987,
p. 167-168. 33 Il est mort le 15 avril 1980. Burdman se garde bien de faire une reconstitution.
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’appartement aprés étre sorti seul pour acheter du chewing-gum pour Simone. 11 lui
annonce qu’il a cessé de prendre ses médicaments. S’ensuit un assez long dialogue
sur les excés et sur la liberté de I'individu a choisir le moment et le moyen par
lesquels il mourra. Simone va a la clinique afin de «poser [ses] conditions». Elle
rassure Sartre: « [V]ous ne souffrirez pas inutilement, si vous devez rentrer en
clinique; [...] ils ne s’emploieront pas a prolonger vos douleurs; [...] ils ne vous
feront subir aucune opération; [...] ils ne vous brancheront sur aucune machine,
sauf le masque a oxygéne...» (TT, 131) La piéce se termine lorsqu’ils partent
ensemble, en taxi, pour la clinique. Burdman évite toutefois le registre pathétique.
Souvent comique, traversée par une touchante série d’évocations de leur vie
commune, la piéce présente les jeux et les feintes d’un vieux couple dont la
séparation imminente n’a pas altéré la fraicheur:

Simone: Ils insistent pour avoir un autre tome de mes mémoires. Moi, j'insiste pour
poursuivre en fiction. Eux insistent, alléguant que le monde entier a besoin de
savoir, a la lumiére du récit de leur vie et de leur amour légendaires, comment
s’accommodent de leur age d’or 'homme et la femme de lettres les plus connus de
France aujourd’hui. [...]

Sartre: On dirait nos confessions intimes. (TT, 18-19)

On se doute bien que la réflexion sur la valeur de I'ceuvre se pose avec urgence,
opposant en cela les personnages de Sartre et de Beauvoir a plusieurs titres. Elle
veut qu’il soit jusqu’a la fin engagé a défendre ses valeurs, ses idées; elle pose en
quelque sorte le combat comme condition sine qua non a la vie de Sartre: «Je veux
vous voir combattre votre mal comme vous avez combattu le fascisme.» (TT, 110) Il
dresse plutdt un constat amer des effets de cet engagement: «Il n'y a plus de scan-
dale intellectuel possible.» (TT, 19) «C’est la seule illusion que je me permette
encore. [...] Qu'en régime socialiste, il soit permis a l'intellectuel, comme a I'Etat, de
dépérir...» (TT, 84) « Malgreé toutes les pages noircies, la planéte ne s’est pas allégée
d’une once des douleurs qu’elle porte, Simone... pas d'une seule once...» (TT, 126)
Ils sont aussi opposés sur les activités récentes de Sartre et cette division prend la
forme du procés de ses années faibles contre celui de ses années fortes. Par
exemple, lorsque Simone lui reproche de fausser, dans ses plus récentes entrevues,
I'image d’intellectuel engagé qu’il a eue depuis la Seconde Guerre mondiale, Sartre
se défend violemment :

Sartre: [...] Je suis pendu au téléphone, tous les matins, essayant de dénoncer et
de saborder les droits acquis de la bureaucratie militaro-industrielle des Américains
dans la guerre froide, ainsi que ceux de leurs compéres soviétiques... et... et vous
osez m’accuser de détruire I'ceuvre de ma vie?...

Simone: C’est ce que vous faites, quand vous riez comme un possédé; que vous
jonglez avec vos opinions; que vous marmottez des bouffonneries post-maoistes.
[...] Je veux qu’on se souvienne de vous pour les risques courus en période de
crise! Et pour la fermeté de votre appui aux causes fondamentales. [...] Vous
n’avez jamais permis la publication d'une de vos ceuvres sans en ciseler jusqu’a la
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derniére syllabe. Et voila que, maintenant, vous ne tarissez pas de sottises 3.
(TT, 81-84)

Enfin, 'opinion des personnages de Sartre et de Beauvoir diverge aussi quant a
l'attitude que devrait adopter ce dernier a I’égard de sa mort. Elle voudrait qu’il
continue a travailler, niant ainsi qu’il puisse mourir. Serein devant sa décision
d’arréter le combat, Sartre s’inquiéte plut6t des circonstances de son enterrement:

Sartre: Je ne veux pas... (Elle lui caresse la joue.) Je ne veux pas de funérailles
nationales. (Elle est quelque peu stupéfiée.) Je ne veux pas, non plus, qu’ils payent
les frais. [...] J'ai mis quelques sous de coté.

Simone: Vous?...

Sartre : Oui. (Elle met un certain temps a absorber le choc.) Dans le tiroir du bas.
Dans une chaussette... Une bonne... sans trous. (T7T, 34-36)

Vecteur majeur de fictionnalité, 1'illustration des derniers moments est fréquente
dans la biographie imaginaire d’écrivain3: elle autorise souvent le survol des
événements majeurs de la vie racontée et devient le support d"une interprétation.
Téte-a-téte participe certes de cette tendance, mais il insiste davantage sur I'intimité
fragile du couple. Loin de la fascination qu’exerce le biographé sur Beaulieu,
Burdman préte un accent ironique a leurs travers. Ainsi, Sartre, interdit d"alcool,
cache des bouteilles de cognac un peu partout dans I'appartement de Simone et boit
lorsqu‘il sait qu’elle n’est pas la. Il déploie une vive énergie a la distraire lorsqu’elle
s’apercoit qu’il a bu:

Simone se met a renifler de facon plus agressive. Sa mauvaise humeur finit
par I'emporter: elle se léve d'un bond. [...]
Simone: Votre médecin dit que vous pouvez vivre encore des mois, a la condition
d’arréter de boire.
Sartre: Soyez sourde aux médecins. Ils ne comprennent rien que la médecine.
Simone: O1 est la bouteille ?
Sartre: Quelle bouteille?
Simone: Le cognac.

+ + +

34 Cette réplique fait allusion a «L'espoir maintenant », entretiens que Sartre a eus avec Benny Lévy, son
dernier secrétaire. Publiés dans Le Nouvel Observateur, ils consternérent a plus d’un titre I’entourage de
I’écrivain: Sartre s’y montrait plus hésitant, avait une rhétorique plus molle; il se faisait tutoyer par son interlo-
cuteur, de trente ans son cadet et n"ayant rien publié. On a méme parlé, a propos de ces entretiens, de «détour-
nement de vieillard» (Voir Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 150). 35 Signalons ici, a titre d’exemples, Les derniers jours de
Charles Baudelaire de Bernard-Henri Lévy (Paris, Grasset, 1988), Les trois derniers jours de Fernando Pessoa
d’Antonio Tabucchi (Paris, Editions du Seuil, 1994), La mort de Virgile d’Hermann Broch (Paris, Editions
Gallimard, 1980 [1945]). Pour une étude de la biographie de Kant par Thomas De Quincey, on lira: Robert Dion
et Frances Fortier, «Péculat biographique et enchevétrement générique: Les derniers jours d’Emmanuel Kant»,
Protée, vol. 31, n° 1, printemps 2003, p. 51-64.
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Sartre: Vous avez vraiment un nez merveilleux...
Simone: O est-il?
Sartre: ... au milieu de votre merveilleux visage. (Il lui pince le nez.) (TT, 42-44)

Il ira jusqu’a demander Simone en mariage pour faire diversion! Plus tard, croyant
étre seul, il retire péniblement une bouteille qu’il a cachée dans le piano pour en
boire une grande lampée... sous le regard de Simone.

Burdman se garde bien de la reconstitution documentaire et voyeuriste des
derniers jours de |’écrivain: son récit ne correspond pas a celui qu’en fait Beauvoir
dans La cérémonie des adieux?® et n’en retient pas le pathétique. On s’en soucie
finalement assez peu: la mise a distance du tragique par I’'humour et la caricature de
l'intellectuel déclinant autorisent une lecture renouvelée du célébre couple, montré
dans une intimité toute fictionnelle qui, de maniére oblique et loin de toute sensi-
blerie, en accuse la pérennité.

LE BIOGRAPHE PAR SES PERSONNAGES :
L'ECRIVAIN DANS SON UNIVERS IMAGINAIRE

La biographie peut s’écarter de la reconstitution factuelle de la vie de son sujet en
choisissant de le montrer dans son propre univers imaginaire, tel qu’il se donne a
lire dans I'ceuvre écrite du biographé. Anne Legault, dans O’Neill ¥, recrée un
Eugene O'Neill en train d’écrire une de ses piéces, Le long voyage vers la nuit, drame
autobiographique rédigé en 1940 et 1941; Robert Lalonde, dans Monsieur Bovary
ou mourir au thédtre38, montre un Flaubert a I'agonie sur une scéne de théatre, qui
dialogue avec les personnages de ses romans et de sa correspondance. Sur le mode
tragique ou festif, ces deux textes proposent une vision personnelle et fantasmée de
I"'ceuvre, tout en la sollicitant explicitement; détournée de ses propres enjeux,
I"ceuvre du biographé devient un dispositif fictionnel ouvertement affiché, ot
l'imaginaire cotoie le réel.

O’Neill s’ouvre sur cette didascalie: « O'Neill dort d’un sommeil agité. Il se
relisait quand le sommeil I'a pris» (OT, 19). Nous sommes en 1940, la guerre fait rage

+ + +

36 Simone de Beauvoir, op. cit. Le récit des journées durant lesquelles se déroule la piéce se trouve aux pages
152-153. 37 Anne Legault, O'Neill, Montréal, VLB éditeur, 1990. Mise en scéne par René Richard Cyr, la
piéce a été créée a Montréal, le 7 mars 1990, au Théatre du Rideau Vert en coproduction avec le Théatre
Frangais du Centre national des arts. Désormais, les références a cette piéce seront indiquées par le sigle OT,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Pour des commentaires de cette piéce, on lira: Michel
Biron, «”O’Neill”, Le piége du spéculaire», Cahiers de théatre Jeu, n° 55, 1990, p. 184; Jean-Marc Larrue,
«”O'Neill”. Un grand risque», Cahiers de théatre Jeu, n° 59, 1991, p. 197-198; Lucie Robert, «Héros modernes»,
Voix et Images, n°46, 1990, p. 193-198. 38 Robert Lalonde, Monsieur Bovary ou mourir au thédatre,
Montréal, Boréal, 2001. La piéce a été créée a Montréal, le 18 janvier 2001, au Théatre du Nouveau Monde, en
coproduction avec le Théatre du Trident et le Théatre Francais du Centre national des arts, dans une mise en
scéne de Lorraine Pintal. Désormais, les références a cette piéce seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.
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en Europe et Eugene O'Neill rédige, dans le bureau de sa résidence de Tao House, en
Californie, une fiction autobiographique située en 1912 et mettant en scéne quatre
personnages: James O'Neill, sa femme Mary-Ellen Quinlan O’Neill et leurs fils,
Jamie et Edmund, ce dernier étant désigné par la mention «le jeune homme3°». Ces
quatre personnages «imaginaires» — qui correspondent a sa famille d’origine —
hantent le dramaturge, déja écartelé entre ses propres enfants, Oona et Shane
O'Neill, issus d'un précédent mariage, et sa femme Carlotta. Tout au long des trois
tableaux, Eugene O’Neill discutera avec ses personnages, qui refusent le réle qu’il
leur assigne, tout comme il discutera avec ses enfants, qui lui reprochent son indif-
férence a leur égard. Cette articulation en quelque sorte doublement spéculaire, ot
on voit en méme temps un écrivain instruire par 1’écriture le procés de ses parents
et le subir, repose sur toute une série de transpositions du texte original.

Quelques reprises textuelles marquent d’emblée le rapport entre le texte de
Legault et celui de son biographé. Signalés par la typographie — une note en début
d’ouvrage précise que «[l]es extraits de Long voyage vers la nuit sont en petits
caractéres» (OT, 13) —, ces passages reprennent, en les adaptant peu ou prou, des
indications scéniques précisant le décor, des didascalies décrivant les attitudes des
personnages et certaines répliques“’. Le dialogue d’ouverture, par exemple, est
constitué de répliques éparses qui accusent le caractére décousu des échanges entre
les personnages (0T, 19-20); parfois, un collage rapproche deux moments du
discours de Mary (OT, 90-91); ailleurs, le dialogue entre Edmund et sa mére est
repris tel quel, en continu (OT, 32). Ces reprises correspondent aux moments clés de
la piéce originale et sont abondamment développées dans les dialogues de Legault:
«Tu juges ton pére, le pauvre vieil avaricieux, et Dieu sait qu’il I’était! Mais tu dis
pas une chose, Eugene: c’est que la morphine, pendant des années, il I’a payée.
Payée sans jamais dire un mot. Payée avec son argent durement gagné, et cher. Y a
des fortunes qui sont passées la-dedans. (Avec un sourire sardonique et triomphant)
J’en ai jamais manqué.» (OT, 92-93)

La transposition du texte original, qui demeure au cceur du propos, s’autorise
d’autres licences. En laissant tomber tous les échanges littéraires entre les person-
nages masculins#!, en ne retenant pas l’accusation de Mary qui rend Jamie enfant

+ 4+ +

39 Notons une premiére liberté prise avec le texte réel de la piéce de O'Neill, intitulée Long Day’s Journey into
Night, et qui met en scéne les mémes quatre personnages, mais nommeés plutét James Tyrone, Mary Cavan
Tyrone, sa femme, James Tyrone junior (Jamie), leur fils ainé, Edmund Tyrone, leur fils cadet et Cathleen,
servante. La piéce originale compte quatre actes qui correspondent & quatre moments distincts d’une journée
d’aotit 1912, et se déroule dans le living-room de la maison de campagne de James Tyrone. (Voir la traduction
francaise de Jacqueline Autrusseau et Maurice Goldring, Long voyage vers la nuit, Paris, L'Arche, 1965. Une
traduction plus récente, de Francoise Morvan, est parue en 1996, chez le méme éditeur, sous le titre cette fois
de Long voyage du jour a la nuit.) 40 Par exemple, les descriptions détaillées des traits physiques des
personnages, en petits caractéres, sont reprises de 1’original (OT, 10-13), tout comme la mise en scéne du pére,
James Tyrone, en train de jouer une partie de solitaire, est tirée de 'ouverture de 1’Acte IV du Long voyage vers
la nuit (OT, 141). 41 Les trois hommes, ivres, a I’Acte IV de I'original, vont a tour de role réciter du Dowson,
du Baudelaire, du Kipling, convoquer Oscar Wilde, Rossetti, Swinburne, Shakespeare, etc. et amorcer une
querelle littéraire (Eugene O'Neill, Théatre complet, t. II, Long voyage vers la nuit, Paris, L' Arche, 1965, p. 102).
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responsable de la mort de son jeune frére, le texte de Legault déporte quelque peu
'enjeu du texte original, en gommant la complexité des membres de la famille. Ces
suppressions, conjuguées a 1'ajout d'une «révélation», fictive il va sans dire, et qui
ne sera pas consignée — celle des nombreuses «fausses-couches provoquées», neuf
en tout (OT, 106-108; OT, 136-139) — diluent I"'amertume du propos original: en
acceptant, a la demande de sa mére, de ne pas révéler cet aspect de sa vie, le per-
sonnage dramaturge lui accorde son pardon. Ces jeux de création/recréation du
drame d’O’Neill construisent un discours biographique singulier, ot I'auteur du Long
voyage vers la nuit apparait moins sentencieux que son double Edmund.

Le rapport au texte autobiographique se signale encore par la reprise de deux
motifs structurants, le caractére fantomatique des personnages et la fameuse robe
de mariée. A I’Acte IV de Long voyage vers la nuit, Edmund décrit sa mére qui
marche a I'étage comme un «fantéme hanté par le passé» et prononce cette phrase:
«L’espace d'une seconde on voit 'invisible et, le voyant, on est soi-méme l'invi-
sible*2.» Le texte de Legault illustre littéralement ce propos en faisant des person-
nages de la piéce en train de s’écrire de véritables fantémes, invisibles de tous, mais
qui circulent d"un espace a l'autre, d'un temps a l'autre, la famille de 1912 cotoyant,
sans qu’ils ne le sachent, les membres de la famille de 1940. Obsédé par ses person-
nages, déja morts a I"époque de la rédaction et avec lesquels néanmoins il discute, le
dramaturge de Legault devient lui-méme un fantome, privé de voix, laissant pour
un temps toute la place & son double, «le jeune homme», seul personnage visible de
tous les protagonistes, imaginaires ou réels (OT, 104, 117-127)“. Le paralléle entre
les deux textes sera encore plus net a la scéne finale, alors que Oona, la fille
d’O’Neill, apparait en portant «une robe de mariée 1870» (OT, 153), celle démodée
que sa mére Mary portait négligemment au bras a la toute fin de Long voyage vers
la nuit*. Une inflexion majeure apparait toutefois dans O’Neill, lors du dialogue
final de la piéce — alors qu’Oona annonce a son pére qu’elle ne reviendra plus dans
sa maison — qui permet a O'Neill de justifier sa rancune®.

Mais le discours biographique ne se construit pas que dans le rapport
spéculaire entre les deux textes: le dialogue final permet aussi de justifier les actes
«ultérieurs» d’Eugene O’'Neill, notamment sa rupture avec son fils Shane a la suite
de sa condamnation pour «possession, usage et trafic d’héroine» (OT, 153) en 1948,
condamnation annoncée par «le jeune hommen»: «J’en ai tellement voulu & mon

+ + +

42 [bid., p. 115-116. 43 Leffet spéculaire sera démultiplié, lorsque ledit «jeune homme » se fera passer
pour Patrick O’Neill, soi-disant auteur d'un ouvrage portant sur le pére, James O'Neill. 44 Le texte de
O'Neill dit: «Mary apparait a la porte. [...] Elle porte négligemment sur le bras une robe de mariée démodée, en
satin garni de dentelle duchesse, qu’elle laisse trainer a terre, comme si elle avait oublié son existence.» (Ibid.,
p.129) 45 Le texte de Legault est trés explicite a cet égard: « O'Neill: Moi non plus, j'étais pas heureux dans
la maison de mon pére. Et récemment, j'ai voulu y retourner. Oona: Mais ¢a fait mal d’aller dans la maison de
son pére. O'Neill: Pourtant, j’avais besoin de ca, et j’en serais sorti pour rien au monde. Ma rancune fait partie
de moi, Oona, comme la couleur de mes yeux, ou mes empreintes digitales. Et maintenant que j'ai tout vérifié,
je peux dire: “Voici la maison d’ot je viens, qui m’a fait tel que je suis”. Y parait qu'y faut pas écrire pour régler
ses comptes, que ¢a manque d’élégance, mais c’est siirement la théorie d"un hypocrite qui a jamais écrit. Pour
moi, le manque d’élégance est de laisser les comptes en suspens.» (OT, 156)
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pére parce que ma mére se droguait. Tellement! Si quelqu'un d’autre dans ma vie
me faisait le méme coup, je serais incapable de 1"accepter. Ni toi, ni ton frére, ni
personne! On peut supporter ¢a une fois dans sa vie. Pas deux. Je passerais pour un
sans-coeur, mais je serais incapable de faire quoi que ce soit.» (OT, 157) C’est
toujours ce «jeune homme», pivot temporel de la piéce dans la mesure ot il appar-
tient au passé, se matérialise dans le présent et entrevoit ’avenir, qui prédira a
O’Neill la mort de son autre fils, en 19504. D"autres éléments de la vie de O’Neill
sont évoqués au fil du texte: son désir de solitude, l'attitude de sa troisiéme femme
Carlotta Monterey et le suicide de 1’ex-mari de cette derniére, Ralph (OT, 29), la
mort de son frére Jamie (OT, 49), les jours heureux de Provincetown avec Louise#’
(0T, 129), I’écriture de Tous les enfants du bon Dieu ont des ailes (OT, 83),
I"obtention du prix Nobel en 1936 (OT, 46), etc. Le nom réel de sa mére, Ella
Quinlan, sera transposé par Legault en Mary-Ellen Quinlan, en une sorte de fusion
de la vie et du texte de O'Neill“8.

Meéme si 'autofiction d’O’Neill joue un réle majeur dans la piéce de Legault,
d’autres textes viennent s’y inscrire en filigrane. Abortion (Avortement), piéce écrite
en 1914, mettait en scéne un pére et son fils confrontés au probléme de I'avorte-
ment: la scéne de la révélation des «avortements» répétés de la mére (OT, 108),
inexistante dans Long voyage vers la nuit, semble s’en inspirer. De méme, le
mutisme d’O’Neill n’est pas sans évoquer la présence muette du mari dans Before
Breakfast (Avant le petit déjeuner), piéce écrite en 1916. Enfin, L'endroit marqué
d’une croix, mélodrame créé en 1918, qui exige que des fantémes qui n’existent que
dans I’esprit malade du capitaine Bartlett apparaissent sur la scéne, semble a
l’origine du dispositif retenu pour O’Neill, qui redonne vie aux parents disparus de
I’écrivain.

Si l’entreprise autobiographique d’O’Neill détermine en quelque sorte
I'interpénétration de sa vie et de son ceuvre, on peut néanmoins noter que le texte
de Legault en propose, a la faveur de son organisation formelle, une lecture renou-
velée, plus équivoque. La circulation des personnages entre les deux espaces scé-
niques, celui de 1912 et celui de 1940, traduit bien le va-et-vient constant entre la
réalité et l'illusion, le présent et le passé et structure le Long voyage vers la nuit;
cependant, alors que chez O’'Neill les protagonistes retournaient dans le passé qui
devenait source inépuisable de frustrations, le mouvement s’inverse ici et les
personnages, migrant du passé au présent, «corrigent» leur image et se réjouissent

+ + +

46 Lexistence de ce fils, non nommeé, est évoquée en ces termes: « Vous avez eu un fils en 1910. [...] Votre fils
ainé en a encore pour dix ans a vivre. Je vous I’annonce a l'avance, mais vous le verrez. Vous enterrerez un fils,
comme votre mére 1'a souhaité. En 1950.» (OT, 126-127) Ce fils d"un premier mariage, Eugene O’Neill, s’est
suicidé en 1950. 47 Cette Louise, qualifiée de «grand amour de ma vie», renvoie a Louise Bryant, compagne
de John Reed — journaliste qui joua le réle d’agent de presse de O’Neill dans les belles années des
Provincetown-Players — et qui tomba amoureuse d’0O’Neill. 48 Pour une meilleure connaissance de la vie
de O'Neill, on lira: Doris Alexander, The Tempering of E. O’Neill, New York, Harcourt New York, 1962; Francoise
de Chaxel, O’Neill, Paris, Seghers, 1971; Arthur et Barbara Gelb, O’Neill, New York, Harper and Row, 1989
[1962]; Ghyslain Lévy, Eugene O’Neill ou l'inconvenance de vivre, Paris, Anthropos, 1994; Louis Shaeffer,
O’Neill: Son & Playwright, Boston, Little Brown, 1968.
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de se revoir. En outre, méme aprés avoir tenté d’intervenir dans 1’espace de 1940,
«le jeune homme» sera définitivement enfermé par le dramaturge dans son univers
de 1912: «Oui, ca marche. Vous m’avez eu. [...] Je me retrouve tout a coup dans
mes vieux vétements, en 1912, dans l’acte 4. Evidemment, je vais y étre du début a
la fin. Enfermé.» (OT, 152-153) Paradoxalement, malgré le fort ancrage autobiogra-
phique de toute 1'ceuvre de O'Neill, le discours biographique de Legault, par I'entre-
mise du discours théatral, s’autonomise, renvoyant dos a dos, dans deux espaces
distincts, a jamais séparés, ’homme et son ceuvre.

Le ton sera tout autre dans Monsieur Bovary ou mourir au thédtre de Robert
Lalonde*. Revendiquant le caractére imaginaire de son entreprise, Lalonde, en
avant-propos, affirme que «l’ermite de Croisset, bien sir, est une légende» (MB, 8)
et précise qu’il entend montrer un Flaubert plus vrai que nature, «tonitruant,
bouillant, excessif, humble, enragé, tendre, fou, hilarant, oubliant de vivre a force
de travail acharné et obéissant aux joyeux démons de la lucidité et du sarcasme»
(MB, 9). Les romans de Flaubert et son «hénaurme» correspondance seront au ceeur
du propos, a titre de matiére premiére qui assure I’ancrage référentiel; le discours
biographique qui s’élabore ici montre, a I'inverse de celui de Legault, que tout
I'homme est dans 1'ceuvre.

La convocation, sur une «réelle» scéne de théatre, de Flaubert et des étres
réels ou fictifs qui 'ont entouré, accuse le parti-pris fictif. Au gré des dix-neuf
tableaux numérotés de la piéce en deux parties®°, apparaissent Bouvard et
Pécuchet, Salammbo, Caroline, Louise Colet, Louis Bouilhet, Emma, Bouvard-
Pécuchet-Le Ministére public, George Sand, Ivan Tourgueniev, Jules et Edmond
Goncourt; Guy de Maupassant, omniprésent, méne le bal de cette fantasmagorie
loufoque, ot les personnages vont et viennent, boivent, écrivent, fument, s'invec-
tivent, pleurent, dansent, lisent, rient et s’étreignent devant «de nombreux manne-
quins bourgeois en costume d’apparat, montés sur des plateaux roulants» (MB, 27).
Nulle question de statufier le maitre, qui demeure insaisissable au centre de ce
kaléidoscope en une sorte de saint Antoine aimanté par ses visions.

Flaubert est a I'agonie: « Comment, je suis au théatre? Mais j’ai horreur du
théatre, jeune impur, tu le sais bien! Dis-moi que c’est une plaisanterie! Je suis en
train de mourir, c’est ca? Et 'enfer est commencé ?» dit-il & Maupassant (MB, 27).

+ + +

49 Pour un commentaire de cette piéce, on lira: Lucie Robert, « Mourir au théatre», Voix et Images, n° 79,
2001, p. 151-158. 50 Les intitulés des tableaux ont tous une valeur descriptive et une connotation ludique:
la premiére partie regroupe « Avant tout, le maitre, comme une momie dans sa longue éternité» (MB, 15),
«Guinguette. Flaubert sort de sa cachette: il est au théatre!» (MB, 17), «Chamailleries de potaches et Emma
apparait» (MB, 31), «Premiére persécution. Emma a un amant!» (MB, 41), «Emma vient a la rescousse de
Gustave» (MB, 49), «Délire de nos compéres et de l'auteur» (MB, 58), «'ami Louis s’en va, sans partir, et
Gustave vomit le théatre» (MB, 64), «’amour et la haine sur I'herbe et le spectre de Maupassant» (MB, 83),
«Maupassant, I’ange de la mort» (MB, 91), «Carnet mondain, la vie est absurde et le mariage, une horreur»
(MB, 95), «Gustave Requiescat in George Sand» (MB, 110) et «La tentation de saint Gustave» (MB, 131); la
seconde partie est composée de «Délire de nos compéres» (MB, 141), « Vision d’horreur, Maupassant a peur,
Gustave aussi, mais il le nie» (MB, 155), «Salammbé excite le maitre, Emma re-meurt et Louise fulmine»
(MB, 168), « Tourgueniev a la barre» (MB, 192), « George a tout arrangé. Adieux et sentence» (MB, 197),
«Fausse veillée au corps et délire de Lear» (MB, 208) et «L'envol» (MB, 216).
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Comme on l'a vu, le topos de I’agonie est souvent prétexte a I'examen rétrospectif
des événements passés et de I'ceuvre. Rien de tel ici, dans la mesure ot le défilé des
personnages se moque de la chronologie et ne sous-tend ni ne révéle aucune lo-
gique narrative. Tous les tableaux renvoient au présent de 1’action, sans sollicitation
du passé, sans méme que 1'agonie ne soit investie d'une quelconque tension drama-
tique. Au surplus, cette agonie, pour le moins festive, se passe sur scéne. Méme si
Lalonde affirme dans son avant-propos avoir en téte la mort de Moliére d’Ariane
Mnouchkine, et fait dire a Flaubert qu’il voudrait mourir debout, « comme cet
imbécile de Moliére qui s’est assuré 1'éternité, et la gloire, en crevant sur la scéne, le
con!» (MB, 217)°, il faut bien voir que ce schéme déclencheur opére cependant de
maniére singuliére. L'approche de la mort n’est pas scénarisée: elle est le donné de
la représentation et n’est pas autrement questionnée. L'enjeu est ailleurs, précisé-
ment dans la destruction de la représentation mise en évidence par le rappel systé-
matique de la «machine dramatique» (MB, 15) — immense tambour au centre de la
scéne, marionnettes, chuchotements et exclamations en sourdine de toute la com-
pagnie, trappe, décor déroulé, etc. — qui dénie constamment l'illusion théatrale. La
didascalie de la scéne finale renforce encore, si besoin était, la théatralité dérisoire
de la mort au théatre: «On le monte sur un tréteau-cercueil G roulettes, qui valsera d
gauche, a droite, en avant, en arriére. Tout le long de la scéne, on tdchera de le
suivre» (MB, 217)°%. Le spectacle se cl6t sur un « hénaurme coup de marteau-
tambour» et tous crient « Nnnon!» (MB, 226).

Atomisé en une série de scénettes, Monsieur Bovary ou mourir au thédtre
s’apparente a un collage ot il s’agit de rendre hommage a la complexité du person-
nage. La dimension admirative de la démarche, affichée d’entrée de jeu, I'apparente
au tombeau, genre historique visant a mettre de 1’avant les qualités du disparu, a
une différence prés: la ot le tombeau figeait son modéle en un monument
unidimensionnel, le texte de Lalonde montre les diverses facettes de Flaubert, sans
proposer de synthése réifiante. Le discours biographique fait apparaitre un homme
profus, tant6t suave, tantot hargneux, volontiers libidineux, comme dans cette
scéne ol Flaubert raconte & George Sand |’épisode du garcon de bain rencontré en
Egypte: «C'est arrivé, c’est tout! Je lui ai grimpé dessus. Il n’a pas cessé de chanter
pendant que je lui bourrais le bourrichon. Je ruisselais de sueur. Lui aussi. Et nous
avons ri*3.» (MB, 119) Répartis sur plusieurs tableaux ou condensés en un seul, les

+ + +

51 Sl fallait esquisser un rapprochement, on serait plutot tenté d’aller voir du c6té de 1'ceuvre vidéogra-
phique de Robert Wilson, La mort de Moliére, sur la foi d’une pareille délinéarisation diégétique, en faisant
cependant valoir toutes les nuances requises. On lira & ce propos le numéro de Protée, intitulé «La mort de
Moliére et des autres», vol. 27, n° 1, 1999. 52 Les tréteaux roulants sont un dispositif scénique récurrent,
assortis de toiles peintes: «Soudain, Louise s’avance, venant du fond, sur un tréteau roulant, en costume
d’écoliére. [...] On baisse une toile sur laquelle est peint un mur de fleurs» (MB, 30); ou encore, « Poussée par
Maupassant et Bouilhet, Louise Colet s’avance sur un tréteau représentant un coin de verte prairie. Toile peinte:
fleurs, oiseaux, fontaines, un divan d’herbe.» (MB, 83) 53 Lappétit sexuel de Flaubert est constamment mis
en scéne, dans de multiples variantes: «Flaubert: Un crotale! Et plus raide que nos deux instruments! Les deux
filles avaient le con rasé. Alors on a perdu nos moyens...» (MB, 127); «Flaubert: Les femmes, tu peux en
changer, leurs culs sont légion! Pour I'esprit des hommes, il n’y a rien a faire, tu dois t’en foutre. Quant aux
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multiples aspects de la vie de Flaubert sont juxtaposés, en une délinéarisation
systématique qui interdit toute vision unifiée. Plus encore, le caractére ambigu de
chacune des relations «réelles» de Flaubert est constamment renforcé: il se fache
contre Bouilhet, I'ami de toujours (MB, 64-77); passion et indifférence alternent
dans la défense de son écriture devant le Ministére public (MB, 41-57); il céline sa
niéce Caroline en se disant jaloux de son futur époux, Ernest Comanville (MB, 95-
109); il affirme son amour a Louise en la traitant d’idiote et de triple écervelée (MB,
83-87) et joue I'hermaphrodite et le vieux jeune homme avec George Sand (MB,
110-123). La tirade accusatrice de Maupassant, au quatorziéme tableau, traduit de
maniére explicite la posture biographique de Lalonde, fasciné mais lucide devant
ce personnage plus grand que nature: « Tu t’es enfermé dans ta personnalité,
Gustave... Tu sais comment tu vis, mais tu ne sais pas comment vivent les autres...
Tu as beau regarder autour de toi, tu ne vois que toi. Et dans toutes tes ceuvres, tu
n’as jamais fait que toi. [...] Il fallait te méfier de toi-méme! Mais, voila, tu t’aimais
trop>4.» (MB, 166)

De fait, dans Monsieur Bovary ou mourir au thédtre, Flaubert est présent dans
chacun de ses personnages, comme le titre le laissait présager. On verra, par
exemple, un « Charles-Flaubert» (MB, 184) ou un «Flaubert-Saint Antoine» (MB,
134). Le célébre «Bovary, c’est moi», est décliné en leitmotiv tout au long du texte,
repris tant6t par Pécuchet — «tu savais que la Bovary, ¢’était moi» (MB, 144) —,
tantot par Maupassant — «La vraie Bovary, c’est moi» (MB, 160) — ou encore par
Louise Colet qui affirme & Gustave que jamais elle ne sera la Bovary (MB, 40).
Décontextualisés, réinvestis dans des scénes souvent burlesques, ses personnages
servent a illustrer le principe esthétique cher a Flaubert, qui se citera lui-méme:
«Lauteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans l'univers, présent partout et
visible nulle part.» (MB, 43) A titre d’icones qui lient irrémédiablement 'homme a

+ + +

vices, ils sont ce qu’ils sont, et bien plaisants quand on boit avant» (MB, 157); «Louise: [...] Je te déteste! En
ce moment, je te déteste, trés fort! Tu iras au bordel, en sortant d’ici. Il y en a un nouveau, impasse Tassigny. Je
t’ai préparé pour l'autre. Comme hier, jai fait son lit 8 Emma. C’est elle qui t’ouvrira son corps, comme je
t’ouvre mon cceur et ma téte.» (MB, 89) 54 Le «vrai» Maupassant reconnait lui aussi, dans un texte paru en
1890 dans L'Echo de Paris (et repris dans Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Paris, L’ Aventurine, 2001
[18761), le caractére paradoxal du personnage: «Il montra dans toutes les circonstances de la vie un coeur
d’enfant et des allures de croquemitaine » (p. 80), dit-il, aprés avoir affirmé que « [c]’était au contraire un
homme doux, mais de parole violente, et trés tendre, bien que son cceur, je crois, n’ett jamais été ému
profondément par une femme» (p. 77). La conclusion qu’il propose semble différente de celle du Maupassant
«du texte», mais sous-tend l’entreprise de Lalonde: «Mais dans sa téte, dans cette forte téte aux yeux bleus,
'univers entier passa depuis le commencement du monde jusqu’a nos jours. Il a tout vu, cet homme, il a tout
compris, il a tout senti, il a tout souffert, d'une facon exagérée, déchirante et délicieuse. Il a &té 1'étre réveur de
la Bible, le poéte grec, le soldat barbare, 1’artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le mercenaire Matho
et le médecin Bovary. Il a été méme aussi la petite bourgeoise coquette des temps modernes, comme il fut la
fille d’'Hamilcar. » (p. 84) Pour des réinterprétations biographiques récentes, on lira, entre autres: Pierre-Marc
de Biasi, Gustave Flaubert. L’homme-plume, Paris, Découvertes Gallimard, 2002; Yvan Leclerc, Flaubert, Le
Poittevin, Maupassant. Une affaire de famille littéraire, Rouen, Publications de 1'Université de Rouen, 2002;
Michel Martinez, Flaubert, le sphinx et la chimére. Flaubert lecteur, critique et romancier d’apreés sa Corres-
pondance, Paris, 'Harmattan, 2002.
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son ceuvre, ils prennent figure de biographémes revisités, au méme titre que le
gueuloir ou le fameux perroquet, ici perché sur 1’'épaule d'une George Sand morte
qui s’avance vers le cadavre de son ami.

Mais c’est sans doute dans le langage prété a Flaubert que se découvre le
mieux le travail de transposition de Lalonde. L'esprit gaulois du personnage, mani-
feste dans sa correspondance, affleure au gré d’expressions «a rallonges», calquées
sur celles du maitre: « Couilles-de-cardinal-qui-ne-bande-plus», «bougre-d’apétre-
archi-mal-circoncis» (MB, 222), «cul-de-saint-pére-hémorroidique » (MB, 221),
«chiotte-de-cathédrale-de-zouave» (MB, 216), « Cimetiére-de-Dieu-de-pissotiére-
a-roulettes» (MB, 205), «Satané-Dieu-qui-se-branle-dans-son-ciel » (MB, 203),
«bordel-de-firmament-plein-de-démons» (MB, 201), comme autant d’imprécations
sulfureuses, viennent souligner le caractére toujours «hindigné» et «phrénétique »
de I’agonisant. Mises en regard des extraits textuellement repris de 1’agonie d’'Emma
dans Madame Bovary (MB, 174-187), ces gouailleries flaubertiennes mettent en
lumiére la dualité du personnage, telle qu’il la décrivait lui-méme dans une lettre
datée du 16 janvier 1852 adressée a Louise Colet:

1l y a en moi littérairement parlant deux bonshommes distincts: un qui est épris de
gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et
des sommets de I'idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui
aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire
sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit; celui-la aime & rire et se
plait dans les animalités de 'homme®.

La prépondérance de ces «animalités de I'homme» dans Monsieur Bovary ou mourir
au thédtre créent un Flaubert sans doute «imaginaire», a I'image des personnages de
ses textes qui tournoient en sarabande autour de lui. Cette re-création, inspirée
d’une connaissance approfondie de I'ceuvre, dépouille le monument de sa patine et
lui redonne, en le faisant mourir sur scéne, un élan vital qui n’est pas sans «éber-
lue[r] le bourgeois» (MB, 50). On croirait voir a I'ceuvre Flaubert lui-méme, qui
écrivait a Ernest Feydeau: « Aprés mille réflexions, j’ai envie d’inventer une auto-
biographie chouette, afin de donner de moi une bonne opinion>°.»

+ + +

55 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, texte établi sur les autographes, annoté et présenté par Giovanni
Bonaccorso, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p. 6. Cette lettre se termine par: «C’est dans cette niche que
vous demeurez ma belle; il y a beaucoup de punaises grattez-vous. Encore un baiser sur ta bouche rose. A toi.»
56 On lira les détails de cette autobiographie fantaisiste en 12 points dans cette lettre a Feydeau, datée du 21
aott 1859. Flaubert s’y montre encore plus «hénaurme» que dans toute recréation biographique: «5° Par défi,
j’al mangé un jour 15 aloyaux, et je peux encore, sans me géner, boire 72 décalitres d’eau-de-vie; 6° J'ai tué en
duel trente carabiniers. Un jour nous étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons foutu une pile! 7° J'ai
fatigué le harem du grand Turc. Toutes les sultanes, en m’apercevant disaient: “Ah! qu’il est beau! Taieb! Zeb
Ketir!”» (Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 899)
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CONCLUSION

S’agirait-il de trouver une dénomination qui puisse rendre compte des multiples
tonalités et registres de la biographie dramatisée, sans doute faudrait-il élire le
terme de biomimése, mis de ’avant par Madelénat >’. Aux antipodes de toute
volonté de synthése, les textes étudiés semblent préférer aux grands gestes qui ont
déja tout dit, les aspérités qui donnent prise a I'imaginaire. Prenant appui sur le réel,
mais refusant d’en dérouler le fil, le discours biographique qu’ils déploient transpose
qui un détail ou une anecdote avérée, qui une pétition esthétique, qui encore les
composantes de I'ceuvre de la figure historique convoquée. Ce faisant, et par le jeu
des contraintes théatrales, ce discours se fait iconique, susceptible de fixer une
image du biographé saisi dans 1’élan qui le porte.

De telles relectures du monument, qu’elles empruntent une facture réaliste
ou s’emploient & la dénier, qu’elles sollicitent 'ceuvre de maniére respectueuse ou
plus décontractée, relévent d'une entreprise critique qui couvre un large spectre, de
la parodie irrévérencieuse a la fusion identitaire, de la recatégorisation de 1'ceuvre a
sa réécriture. Points de rencontre d’écrivains, dont ["un réfléchit 1’autre, elles
entendent dépoussiérer les grands mythes et s’inscrire dans leur sillage pour
redessiner les filiations littéraires, revoir les hiérarchies et ouvrir les frontiéres
géographiques, temporelles ou génériques. Flaubert, Dickinson, Conan et ses sceurs,
Tolstoi, Sartre, O'Neill ne sont pas tant les figures hiératiques d'un nouveau pan-
théon que des lieux de transit qui permettent de reconfigurer I’espace littéraire.

Quand la biographie se «dramatise», elle actualise le référent mieux que lors-
qu’elle emprunte toute autre forme littéraire, narrative ou essayistique. S’affichant
d’emblée comme une recréation codée d’une réalité révolue, elle dénoue la chrono-
logie et permet de «voir», au présent, la réalité et son interprétation.

+ + +

57 Daniel Madelénat, La biographie, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Littératures modernes»,
1984, p. 31.
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