Document généré le 2 aott 2025 16:03

Voix et Images voix-iimages

Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans
contemporains

The Character Réjean-Ducharme in Three Contemporary
Novels

Elisabeth Nardout-Lafarge

Volume 30, numeéro 2 (89), hiver 2005 Résumé de l'article

Réjean Ducharme est le personnage principal de trois romans des années 2000
(L’envie de Hugo Roy, Le coeur est un muscle involontaire de Monique Proulx et
Cava aller de Catherine Mavrikakis) qui exploitent sa légende d’écrivain

URI : https://id.erudit.org/iderudit/011243ar invisible. I’enjeu de ces appropriations, qui se donnent a lire chaque fois
DOI: https://doi.org/10.7202/011243ar comme l'allégorie d’une relation littéraire avec 'oeuvre, est moins d’inventer
une biographie a Ducharme que d’imaginer sa rencontre par un narrateur ou
une narratrice qui reste au centre de son récit.

Les avatars du biographique

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Nardout-Lafarge, E. (2005). Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans
contemporains. Voix et Images, 30(2), 51-66. https://doi.org/10.7202/011243ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/011243ar
https://doi.org/10.7202/011243ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2005-v30-n2-vi953/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

LE PERSONNAGE REJEAN-DUCHARME
DANS TROIS ROMANS CONTEMPORAINS !

+ 4+ +

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

RESUME
Réjean Ducharme est le personnage principal de trois romans des
années 2000 (L’envie de Hugo Roy, Le ceceur est un muscle
involontaire de Monique Proulx et Ca va aller de Catherine
Mavrikakis) qui exploitent sa l1égende d’écrivain invisible.
L’enjeu de ces appropriations, qui se donnent a lire chaque fois
comme l’allégorie d’une relation littéraire avec l"ceuvre, est
moins d’inventer une biographie a Ducharme que d’imaginer sa
rencontre par un narrateur ou une narratrice qui reste au centre

de son récit.

+ + +

1 Une premiére version de ce travail a été présentée, sous forme d'une conférence, au séminaire de Florence
de Challonges (Université de Lille III), le 24 mars 2004.
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A quelques notables exceptions, la biographie d’écrivain reste un genre encore peu
pratiqué au Québec. Le biographique n’en affleure pas moins dans les histoires
littéraires, laissant dans le discours sur la littérature la trace de quelques vies d’écri-
vains. Parmi les figures de la littérature contemporaine, s'impose celle de Réjean
Ducharme. Y a-t-il, pour autant, un mythe Ducharme comme on le dit pour
Nelligan, Saint-Denys Garneau ou Aquin? Non, sans doute. Le mythe exige plus que
l'invisibilité, il veut la mort et ses images, la cellule a Saint-Jean-de-Dieu, le canot
sur la berge de la riviére Jacques-Cartier, le coup de feu dans les jardins de Villa-
Maria. Au mythe, il faut aussi des voix pour fixer le récit, il faut Louis Dantin
témoignant, aprés qu’il 'eit déclaré mort au seuil de sa célébre préface, qu'il «a vu
un soir Nelligan en pleine gloire?», la «colére» de Jean Le Moyne et la question que
lui retourne Yvon Rivard: «Qui a tué Saint-Denys Garneau3? », 'infini registre des
derniers jours d’Aquin que tiennent Andrée Yanacopoulo et Gordon Sheppard*. On
imagine mal le « Régent du charme», que son absence n’empéche nullement de
maitriser le jeu littéraire dont il est 'objet, laisser ainsi le dernier mot a d’autres. A
défaut de mythe ou d'une biographie, ce sont des romans qu’inspire sa figure
évanescente, réguliérement réactivée dans la critique et dans la rumeur médiatique®.
De modéle littéraire qu’il est plus ou moins explicitement chez des romanciers
comme Louis Hamelin et Gaétan Soucy’, Ducharme devient en quelque sorte un
modéle au sens pictural dans L'envie d'Hugo Roy paru en 20008, Le cceur est un
muscle involontaire de Monique Proulx® et Ca va aller de Catherine Mavrikakis 0,
publiés I'un et I'autre en 2002. La référence a Ducharme est apparue comme un trait
générationnel, presque un passage obligé de I'entrée en littérature chez les écrivains
des années quatre-vingt-dix, pour qui l’ceuvre, emblématisée par L’avalée des
avalés, appartient aux classiques de la littérature québécoise moderne, a ce qui doit
avoir été lu. Quant a la saisie romanesque du personnage Réjean-Ducharme, elle est

+ 4+ +

2 Louis Dantin, «Emile Nelligan et son ceuvre, préface a I'édition princeps préparée par lui», Emile Nelligan,
Poésies compleétes, édition préparée par Réjean Beaudoin, Montréal, Boréal compact, 1997, p. 48. 3 Yvon
Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1993, p. 99-111; Rivard
répond au texte de Jean Le Moyne, «Saint-Denys Garneau, témoin de son temps», Convergences, Montréal,
HMH, coll. «Constantes», 1961, p. 219. 4 Andrée Yanacopoulo et Gordon Sheppard, Signé Hubert Aquin.
Enqueéte sur le suicide d’un écrivain, Montréal, Boréal, 1985; Gordon Sheppard, Ha. A Self-murder Mystery
Presented and Directed by Gordon Sheppard, Montréal/Kingston, McGill/Queen’s University Press, 2003.
5 Comme l’a bien montré Anne Elaine Cliche dans Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme),
Montreéal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature», 1992. 6 Véronique Faucher, «Le mythe de Réjean
Ducharme dans le discours journalistique et romanesque de 1990 a aujourd hui», mémoire de maitrise,
Université du Québec a Montréal, 2004. 7 Michel Biron, «L'écrivain liminaire», Jean-Pierre Bertrand et Lise
Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure, Québec/Wallonie/Bruxelles, Montréal, Les Presses de
I"Université de Montréal, 2003, p. 57-67. 8 Hugo Roy, L'envie, Montréal, Boréal, 2000. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. 9 Monique Proulx, Le cceur est un muscle involontaire, Montréal, Boréal, 2002. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CMI, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. 10 Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle CVA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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le fait d’écrivains dont 1'age varie et qui en sont a des stades trés différents de leur
carriére !,

Ce qui réunit leurs projets tient davantage a une conjoncture littéraire, qui
n’est pas spécifique au Québec, doublement caractérisée par une nouvelle légitimité
de I'expérience, du vécu'?, et par un ébranlement des catégories de la réalité et de la
fiction, ol selon la formule d"Alain Buisine «le biographique n’est plus l’autre de la
fiction3». Mais, pour autant que la discussion générique ait ici quelque intérét, ces
textes ne correspondent pas exactement a ce que Buisine se propose d’appeler des
«biofictions»; ils empruntent aussi aux stratégies du roman a clés qu’ils détournent
par la transparence de la transposition, de méme qu’aux «biographies fictives» au
sens ol I’'entendent Robert Dion 4 et Frances Fortier, sans toutefois leur reprendre
la séquence des vies d’écrivains. 1l s’agit d’ailleurs moins d'inventer une vie fictive a
un écrivain qui existe réellement que de mettre en scéne les allégories d"une relation
littéraire avec I’ceuvre. En ce sens, la focalisation ne porte pas principalement sur le
personnage de 1’écrivain, mais sur sa rencontre par un narrateur ou une narratrice
qui reste au centre de son récit.

Le cas Ducharme pose a ce type d’entreprise des défis particuliers: son invi-
sibilité le réduit a son nom et a son image, a cette «représentation de l'écrivain» que
José-Luis Diaz définit comme «une illusion, un profil: un objet virtuel, mais éton-
namment actif, une figure improbable, mais combien présente, dont I’ombre
s’allonge sur I’ceuvre, avec toute la prestance d'un maitre abhsent et toute 1’ambi-
guité d’un mirage >». La présence paradoxale de Ducharme dans I’espace public ot il
s’inscrit par son absence en choisissant de n"y étre que par son ceuvre, tend vers
l'idéal blanchotien de I'ceuvre comme absence, comme anonymat de 1’écrivain. Cette
absence excite pourtant, et peut-étre d’autant plus, «pour I'étre de chair (et non de
papier) qui écrit [...] une curiosité fétichiste qui touche au plus secret de la littéra-
ture et de I’écriture », selon les mots de Jean-Claude Bonnet qui, s’inspirant du
Roland Barthes par Roland Barthes, parle a ce propos du «fantasme de 1’écrivain'®».
C’est que l'effacement n’est jamais absolu — d’aucuns en concluront comme David
Homel, lassé de la «ducharmomanie”», qu’il est feint. La page Ducharme ne s’offre
pas totalement blanche a I'écriture qui s’y risque et les romanciers ont di composer
avec les éléments lacunaires mais tenaces qui forment la 1égende: une ceuvre dont
I"ombre s’allonge aussi sur son auteur, et des bribes d"une vie colportées par la
rumeur fervente, idéalisées par le mystére.

+ + +

11 Monique Proulx, née en 1952, publie depuis une vingtaine d’années, Ca va aller est le deuxiéme roman de
Catherine Mavrikakis, née en 1961, et L'envie le premier roman d’'Hugo Roy, né en 1970. 12 Voir a ce sujet
Dominique Viart, «Dis-moi qui te hante: paradoxes du biographique», Revue des sciences humaines, n° 263,
2001, p. 7-33. 13 Alain Buisine, «Biofictions», Revue des sciences humaines, n° 224, 1998, p. 10. 14 Voir
notamment Robert Dion, «Une année amoureuse de Virginia Woolf ou la fiction biographique multipliée »,
Littérature, n° 128, 2002, p. 26-45. 15 José-Luis Diaz, «Pour une histoire des représentations de I'écrivain»,
Textuel, n° 22, 1989, p. 8. 16 Jean-Claude Bonnet, «Le fantasme de 1’écrivain», Poétique, n° 63, 1985,
p.260. 17 David Homel, «David Homel sur Réjean Ducharme. 'homme qui ne voulait pas grandir», Voir,
vol. 13, n° 45, 11 novembre 1999, p. 65, cité par Véronique Faucher, op. cit., f. 84.
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PARATEXTES

Pour chacun des romans, le paratexte tant auctorial qu’éditorial signale au lecteur
en quoi il s’agit d’un livre sur Ducharme et quelles sont les régles de ce jeu avec la
réalité. Les deux ouvrages parus aux éditions du Boréal, ceux d’"Hugo Roy et de
Monique Proulx, se placent résolument sous le signe de la fiction en inscrivant le
sous-titre «roman» dés la couverture, tandis qu’il n"apparait qu’en page de garde
dans celui de Catherine Mavrikakis, paru chez Leméac. A la faveur du trés succinct
résumé de I'histoire, le texte de la quatriéme de couverture des romans de Roy et de
Proulx présente le personnage de 1’écrivain par son nom fictif, mettant ainsi a
distance le modéle réel tout en assurant son identification par le méme infaillible
indice, ’absence sur la scéne publique: « Louis Dugal était un écrivain qui a pro-
fondément marqué la littérature. Célébre et célébré, il ne se montrait pourtant
jamais en public», lit-on au dos de L'envie tandis qu’est évoqué, pour présenter Le
ceeur est un muscle involontaire, « Pierre Laliberté, le romancier mythique dont
personne n’a jamais apercu le visage, qui vit comme un reclus, alors que les hon-
neurs se ternissent et s’érodent a l’attendre». Dans les deux cas, le texte se conclut
par l’appréciation de I'éditeur qui commente, par la méme formule — «hommage a
la littérature et a ceux qui la font» —, la mise en fiction de Ducharme.

La quatriéme de couverture de Ca va aller choisit une autre stratégie en
distinguant, par la typographie, le discours littéraire ot un extrait du roman (CVA,
88) est souligné par l'italique, et le discours éditorial qui présente 1'auteur et le livre.
L'échantillon d’écriture illustre le propos de I'éditeur qui parle de «percutant roman-
pamphlet [...], texte iconoclaste et politiquement incorrect, porté par 'amour et la
rage» et annonce l'exploration «sur tous les registres de la question de la différence».
Malgré une théatralisation ironique et une intertextualité appuyée — «L’avenir du
Québec sera turbulent ou ne sera pas» et l'insistant «bande de caves'®» qui renvoie
justement aux années turbulentes —, la littérature et I’écrivain dont Ducharme est le
modéle ne sont ici que prétextes et instruments pour secouer «l’establishment pourri
du bon gott». L'artiste dont il est question, celui de qui la narratrice attend des
«manifestes pétaradants, des livres bombes», 1'«artificier», le «faiseur de terreur»,
celui qui sera «peut-étre un Laflamme, un Laflamme-comme-on-ne-le-reconnait-pas,
un Laflamme-pas-encore-défiguré-par-la-grande-littérature-quéhécoise-exportable-
a-travers-le-monde, un Laflamme-avant-que-vous-1'ayez-neutralisé », n’est pas
immédiatement assimilable & Ducharme. L'indéfini autorise la pluralité et peut
désigner I'un ou l'autre des «avatars de Réjean Ducharme » selon la formule em-
ployée dans le roman (CVA, 16); de plus, le séme de I'incendie voisinant avec le livre
bombe pointe davantage vers Aquin, et 1’appareil promotionnel de la littérature
québécoise n’en est pas a une défiguration prés. En revanche, la voix que le pastiche
donne a entendre est bien celle de «la grande Bérénice, la vainqueuse, la

+ + +

18 Claude Péloquin est l'auteur de cette célébre phrase intégrée a une murale de Jordi Bonet au Grand Théatre
de Québec: «Vous étes pas écoeurés de mourir bande de caves. C’est assez!»
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témérétre », dont la narratrice de Ca va aller reprend ostensiblement a son compte
la posture agressive.

Les romans affichent aussi des pratiques trés différentes de la dédicace et de
'exergue: comme dans Le nez qui voque® et Les enfantémes?!, la dédicace laconique
de Ca va aller, « Aux parturientes», met en question la cléture du texte en ce que
’énoncé qui renvoie a la derniére partie du roman peut tout aussi bien étre, au seuil du
texte, celui de l’auteure, Catherine Mavrikakis, que, déja dans le texte, celui de la
narratrice, Sappho-Didon Apostasias. Plus conventionnellement, des dédicaces privées
clairement attribuables aux auteurs ouvrent L'envie et Le cceur est un muscle
involontaire, ot des épigraphes viennent relayer la quatriéme de couverture pour
préciser encore quel rapport le texte qu’on va lire entretient avec Ducharme. Hugo Roy
cite une phrase de Va savoir sur I’envie qui donne au titre son estampille duchar-
mienne, et une autre de Philip Roth, «J'écoute, je suis un écouteur — un audiophile.
Je suis un fétichiste du verbe», par laquelle se trouve éclairée et interprétée, en termes
littéraires, la « pathologie» dont souffre le narrateur de sa propre fiction. Monique
Proulx ouvre son roman par trois citations de Ducharme, dont la derniére, tirée des
Enfantémes, porte sur la question du pére, omniprésente dans Le cceur est un muscle
involontaire : «Pas de pére. On ne savait pas ce que c’était. Quand on 1’a su on a pas
trés bien compris a quoi ¢a aurait pu servir». Ainsi, selon la modalité de 'hommage an-
noncée en quatriéme de couverture, les romans de Roy et Proulx se placent expli-
citement sous 1’égide de I'ceuvre de Ducharme, tandis que celui de Mavrikakis
applique a Ducharme ses propres méthodes d"appropriation — «Quand j'ai besoin de
quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne demande jamais??», disait
Bérénice —, de méme que sa maniére trés ambigué de méler 'hommage au reniement,
selon I'apostasie qui constitue le programme, trés ducharmien, du nom de la narratrice:

Tes mots, Laflamme, je les emprunte, je te les répéte sans cesse au creux de
l'oreille, et j'espére que tu sais que c’est ainsi que je te rends hommage, que c’est
aujourd’hui ma seule facon de te rendre hommage, mais je les détourne aussi et
trés souvent je leur fais faire de folles cabrioles. Je dois détourner tes histoires. Je
dois tout m’approprier. Tu ne te reconnaitras plus (CVA, 111).

TITRES ET NOMS

A Ducharme, Ca va aller reprend aussi son systéme de nomination et Sappho-Didon
Apostasias a, elle aussi, «couru aprés toutes les Sappho et les Didon de I'histoire et
de la littérature 2 ». De nouveau, Catherine Mavrikakis, comme Ducharme avec
Lautréamont, pastiche le geste méme du pasticheur; sans pour autant effacer leur

+ 4+ +
19 Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio», 1966, p. 182. 20 Id., Le

nez qui voque, Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio», 1967. 21 Id., Les enfantémes, Paris, Editions
Gallimard, 1974. 22 Id., L'avalée des avalés, op. cit., p. 23. 23 Ibid., p. 216-217.
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origine, elle imprime sa propre marque aux emprunts, telle ici 'hellénité parodique
du nom fictif qui renvoie au sien. Les trois romans jouent du nom a la maniére de
Ducharme, la femme de I'écrivain s’appelle Catastrophe dans L'envie ot elle dispose
aussi d’une identité plus réaliste, Martine Leconte. Dans Le cceur est un muscle
involontaire, Zéno Mahone, de mére mohawk et de pére italien, ex-amant et par-
tenaire de Florence dans leur entreprise de construction de sites Web, commente
I'origine littéraire de son nom emprunté a un roman d’Italo Svevo.

La difficulté est plus grande avec le nom d’auteur: Hugo Roy joue sur 1’asso-
nance du u et du a — Dugal/Ducharme —, ainsi que sur la parenté des noms de
I’écrivain et du narrateur — Dugal égale Dufort. Le prénom Louis — le régent promu
roi? — n’est pas une référence directe a l'univers ducharmien, contrairement a
I’apparition fugitive, et totalement marginale par rapport a la diégése, de la jeune
serveuse du Porté disparu, une certaine Bérénice qui a tous les traits de 1'héroine de
L'avalée des avalés (E, 17-18). Monique Proulx et Catherine Mavrikakis ont plutot
choisi des noms qui ont en commun avec « Ducharme » une relative banalité,
«cloné[s] sur trois colonnes dans I'annuaire du téléphone», dit la narratrice du roman
de Proulx (CMI, 27), et la possibilité d'une remotivation: Robert Laflamme dans Ca
va aller et Pierre Laliberté dans Le cceur est un muscle involontaire. Mais devenus
fictifs, ces noms courants dans la réalité péchent en quelque sorte par excés de moti-
vation: la sursémantisation qui caractérise aussi bien «la flamme» que «la liberté» ne
produit pas les mémes effets que 'ambiguité et la polysémie du «charme», d’ailleurs
réinscrit presque clandestinement dans Ca va aller: «Je ne meurs pas tout de suite,
Laflamme, et surtout pas de tes charmes» (CVA, 111). Les chances de la langue ne
sont pas égales et le nom réel de Carpinus, ’arbre transformé en auteur latin, au
maléfice qui enfantéme, dépasse les noms fictifs. «C’est un beau nom qu’il a celui-la.
Un nom séducteur, un nom incroyablement évocateur, parce que justement au ras
des paquerettes. Un nom de dictionnaire », remarque la narratrice de Ca va aller
(CVA, 140) qui évoque aussi Laflamme en 1'appelant «le grand-Robert». Par ailleurs,
aucun des faux noms de ces romans ne retrouve la connotation discrétement surréa-
liste du «vrai pseudonyme» de Ducharme, Roch Plante.

La fabrique de faux titres fait apparaitre le méme écart. La charge parodique
est trop forte chez Monique Proulx: «Tu t'aimes. Marthe morte. Va cours vole. Les
Récréatures. T'emportant. Framboises. Et La périclitouze » (CMI, 180) caricaturent
plus qu’ils n'imitent. Méme soulignement dans Allez, va, alléluia, que le nom de son
héroine, Antigone Totenwald (CMI, 26), désigne comme le pastiche de L'avalée des
avalés et de Bérénice Einberg. Mais la encore, il s’agit de creuser l'écart entre d'im-
parfaites et voyantes imitations que les livres exhibent et les signes d'une conni-
vence plus discréte de la part des auteurs: tandis que « Le cceur est un muscle
involontaire » peut se lire comme une sorte d’interprétation, de commentaire des
positions de Bérénice dans L'avalée des avalés, «Ca va aller» répond de la maniére la
plus étroitement idiomatique a Va savoir?*; les deux syntagmes fonctionnant 1'un et

24 Id., Va savoir, Paris, Editions Gallimard, 1994.
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I'autre par antiphrase — «va savoir» se dit lorsqu’il est difficile ou impossible de
savoir, et «¢a va aller» lorsque ca ne va pas, comme l'illustre aux derniéres lignes du
roman le suicide raté de la narratrice: « Vous 'avez échappé belle, madame. On vous
a vue partir dans le fleuve... Ca va, madame, ca va? — Ca va aller.» (CVA, 156)

LES TIERS

La présence de truchements, d’intermédiaires, par lesquels le narrateur et les
narratrices doivent, ou croient devoir, passer pour accéder au Grand-Homme, est un
motif commun aux trois romans qui I'exploitent cependant trés différemment. Dans
L’envie, outre 1’échange de quelques lettres, la communication entre le narrateur
Claude Dufort et «l’écrivain mythique» Louis Dugal ne se fera qu’a travers des tiers;
d’autres personnages, le frére de 1’écrivain, I'ami commun, 1’entomologiste Maxime,
assurent un lien entre Dufort et Dugal. Le truchement devient aussi prétexte a la
structure diégétique en chiasme de l'intrigue policiére et permet I'entrée en scéne
de deux détectives, le Fureteur et Paul Mercier, le premier embauché par le narra-
teur pour suivre |’écrivain dont il veut tout savoir et le second engagé par I'écrivain
pour filer le narrateur dont la vie mafieuse l'intéresse a son tour. Le principal
intermédiaire est bien str incarné par Catastrophe, dont la mére, comme celle de
Bérénice, « était polonaise» (E, 150); elle est la femme de 1"écrivain et le grand
amour platonique du narrateur selon un schéma qui rappelle la relation entre
Johnny, La Petite Tare et Julien dans Gros mots?®.

Le cceur est un muscle involontaire met en scéne des truchements inutiles
puisque c’est par hasard, d’abord a I’h6pital lors de la mort de son pére, puis au
restaurant grec o elle a I'habitude d’aller, que la narratrice Florence voit puis
reconnait Pierre Laliberté; ainsi la rencontre authentique a lieu a I’écart et, jusqu’au
dénouement malheureux, a I'abri des complexes stratagémes de recherche imaginés
pour le découvrir par Zéno Mahone. Une part importante du récit s’attache cepen-
dant a ces intermédiaires qui ne sont pas par hasard deux femmes, deux sceurs aux
roles inversement symétriques, la bonne fée et la mauvaise. La moins importante est
la seconde, la romanciére Gina da Sylva dont I’entreprise Mahone Inc. construit le
site promotionnel, caricature de 1’écrivain narcissique, jouant sans cesse son propre
role, et qui s’avére étre la belle-sceur de Pierre Laliberté; elle met Florence et Zéno
sur la piste de sa sceur, Mélodie, la femme du héros, aussi blonde et bonne que Gina
est brune et perfide. Mélodie, proche par plusieurs traits du personnage de Mary
dans le roman Va savoir, est définie, de maniére assez stéréotypée, par sa chaleur
maternelle; toujours curieuse des autres et généreuse, elle est préte a tous les
sacrifices pour protéger Pierre Laliberté.

Dans Ca va aller, la rencontre est directe sinon brutale, et le tiers survient
aprés qu’elle a eu lieu, a travers le personnage d'un spécialiste de Laflamme, un

+ + +

25 Id., Gros mots, Paris, Editions Gallimard, 1999.
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«laflammien pur et dur», I’Américain Harold C. McQueen, professeur & I'Université
du Québec a Montréal, que Sappho-Didon Apostasias soupconne aussitot d’étre «un
imbécile» car «consacrer sa vie a Laflamme et a ce livre répugnant, cela demande
une certaine dose de connerie» (CVA, 26). Emue cependant par «son air superbe-
ment idiot» (CVA, 35), la narratrice, recue «dans ce bureau typiquement professeur
d’université américain ot la seule petite coquetterie, & premiére vue, est une petite
photo de Laflamme, une des rares images du maitre» (CVA, 56), couche immédiate-
ment avec lui, non sans avoir une pensée pour «mademoiselle de Vinteuil crachant
sur le portrait de son pére avant de faire I’'amour avec son amie» (CVA, 43). En
brocardant ainsi la critique universitaire, Ca va aller fait intervenir un nouvel élé-
ment de la légende, la cohorte des thuriféraires, le cheeur qui chante la louange du
grand écrivain. On compte encore au nombre des tiers les amis de Sappho-Didon,
ceux (tel Umberto, le «Rital» qu’elle incite au suicide) qui la poussent vers Laflamme
en l'identifiant sans cesse a son héroine — «Je suis Antigone pour tous ces ignares-
13, je devrais peut-étre poursuivre Laflamme pour atteinte a ma vie privée» (CVA,
15); a'opposé, Lazarre, sorte de pythie agonisante qui « porte malheur» (CVA, 20),
lui annonce comme un cataclysme: «T’aimes pas Laflamme. Ben, va falloir que tu
révises tes positions» (CVA, 23).

BLASEY BLASEY CONTRE LE BON SAMARITAIN

La scéne attendue de la rencontre avec I’écrivain fictif est jouée elle aussi selon des
registres trés contrastés. Elle survient dés les premiéres pages de Ca va aller, sans
préambule ni stratagéme particulier. La narratrice, qui veut que Laflamme signe
une lettre reconnaissant qu’elle n"a rien a voir avec son personnage d’Antigone
Totenwald, trouve son adresse et se rend chez I'écrivain. I’épisode donne lieu a une
réinterprétation parodique de deux motifs obligés des récits de la rencontre avec
I’écrivain célébre, celui du contraste entre «l’écrivain mythique» et «’homme ordi-
naire» et celui de I'immédiate familiarité qui fait reconnaitre I'inconnu:

J’arrive devant chez lui et je le reconnais immédiatement. Voici Robert-Laflamme-
tel-qu’on-se-l'imagine. Le grand, grand écrivain québécois. Il est en train de
pelleter son entrée de garage. J'ai déja vu une vague photo de lui et il a pas-
sablement vieilli, mais je n’en ai que faire des méfaits de Iage sur le génie. Je sors
de ma voiture et je vais lui sonner les cloches, moi, au plus grand écrivain québé-
cois. (CVA, 17)

Bien sir, la violence de I’attaque de Sappho-Didon Apostasias séduit Robert
Laflamme qui retrouve en elle son personnage tandis qu’elle-méme succombe a
I'envotitement — au charme? — et s’évanouit:

Quand je reprends mes esprits, Laflamme-tel-que-nous-1"avons-créé-collec-
tivement est tout prés de moi, bras grands ouverts, riant a gorge déployée. Il a I'air

sotl. 1l pue I'alcool. 1l me dit:

VOIX ET IMAGES 89 58



—1[....]1 Je suis l'auteur et vous étes Antigone, vous étes donc ma fille et cela a
quelque chose de trés excitant. J'ai envie de vous prendre ici dans la neige. Dites
simplement, mon Antigone: «Chienne de vie», comme le dit mon personnage, cela
va me faire bander...

Je lui fous un coup de pelle & mon Laflamme-vieille-chimére-québécoise, a ce sale
dégotitant, ce chien d’écrivain, informe et sans complexe, qui connait les pages de
ses livres par cceur (CVA, 19).

Parvenue a s’échapper, la narratrice commente: «le Laflamme-de-nos-réves a
essayé de me violer... [...] Elle est belle la littérature québécoise! Elle est bien
représentée! Notre Laflamme est un vieux lubrique qui déneige son entrée de
garage» (CVA, 19-21). Cette scéne rappelle en la caricaturant la visite de Bérénice
Einberg a I’écrivain pornographe Blasey Blasey (chez qui la lubricité n’était que
sous-entendue), ou encore les mésaventures de Colombe Colomb. Elle est suivie de
celle o1 Sappho-Didon Apostasias, venue voir son amie Eva la psychanalyste, tombe
nez a nez avec Laflamme sortant de sa séance. Cette fois 1'écrivain fuit sous la pluie
d’insultes qu’elle lui adresse.

Ces confrontations violentes et cocasses s’opposent radicalement aux mises
en scéne que l'on trouve dans les romans d"Hugo Roy et de Monique Proulx oti la
rencontre avec l'écrivain est d’abord différée. Le narrateur de L'envie, marchand de
tableaux volés, transformé par la magie du livre en aspirant Eckermann, parvient a
s’introduire auprés de son Goethe en se cachant dans un meuble qu’on doit lui
livrer. homme qu’il découvre en sortant du buffet, bien qu’assez conforme a
'image de I’écrivain au travail, «la clope entre les dents, les lunettes & la main, les
cheveux en voyage de foin» (E, 68), n’est pas Louis Dugal mais son frére. Plus tard,
Dufort, entré par effraction, peut observer chez lui le vrai Dugal. Mais en rappor-
tant l'incident longtemps aprés, a partir des notes prises a I'époque, il prend soin de
distancer ce qu’il appelle un «passage a I’acte» par le recours a la troisiéme per-
sonne: « 'homme qui décida de s’introduire chez Dugal et Catastrophe, par une
lucarne située du coté nord, me semblait étranger, md par une arrogance qui me
donnait la nausée» (E, 93). Tout se passe comme si forcer I’écrivain a la rencontre ou
le surprendre était bien ce passage a 1’acte, cette profanation dont le roman, en
I'imaginant, a la fois en exorcise le désir et en réaffirme le tabou. Avoir vu Dugal,
«debout prés d'une table encombrée de feuilles, de livres et de disques [...], son
visage cireux, ses yeux perdus, ses mains crispées» (E, 96), donne a Dufort «1im-
pression d’assister a une cérémonie secréte a laquelle seuls les initiés avaient géné-
ralement accés»; il est «terrorisé autant que honteux d’avoir participé a un rituel
interdit» (E, 97). Ce portrait de l’artiste en créateur tourmenté, proche du cliché
romantique, est la seule description de 1’écrivain présentée dans L’envie ot, en
conformité avec la figure du vrai Ducharme, le narrateur note que «jamais l'image
floue de Dugal ne correspondit a un visage» (E, 43). La rencontre n’aura d’ailleurs
jamais lieu. A la fin du roman, elle est & nouveau compromise lorsque, contre toute
attente, I’écrivain vient au devant du narrateur dans une scéne trés cinématogra-
phique, o1, ironiquement, un fardier privé de freins manque de tuer Dufort et les
sépare définitivement (E, 133-134). Ainsi, Dufort et Dugal ne s’approcheront-ils
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qu’a travers une femme, quelques lettres et les livres que, par toutes sortes de
manceuvres, le mafieux s’efforce d’inspirer a I'écrivain.

Dans Le cceur est un muscle involontaire, la rencontre initiale a lieu sans que
la narratrice ne s’en rende compte. Un bénévole de I'hopital lui remet, comme un
objet personnel, les derniéres paroles de son pére qui vient de mourir:

J’entends a distance la voix de 'homme, tremblante d’égards, je vois ces yeux
liquides miroiter au-dessus des miens comme des planétes amicales: « Votre pére,
dit-il. Votre pére a parlé au début de la nuit. Le cceur est un muscle involontaire.
C’est ce qu'il a dit, trés distinctement» (CMI, 13).

C’est en retrouvant cette phrase a I’excipit du dernier livre de Pierre Laliberté que
Zéno vient de lui offrir que Florence identifie 1’écrivain. Tout & I'opposé du person-
nage de Ca va aller, 1e Ducharme fictif du roman de Monique Proulx accompagne les
mourants: «Pierre Laliberté fait son boulot de facon admirable, et [...] tous les écri-
vains qui prétendent traiter de 'ame humaine devraient suivre des stages intensifs
d’infirmier, d’éboueur ou d’embaumeur avant d’étre autorisés a écrire une ligne»
(CMI, 67), commente la narratrice; mais l'infirmier «dopé jusqu’a la moelle» (CMI,
67) que Florence prend d’abord pour Laliberté relativise la générosité du geste: «Ils
pensent que ca va étre grandissant, que ca va les transformer en saints» (CMI, 75).
Assez curieusement, cette lucidité cruelle, proche de 1'univers de Dévadé % par
exemple, convainc la narratrice que 1’écrivain ne peut pas étre cet infirmier, a qui il
mangque «le velours, dans la voix et dans les yeux. Il manque le respect» (CMI, 74).
Une seconde erreur sur la personne survient a New York, lorsque Florence, qui
espionne Mélodie, la voit se jeter dans les bras d"'un homme qui n’est pas non plus
Pierre Laliberté.

Incapable de le retrouver tant qu’elle le cherche, elle finit par le reconnaitre
par hasard a la féte qu’organise le propriétaire du restaurant grec, en présence du si
curieux Zéno pourtant prét a tout pour apercevoir son écrivain fétiche, qui ne se
doute de rien:

[l y a méme un homme qui me dévisage, moi, et ce n’est pas pour me vanter [...].
Mince, chatain, excepté aux tempes ot il grisonne, encotonné dans un chandail
vert forét, les yeux bruns arrétés sur moi a la maniére d’un chevreuil plutét que
dun prédateur, des yeux liquides et doux préts a me relacher au premier signal de
contrariété.

Je m’avance vers lui. A ce moment, je ne me dis pas: C’est lui, mon Dieu, comment
est-ce possible, quel hasard stupéfiant, non, aucun mot ne se fraie un chemin en
moi, aucune pensée ne s’agrippe. [...] Je connais cet homme. Je sais qu'on peut
faire confiance a cet homme (CMI, 149).

26 Id., Dévadé, Paris, Editions Gallimard, 1990.
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Le roman de Monique Proulx est celui des trois textes analysés ici ot le personnage
de I'écrivain joue le réle le plus actif, et le seul o1 se trouve esquissé un portrait
physique du double fictif de Ducharme, portrait dont il est certes impossible d’éva-
luer la ressemblance avec le modéle, mais ot les effets de réel s’appuient sur les trés
rares photos connues, dont les deux «autorisées», celle du tout jeune homme qui
parait au moment de la parution de L'avalée des avalés et de 'affaire Ducharme, et
surtout celle, plus tardive, qui le représente en pied dans la campagne enneigée avec
des chiens. A la seconde rencontre, la narratrice percoit de nouveaux détails:

Il cligne des yeux a cause de la lumiére. Qu’est-ce qu’il a de changé? C’est la
lumiére. La nuit lui convenait tellement mieux. Le jour le banalise davantage, le
défigure méme, révéle de lui ses moindres fissures, ses plus intimes flétrissements.
Qu’a-t-il donc fait ? Qu’a-t-il laissé faire ? Pourquoi a-t-il permis a sa peau de
s’affaisser ainsi, de commencer a montrer qu’elle est distincte des os, autonome
dans son délabrement? La colére m’envahit, je I'engueule intérieurement. (CMI,
192)

On reconnait dans ce gros plan singuliérement rapproché de l'artiste en oiseau de
nuit — «I’Albatros» n’est pas trés loin — la reprise de 1'un des poncifs de la critique
ducharmienne sur le vieillissement, tour a tour proclamé et démenti, déploré ou
salué, de I'ceuvre et de son auteur. La jeunesse connote les évocations du person-
nage:

[J1e suis frappée par sa silhouette juvénile, jeans lavés sur running shoes blancs,
qui se balance d'un pied sur l'autre en sifflotant. De dos, il semble avoir trente ans,
ou quinze, il pourrait tromper n’importe qui. Mais s’il se retourne, m’offrant son
cOté recto abimé, sauf a I’endroit des yeux ot filtre un rayonnement sans age,
comme venant d’ailleurs... (CMI, 193)

Du peu de biographémes dont on dispose — du moins au sens barthésien du terme
qui implique quotidienneté et corporéité —, Monique Proulx reprend le gotit pour
la marche. Ce détail concordant des rares témoignages est sans doute retenu a la fois
parce qu'il apparente Ducharme a des images canoniques de 1’écrivain moderne, du
«flaneur» de Charles Baudelaire a Arthur Rimbaud, «1’homme aux semelles de
vent», selon I'expression de Paul Verlaine, et parce qu’il réalise la métaphore de sa
présence invisible, passant qu’on a peut-étre croisé sans le savoir. La figure de
Ducharme marcheur urbain s’est doublée de celle du glaneur aprés la présentation
de ses collages constitués de rebuts.

SCENE DE CHASSE, MISE AU TOMBEAU
ET ATTESTATION DE PATERNITE

Un autre motif, omniprésent dans les descriptions physiques du roman de Monique
Proulx, est I'insistante animalisation du personnage de Iécrivain, proie «plutét que
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prédateur»; les exemples abondent qui renvoient a la vie sauvage du bois, de «la
forét» inscrite dans la couleur du chandail. Florence se souvient du «visage banal de
Pierre Laliberté, avec ses yeux doux de bison qui ne feraient de mal a personne »
(CMI, 287), évoque ses «beaux yeux de chevreuil, la flamme néanmoins qui em-
brase tout a sa facon paisible» (CMI, 287) et souligne méme son «regard herbivore»
(CMI, 184). Pierre Laliberté, quoique «solide comme un minéral au milieu de la
gadoue précosmique» (CMI, 163), introduit Florence au monde animal, il lui montre
une portée de chiots (et lui en donnera un) et lui fait écouter un «concert sexuel des
grenouilles» (CMI, 167). La confiance de Florence, aussi immédiate et entiére que
I’est le mépris indigné de Sappho-Didon, ne se dément pas lors de ses rencontres
successives avec I’écrivain qui ne se sait pas percé a jour; dans une scéne exac-
tement contraire a celle de Ca va aller, Laliberté reconduit chez elle Florence qui a
trop bu et «la déshabille en y mettant que de l'efficacité» (CMI, 284).

Mais I'admiration respectueuse et tendre de la narratrice s’'inverse et bascule
précisément dans la comparaison animaliére qui met au jour la traque et la chasse a
I'ceuvre dans l'affection; effrayé par un touriste dont il croit qu’il veut le photo-
graphier, I'écrivain prend la fuite:

Pierre Laliberté se 1éve d’un bond. Il me fait un salut gauche [...]. Il part, il est
parti. Eh bien.

En fait de gentleman, Pierre Laliberté, c’est encore zéro.

Et puis je me rappelle.

Ce n’est pas un homme qui se tenait a coté de moi. C’est un gibier sans poil,
condamné a la déroute aussitot quune lumiére insistante s’allume sur lui. C’'est un
évadeé en cavale, poursuivi par I'inquiétude. C’est un pauvre chevreuil, un pauvre
renardeau (CMI, 218).

La remarque, ol I'animalisation produit une radicale déshumanisation, comme le
sait bien Bérénice qui appelle sa mére Chat mort, est autrement plus violente que
toutes les diatribes de Sappho-Didon Apostasias. En ce sens, elle prépare la scéne de
traque qui aura lieu plus loin dans le roman, alors que la téte du romancier invisible
«a été mise a prix» par «un journal new-yorkais» (CMI, 290). Florence devient
I'involontaire complice de Zéno qui, sachant qu’elle se trouve avec Pierre Laliberté
dans un bar de danseuses calqué sur celui de Gros mots, prévient les journalistes:

Une lumiére violente a jailli. Tous les néons venaient d’étre allumés en méme temps
et dans le brouhaha de chaises repoussées, des gens [...] se sont précipités sur lui
en braquant des projecteurs, des caméras, méme des micros [...]. Je n"ai jamais vu
de béte traquée avant ce jour-la. C’est le méme horrible spectacle, j'imagine, pour
les chevreuils, les renardeaux, les liévres, c’est la méme souffrance et la méme peur
quand le piége se referme [...]. Pierre Laliberté s’est réfugié contre I'autre mur, de
toutes ses forces, tentant de s’y creuser une sortie. La meute 1'a suivi jusque 13,
’éclaboussant de ses lumiéres.

Je I'ai vu se recroqueviller sur lui-méme, telle une chenille a qui on aurait mis le
feu. Je I'ai vu en train de se noyer dans l'air raréfié, submergé par un malaise dont
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on peut certainement mourir. Je me suis levée en criant: « Laissez-le tranquille!
Laissez-le!...» [...] Puis le cercle des chasseurs est devenu mouvant et chaotique,
et Pierre Laliberté en est surgi, a coups de ruées et de poings désespérés. Il s’est
mis a courir, bousculant ceux qui obstruaient la sortie, enfoncant n’importe quoi
pour retrouver la liberté. (CMI, 353-354)

Devant les journalistes du New York Times, Laliberté affirme ne rien avoir écrit des
romans signés de son nom dont l'auteur véritable, sa femme Mélodie, accepte de se
révéler. Seule, la narratrice sait «dans cette profondeur du ventre qui ne trompe pas,
que personne d’autre que lui, l'interlocuteur des étoiles et des grenouilles, ne
pouvait avoir écrit les livres que j'ai lus» (CMI, 351). Cette scéne de dévoilement
aux allures de viol se présente aussi comme un passage a l’acte, a tel point que le
chapitre qui la contient, oli Zéno tente de se suicider en se jetant du haut du dernier
étage d'un immeuble, s'intitule «La chute des gratte-ciel» et se termine, «le paralléle
horrible allait de soi», note la narratrice (CMI, 356), sur I"évocation du 11 sep-
tembre. Ainsi, la fiction réalise, dans les termes particuliérement violents d"une
chasse, I'arraisonnement du fugitif aux pouvoirs des médias et de 1’argent, symp-
tomatiquement représentés par des Ameéricains, et la captation de Pierre Laliberté,
alias Réjean Ducharme, dans les filets de I’admiration carnassiére que lui voue Zéno
Mahone.

Hugo Roy fait de la mort de I'écrivain le point de départ d'un récit rétrospectif
ot le narrateur raconte les circonstances dans lesquelles Dugal a croisé sa vie. Le récit
de cette mort nest cependant pas pris en charge par le narrateur qui cite les émissions
de radio, les manchettes des journaux (dont I’article nécrologique du Devoir, « Hier
aprés-midi, Dugal s’est effondré en plein marché Jean-Talon, terrassé par une crise
cardiaque. Il venait d’avoir 57 ans» [E, 138]), o se mélent des éléments réels de la
biographie de Ducharme, dont les chansons écrites pour Robert Charlebois, et des
éléments fictifs, tel cet «essai, Envers et contre toutes (prix Médicis-Essai)» (E, 138).
Par l'inscription dans la fiction de tout un discours de récupération auquel cette mort
donne liey, le roman fustige au passage la critique réelle:

Leur hypocrisie m’avait donné le gotit de vomir; je revoyais les moments ot une
nouvelle ceuvre de Dugal paraissait et ot chaque fois, les médias lui reprochaient
tantot sa mollesse, tantot son audace, mais toujours déploraient de ne plus
reconnaitre le Dugal franc et habile des années soixante. Mort, Dugal redevenait le
maitre, celui & qui le Québec devait sa littérature actuelle. S’il avait pu voir ca, je
crois que Louis Dugal ne se serait méme pas présenté & ses propres funérailles, rien
que pour les envoyer tous au diable! (E, 180)

Des funérailles nationales ont bel et bien lieu, a la Basilique Notre-Dame, en
présence de tous les dignitaires habituellement requis et au cours desquelles Dufort
est arrété par la police. Plus tard, Catastrophe lui demande de venir habiter avec elle
et joint a sa lettre la photo de «la pierre tombale commandée par Dugal & peine un an
et demi avant sa mort» (E, 205); une place a été prévue pour le narrateur qui y figure
par son nom et son année de naissance avec |’écrivain, sa femme et leurs enfants.
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Ainsi se dénoue l'intrigue du voleur volé ou de 'espion espionné, rocambo-
lesque et souvent décousue, de ce roman qui raconte comment un mafieux pas-
sionné de littérature épie 1'écrivain qu’il admire, fabrique des faux pour lui inspirer
ses prochains livres, tandis que 1’écrivain, intéressé lui aussi par le délinquant, le fait
suivre et rassemble tout une documentation sur ses activités criminelles: qui vole la
vie de l'autre? Dufort, qui entend manipuler Dugal, veut aussi entrer dans 1'ceuvre,
devenir le personnage de son écrivain. La pierre tombale, sorte de livre ultime, le
montre quelque peu caricaturalement. Le roman de Monique Proulx est aussi
structuré sur un jeu semblable: la phrase du titre, «le cceur est un muscle invo-
lontaire», prononcée par le pére mourant de Florence, a été, selon la jeune femme
qui considére que ces derniers mots auraient dii s’adresser a elle, volée par I'écrivain
qui ’a utilisée dans un livre. Une sorte de pacte donnant-donnant se lit ici en
filigrane: 1’écrivain a qui le public curieux veut voler sa vie est aprés tout, lui-méme,
un voleur de la vie des autres.

Le dispositif se retrouve dans Ca va aller ot Sappho-Didon Apostasias, qui
souhaite s’affranchir de sa ressemblance avec 1'héroine Antigone Totenwald, donc
échapper a sa captation dans la fiction de Robert Laflamme, s’y retrouve double-
ment prise quand parait la suite, Ca va aller, dans laquelle le romancier a relaté leur
rencontre et imaginé leur relation. Mais telle est prise qui va prendre a son tour:
Sappho-Didon accepte le réle, devient la maitresse de Laflamme, se trouve enceinte
de lui et le quitte pour mettre au monde sa fille, leur fille: « Tu m’as volé ma vie,
mon Laflamme-de-mes-amours, je te vole I’écriture, je te vole ta chair» (CVA, 112).
Ainsi le trajet romanesque de Ca va aller évolue d'une demande rageuse d’attes-
tation de non-paternité: « Je veux que Laflamme me signe une lettre officielle
certifiant que je n’ai rien a voir de prés ou de loin avec son Antigone Machin
Chouette, alléluia ou pas» (CVA, 16), a une assignation a la paternité tout aussi
impérieuse: « C’est bel et bien la fille de Robert-Laflamme-tel-qu’il-nous-éblouit-
au-sommet-de-sa-gloire. Ma fille, c’est sa fille a lui, qu’il le veuille ou non, qu’il
"accepte ou pas» (CVA, 116). Cette enfant, «de pére inconnu» sur le registre d’état
civil, incarne I'avenir de la littérature: «Le plus grand auteur québécois ce sera la
fille de Robert Laflamme et d”Antigone Totenwald. Parce que de cet accouplement
monstrueux, incestueux, naitra mon écrivaine de 'impossible histoire» (CVA, 117).

La perte et le défaut de pére sont au cceur de ces romans structurés a partir
de dispositifs cedipiens, mis a distance et joués dans une mesure et selon des
modalités chaque fois différentes. La demande de pére est thématisée dans Le cceur
est un muscle involontaire a la fois lorsque le faux Ducharme est, non sans prélever
au passage son propre profit d’écrivain, I'intercesseur des mots du pére silencieux et
fuyant de la narratrice, et parce que Florence attend de Pierre Laliberté quelque
chose de ce que son propre pére lui a refusée: «Je regarde Pierre Laliberté étre toute
caresse pour moi: étre mon mentor d’un soir, mon maitre de quelques lumiéres.
Pourquoi mon pére n’a-t-il jamais été mon maitre?», se demande-t-elle (CMI, 279).
Mais I’écrivain résiste a sa demande car ce réle est précisément celui qu’il ne veut
pas jouer: «Je ne suis pas ce que vous pensez, un professeur ou un maitre de quoi
que ce soit, je suis quelqu’un de trés ordinaire, je n’ai rien a vous montrer» (CMI,
192), se défend Pierre Laliberté.
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Dans le roman de Monique Proulx, I'attitude de I’écrivain tient & sa peur du
monde, & sa modestie. A la fin de Ca va aller, alors que le roman tend vers 1’essai,
Catherine Mavrikakis esquisse une interprétation plus vaste en comparant les deux
figures tutélaires et antithétiques de la modernité littéraire québécoise, Laflamme/
Ducharme, «le bon pére québécois, un tantinet égoiste, absent, merveilleusement
absent, mais qui réussit et qui doit s’absenter pour son travail» (CVA, 135), pére qui
«ne veut pas de nous comme progéniture» (CVA, 136), et Aquin, «le pére avec
lequel on a vraiment peu en commun» (CVA, 141):

De Laflamme, nous serons les enfants naturels. D’Aquin, nous sommes les batards.
Laflamme, méme s’il ne veut pas de nous, on lui ressemble. Il ne nous reconnait pas
nécessairement mais il peut se reconnaitre en nous. [...] Il a fait des petits. Il a
semé son style un peu partout. Laflamme est en nous, qu’il le veuille ou non, et on
le perpétue a travers nos ceuvres, nos grandeurs et nos médiocrités. [...] C’est
comme s'il ne voulait jamais nous passer son nom, le vieux Laflamme. Il garde cela
pour lui, rien que pour lui. Il n"a que faire de sa descendance. Il en a écrit 1'histoire
a lI’avance. Une histoire qui tourne en rond. No future (CVA, 137).

A un tel refus, la réponse ne peut étre que le vol, le pillage, le détournement.
Succéder a Ducharme, c’est faire comme lui, se servir sans autorisation, surtout sans
la sienne, entrer dans la spirale du plagiat du plagiaire comme Sappho-Didon finit
par s’y résoudre: «C’est ta langue, Laflamme, que je triture, et méme si j’aurais
préféré étre I'amante d’Aquin, mon destin québécois veut que nous continuons la
lutte avec toi» (CVA, 111). C’est bien 1a le malheur qu’annoncait Lazarre.

+

Etroitement contemporains et liés par leur projet initial, ces trois romans sur
Ducharme se situent néanmoins a des distances trés différentes de 1'ceuvre qui les
inspire. Le texte d’'Hugo Roy en reste a I’envie du titre, celle de la littérature et du
coup d’éclat par lequel on y entre, cette mise a mort du maitre qui paradoxalement
finit par encrypter le disciple dans son tombeau. A Ducharme, L'envie doit peu sur le
plan de la structure, de la langue, des personnages ou des thémes. Louis Dugal, pére
de famille un peu retranché mais intégré a un milieu culturel, intéressé autant par
les compositeurs oubliés que par les mafieux, évoque davantage le second épigraphé
de I'exergue, Philip Roth, que le premier qui n’est finalement que le prétexte d'une
construction complexe fondée sur I'imposture et le chassé-croisé. Le cceur est un
muscle involontaire s’approche davantage des abords de 1'ceuvre de Ducharme,
présente par les nombreuses allusions, les fragments de pastiches et les person-
nages, a commencer par celui du faux auteur. Cependant, plus que les textes eux-
mémes, la 1égende de Ducharme retient la romanciére qui, dans le portrait qu’elle
fait de I’écrivain invisible, insiste sur ’homme traqué, toujours en fuite. I'image,
fraternelle et familiére, celle d'un «chevreuil aux yeux liquides» toujours aux aguets
et finalement sacrifié, semble exempte de toute négativité. Catherine Mavrikakis
s’applique au contraire a faire jouer les aspects plus retors de la figure, soulignant la
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dérobade, la facilité, la complaisance qu’elle traite sur le mode de la caricature, afin
que ce détronement de 1'idole rende & I’écrivain sa vérité:

[Tlout le mal que j'en dis et que je redirai sans aucun remords, c’est aussi pour que
son image ne devienne pas celle d’une vieille momie québécoise, d'une vieille
mamie surpuisssante et gateuse. Laflamme, vous nous le gachez, et moi j'ai décidé
de le gacher un peu plus, mais pas comme vous, pour que vous puissiez voir ce que
vous lui faites, ce que vous nous faites, ce que vous vous faites (CVA, 136).

Ca va aller est de toute évidence I'entreprise romanesque la plus radicale en ce
qu’elle se situe d’emblée dans le mouvement méme de 1’ceuvre de Ducharme, 1'in-
corporant et s’y incorporant, et proposant, & méme la fiction, une véritable lecture
de l'ceuvre; plus que les autres, le roman thématise la question de I'héritage litté-
raire, réclamé, refusé, qu’on ne peut recevoir qu’en le trahissant.

Ces appropriations par la fiction s’attachent a I’écrivain de la maturité, au
maitre malgré lui dont leurs auteurs s’affirment ainsi les contemporains, avec qui ils
sont en dette et en lutte, plutét qu’au jeune prodige qui leur apparait peut-étre
davantage comme la création de leurs ainés. Chacun a leur maniére, ces romans
somment Ducharme de comparaitre. Mais il en est des sommations comme des
interprétations, 1'ceuvre les devance, peut-étre pour les prévenir et les neutraliser, et
on peut considérer Gros mots, paru en 1999, comme la premiére de ces inscriptions
romanesques de la figure autofictionnelle de 1’écrivain?’; Sappho-Didon Apostasias
le note en retournant le dernier Laflamme lancé en grande pompe & la Délégation du
Québec a Paris: «Pour la premiére fois Robert Laflamme se met en scéne et raconte
sa rencontre extraordinaire avec un de ses anciens personnages» (CVA, 94). Gros
mots se lit aussi en filigrane du roman de Monique Proulx, comme en fait foi, entre
plusieurs autres exemples, le titre du dernier chapitre, « Nous sommes tous de
pauvres types», qui reprend 1'un des leitmotivs de La Petite Tare. Gros mots joue en
effet I'autoreprésentation jusqu’a ménager avec Walter, double de Johnny qui le dit
«plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini, capoté dans le calembour et
la contrepéterie *®», une rencontre de hasard ot celui que voit enfin le narrateur
ressemble & s'y méprendre au profil perdu de 1'écrivain invisible:

Je le vois de loin. Je le vois de dos se profiler dans le halo des phares [...]. Et il
m’apparait... Téte nue malgré le gel, il a les cheveux jetés en arriére et qui dé-
bordent autour du col fourré d'un blouson pelé, I'«aviateur» du cahier. Il est grand,
droit, trop: son allure est contractée [...].

—«C'est lui!... C'était [ui®!...»

+ + +
27 Cette lecture autofictionnelle de Gros mots est proposée par Philippe Pouliot, «Fiction de soi et auto-

réflexivité romanesque dans la littérature québécoise contemporaine (1995-2000) », mémoire de maitrise,
Université de Montréal, 2002. 28 Réjean Ducharme, Gros mots, op. cit., p. 33. 29 Ibid., p. 294.
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