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L E T R I P T Y Q U E  D E S  T E M P S  P E R D U S
D E  J E A N  M A R C E L

M o d e r n i t é  d u  r o m a n  b i o g r a p h i q u e  h i s t o r i q u e 1

+  +  +

ROBERT DION

CATHERINE DALPÉ

MAHIGAN LEPAGE

Université du Québec à Montréal

RÉSUMÉ

E n t r e  1 9 8 9  e t  1 9 9 3 ,  Je a n  M a r ce l  a  p u b l i é  l e  Tr i p t y q u e  d e s  t e m p s

p e r d u s ,  t r ave r s é  p a r  d e s  t e n s i o n s  g é n é r i q u e s  e t  c h r o n o l o g i q u e s .

A p r è s  avo i r  d é s i g n é  l e  Tr i p t y q u e co m m e  u n  r o m a n  b i o g r a p h i q u e

h i s t o r i q u e ,  l e s  a u t e u r s  e x a m i n e n t  l a  r e l a t i o n  p a r a d o x a l e  e n t r e

l ’ é c r i t u r e  d ’ u n  p a s s é  l o i n t a i n  e t  c r é p u s c u l a i r e  e t  l a  d i m e n s i o n

moderne  de  l ’œuvre  de  Jean Marce l .  À  t ravers  les  f igures  ant iques

d ’ H y p a t i e ,  d e  J é r ô m e  e t  d e  S i d o i n e ,  M a r c e l  p a r l e  d e  l ’ é p o q u e

m o d e r n e  e t  d e  s a  t e n s i o n  e n t r e  l e  p é r i s s a b l e  e t  l ’ i m m u a b l e .  I l

p rend ensu i te  comme po int  de  dépar t  cer ta ins  quest ionnements  de

l a  m o d e r n i té  p o u r  r e n o u ve l e r  p l u s i e u r s  a s p e c t s  fo r m e l s  d u  ge n r e

réputé  désuet  du  roman  b iograph ique  h i s to r ique .  Le  Tr ip tyque re -

jo int  a ins i ,  du  po int  de  vue  de  l ’ éc r i ture ,  l e s  préoccupat ions  l i t té-

ra i res  des  f i c t ions  contempora ines  à  inc idence  b iographique .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  2  ( 8 9 ) ,  H I V E R  2 0 0 5

+  +  +

1 Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Biographie fictive d’écrivain et effets de

transposition». Menée par Robert Dion et Frances Fortier (UQAR), cette recherche bénéficie de l’appui du CRSH.
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« « «  » » »

À la fin tu es las de ce monde ancien 2

Entre 1989 et 1993, Jean Marcel a publié le Triptyque des temps perdus, un

ensemble de trois romans historiques et biographiques — Hypatie ou la fin des
dieux 3, Jérôme ou de la traduction 4 et Sidoine ou la dernière fête 5 — qui s’attachent

à l’évocation d’un passé crépusculaire se situant à la charnière de bifurcations

majeures de l’histoire. Novateurs et pourtant liés à une civilisation gréco-romaine

en sursis, les protagonistes des romans, sous l’éclairage d’une narration qui fait

ressortir la pertinence actuelle de leurs itinéraires au sein d’un monde bouleversé ou

sur le point de l’être, semblent illustrer ce qu’Antoine Compagnon 6 désigne comme

le premier « paradoxe de la modernité » : le désir et la suspicion du nouveau, le

sentiment que le progrès est inséparable de la décadence7.

La valeur d’anticipation du roman historique — le fait qu’il annonce, du

point de vue des personnages, un avenir constituant pour le lecteur un passé dont

celui-ci est censé expérimenter, à l’un ou l’autre titre, les conséquences présentes et

futures — est largement accréditée par les producteurs et consommateurs de ce

type de littérature. Comme le rappelle André Daspre, le roman historique représente

«non pas une évasion dans le passé mais une explication [du] présent, une vision de

[l’]avenir 8 ». Que ce genre réputé traditionnel et sclérosé, voire trépassé 9, puisse

prendre en charge un discours politique, idéologique et social moderne, voilà qui

paraît ne poser aucune difficulté ; qu’il puisse, en revanche, renouveler les formes,

être esthétiquement « progressiste », voilà qui est moins universellement admis.

Même les Mémoires d’Hadrien 10, pourtant tenus par nombre de critiques pour une

incontestable réussite, sont souvent perçus comme un monument élevé au classi-

cisme le plus marmoréen. Compte tenu de cette position intermédiaire du genre

historique entre l’ancien et l’actuel, nous aimerions envisager, pour notre part et

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   3 6

+ + +

2 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1987 [1920], p. 7.

3 Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, 226 p. Désormais, les références à cet

ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     4 Id.,
Jérôme ou de la traduction, Montréal, Leméac, 1990, 241 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront

indiquées par le sigle J, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     5 Id., Sidoine ou la dernière
fête, Montréal, Leméac, 1993, 243 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S,

suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     6 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la
modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990.     7 Dans un article qui a suivi de peu la publication des deux

premiers volumes du triptyque, Mario Pelletier parlait d’«un esprit fin de siècle» (Mario Pelletier, «Jean Marcel,

à la recherche de l’Antiquité perdue», Écrits du Canada français, no 74, 1992, p. 181).     8 André Daspre, «Le

roman historique et l’histoire», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 75, nos 2-3, 1975, p. 244.     9 Pour

György Lukács (Le roman historique, traduit par Robert Sailley, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique »,

1965) par exemple, qui fait naître le roman historique avec Walter Scott et le liquide avec la révolution de 1848

et la fin de l’ère bourgeoise ; voir Jean Molino, «Qu’est-ce que le roman historique?», Revue d’histoire littéraire
de la France, loc. cit. , p. 195-234.     10 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, coll. «Nouvelle

bibliothèque française», 1958.
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dans un premier temps, la manière dont le Triptyque des temps perdus assume, de

façon concrète, un questionnement sur la modernité ; dans un second temps, en

inversant la perspective, il s’agira de voir si une telle interrogation n’est pas suscep-

tible d’entraîner une modernisation, un renouvellement des formes du roman

biographique historique. Pour bien prendre la mesure de ce chiasme — du genre à la

modernité, de la modernité au genre —, il faudra d’abord se pencher sur le com-

plexe générique du Triptyque pour démêler ce qui, dans les romans, relève de la

biographie et de l’histoire.

UNE  AFFAIRE  DE  GENRE

C’est à travers la question du héros que le roman historique rejoint le genre biogra-

phique. Ce ne sont certes pas tous les romans historiques qui sont centrés sur un

personnage, problématique ou non, autour duquel gravite un foisonnement de

figures secondaires et se cristallise une destinée collective, mais on en relève de

multiples exemples — que ce personnage soit historique ou inventé. À partir du

moment où l’on organise le récit autour d’un protagoniste central, un cadre biogra-

phique s’impose. Cela concerne aussi bien la fiction que le discours historique,

lequel, après s’être longtemps consacré à l’étude des structures sociales sur le temps

long, a depuis peu restauré une certaine agentivité des individus et, par ricochet,

réhabilité la recherche biographique 11. En conséquence, il y a lieu de distinguer,

premièrement, un roman historique qui, ne se donnant pas un « foyer » actantiel

unique et dominant ou s’en donnant plusieurs, s’assimile à la fresque unanimiste

(L’espoir d’André Malraux, par exemple) ou à la chronique ; deuxièmement, un

roman historique de type biographique (nommé ci-après «bio-historique»), qui lie le

récit à un personnage de premier ou de second plan, réel ou fictif ; troisièmement,

une biographie historique et scientifique, qui se livre à une enquête sur la vie d’un

individu du passé en se soumettant le plus possible à l’impératif d’objectivité de la

discipline historique, même si la forme généralement adoptée, celle du récit, tend à

la rapprocher dangereusement de la fiction.

De toute évidence, le Triptyque des temps perdus n’est pas conforme aux

exigences de la biographie historico-scientifique. L’énonciation fictive, la multipli-

cation des points de vue, le jeu des conjectures, tous ces procédés et bien d’autres

dont use Marcel se voient en effet utilisés avec une extrême parcimonie par les

historiens. Les ouvrages de la trilogie ne ressortissent pas non plus à la fresque

historique polycentrée, dans la mesure où ils ne tentent pas de rendre compte de la

multitude des lieux, milieux et acteurs de l’histoire, se limitant plutôt à une ou deux

figures et à leur environnement plus ou moins immédiat. Reste en conséquence la

deuxième catégorie, celle du roman bio-historique. En fait, ce qui nous a retenus

D O S S I E R   3 7

+  +  +

11 Voir, d’une part, les travaux de Jacques Le Goff (Saint Louis, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque des

histoires», 1996) sur saint Louis et, d’autre part, pour ce qui concerne un «anonyme», ceux de Carlo Ginzburg (Le
fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980 [1976]) sur le meunier Menocchio.
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dans les trois livres de Jean Marcel, c’est qu’ils se donnent avant tout pour des

romans, pour des fictions biographiques au sujet d’écrivains réels — Hypatie étant

une philosophe et mathématicienne dont il ne subsiste, très opportunément pour le

romancier, aucun écrit, Jérôme, un écrivain, traducteur et homme d’Église, et

Sidoine, un « petit poète précieux et décadent de la fin de l’Empire 12 ». Nous nous

intéressons en effet à des textes qui, sans craindre l’amalgame, jouent des possi-

bilités de l’essai de biographie historico-scientifique, des diverses variantes des bio-

graphies littéraires ou populaires, du roman historique, et qui tendent à pousser

jusqu’à l’extrême l’effet de miroir — souvent déformant — entre l’individu et

l’œuvre plutôt qu’à maintenir l’écart dialectique entre les deux. Ces textes à inci-

dence bio-historique renoncent au moins partiellement à la rigueur de l’enquête au

profit d’une re-création de l’existence de leur modèle à partir des possibilités

qu’offre la fiction. La dimension très nettement historique des fictions biogra-

phiques en cause ici nous incite à orienter nos interrogations du côté de la dialec-

tique entre histoire et modernité sur les deux plans thématique et formel. Ce que

nous questionnons en somme, c’est la pertinence idéologique et esthétique de la

trilogie de Marcel pour l’époque contemporaine.

LE  DÉBUT  DE  LA  F IN

Les trois romans de Marcel sont écrits sous le signe de la fin : « fin des dieux »

explicite dans le sous-titre d’Hypatie, fin de l’empire romain dans Jérôme et dans

Sidoine avec peut-être, dans le roman sur l’auteur de la Vulgate, un sentiment plus

diffus de la vieillesse d’un monde («Mundus senescit !») et d’une perte d’innocence

de la chrétienté des origines. Seulement, on constate que les trois récits vont bien

au-delà d’une fascination pour la décadence d’une civilisation irrémédiablement

perdue. Les multiples anachronismes (par exemple : l’évocation de Jérôme Bosch ou

de Gustave Flaubert dans Jérôme [J, 53-54]), les prolepses nombreuses (la méta-

morphose annoncée d’Hypatie en sainte Catherine, la fin de Rome constamment

pressentie dans Sidoine) rompent les barrières temporelles en ouvrant sur l’avenir,

conduisant à une déshistoricisation qui permet de « franchi[r] sans escale le temps

comme on franchit une porte et l’espace comme on va en avion» (J, 64). Une telle

dislocation du temps, qui tantôt progresse par bonds, tantôt s’abolit sous la pression

du présent de la narration (narration du lion dans Jérôme notamment, ou encore

celle qui, littéralement, émane des vitraux de la cathédrale de Clermont-Ferrand

dans Sidoine [S, 93-122]), est, bien sûr, assez étonnante dans le roman bio-

historique. Mais elle ne saurait en aucun cas, chez Marcel, relever du hasard : les

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   3 8

+ + +

12 Dominique Garand et Jean Marcel, « Entretien », Mœbius, no 52, 1992, p. 147. Ce jugement sur Sidoine,

Jean Marcel n’est pas le seul à le professer. Dans «Sidoine Apollinaire» de Jean Anglade, une longue nouvelle

bio-historique sur le même poète, celui-ci apparaît encore comme un homme vaniteux et vantard: « Il aimait en

toutes circonstances se vanter de la rapidité de ses improvisations. » (Jean Anglade, « Sidoine Apollinaire »,

Auvergne encore, Paris, Omnibus, 2000, p. 1108)
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procédés abondent, nous le verrons, qui ont pour résultat d’instaurer une narration

quasi synchronique (Sidoine), en boucle (Hypatie), plus paradigmatique que

syntagmatique, générée presque autant par le déploiement d’espaces bidimen-

sionnels (tableaux, vitraux, miroirs : des vignettes animées) que par le déroulement

de la diégèse. Ce que nous voulons envisager d’abord, c’est l’effet du relatif écrase-

ment des perspectives spatiale et temporelle 13 sur la lecture de l’histoire proposée

dans le Triptyque des temps perdus. Doit-on voir ces récits bio-historiques essen-

tiellement comme un discours du révolu, du temps perdu, ou y chercher au con-

traire, à travers les divers brouillages, un discours sur la modernité?

La narration «écrasée», en «à-plat», qui tend, comme le note Jean Bessière à

propos du « roman de l’homme illustre 14 », à « rapporte[r] explicitement l’écriture

romanesque à des formes narratives archaïques ou caduques — almanach, exemple,

légende, commentaire 15 », peut évidemment renvoyer à l’époque même de la

diégèse, frontière indécise entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Mais elle pourrait

aussi être assimilée à ces formes d’art populaire ou industriel, chromos, images

d’Épinal, caricatures, etc., qui constituent l’une des inspirations de la modernité

esthétique depuis Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud et Édouard Manet. Cela ne

veut pas dire que Marcel se réfère nommément à la modernité baudelairienne; il en

retrouve toutefois certains accents afin de présentifier le passé, d’en faire une

« matrice du présent 16 », étant entendu que l’une des caractéristiques de ladite

modernité est précisément de segmenter l’histoire en tranches d’actualité succes-
sives 17. C’est ainsi que derrière une écriture parfois archaïsante, qui a l’air de pasti-

cher un ou des styles d’époque et donc de vouloir « figer» le passé — surtout dans

Hypatie —, se profile une conception beaucoup plus labile du temps et de la narra-

tion qui débouche sur des bouleversements de la chronologie et du point de vue, ou

sur des tentatives de neutralisation de la temporalité et de la perspective narrative.

La modernité depuis Baudelaire ne se résume pas, tant s’en faut, à quelques

procédés 18 ; elle développe aussi une thématique complexe opposant les figures du

classique, du romantique et du moderne, de l’ancien et du nouveau, de l’éternel et

du transitoire, du progrès et de la décadence. Sous ce rapport, la modernité du

roman historique ou bio-historique se révèle pour le moins problématique, tant

l’esthétique post-baudelairienne apparaît tournée vers la saisie de la vie moderne et

de l’homme des foules à l’ère de la révolution industrielle (et des révolutions tout

D O S S I E R   3 9

+ + +

13 Dans l’entretien avec Dominique Garand, Marcel affirme ceci : « Voilà pourquoi je voyage facilement de

1967 au Ve siècle : c’est que pour moi, tout est contemporain », Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit.,
p. 136.     14 C’est-à-dire, globalement, du roman bio-historique.     15 Jean Bessière, «Le roman de l’homme

illustre : histoire et biographie», Le genre du roman, les genres de roman, ouvrage collectif édité sous l’égide du

Centre d’études du roman et du romanesque, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 64.     16 Dominique

Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 135. C’est un lieu commun du roman historique que de « rendre le passé

présent», le présent étant vu comme « traversé de part en part par les forces du passé» (Jean Molino, loc. cit.,
p. 216-217).     17 Voir à ce propos Compagnon (op. cit., p. 23 et suivantes), qui rappelle que la modernité lie le

moderne et l’actuel, faisant du « classique » ou du traditionnel le moderne d’hier. L’histoire esthétique est

désormais conçue comme une succession d’époques modernes en leur temps.     18 Procédés réunis sous

quelques mots d’ordre comme «vitesse», «non-fini», «fragmentation» et ainsi de suite.

QuarkMod.qdx  18/08/05  10:20  Page 39



court). Mais il ne faudrait pas oublier que Baudelaire est amateur de formes clas-

siques et que Flaubert est l’auteur de Salammbô, d’Hérodiade et de La légende de
saint Julien l’hospitalier. En fait, l’un des grands paradoxes de la modernité, comme

le souligne Peter Bürger, réside en ceci que, refusant « toute imitation des modèles

littéraires classiques[,] il lui faut admettre que les œuvres modernes qui s’ouvrent

totalement à la réalité contemporaine ont peu de chances de durer 19 ». L’élection de

l’actuel fait aussitôt le lit du démodé, malgré le parti pris concurrent, et héroïque,

pour « l’éternel et l’immuable 20 ». La modernité est en somme une idée paradoxale,

une critique du progrès qui prend la forme d’«un progrès vers la fin du monde 21 ».

Esclave du temps, mais désireuse de sortir de l’histoire par une échappée vers

l’éternel, elle est désespérée, mélancolique: une condamnation.

Cela étant, comment le Triptyque des temps perdus illustre-t-il, sur le plan

thématique, l’avènement de la modernité et sa catastrophe appréhendée? Peut-être,

au premier chef, en se saisissant de l’histoire dans la perspective de sa fin et de son

dépassement. Rome ayant été, pour les protagonistes des trois romans aussi bien

que pour les citoyens de l’empire, « presque un concept permanent de la pensée

[…], une métaphore centrale », il s’ensuit en effet que « toute leur construction

s’effondre avec la chute de cette image 22 ». C’est sans doute Sidoine qui, chez

Marcel, incarne le mieux le prototype de l’artiste «de fin d’époque», sa mélancolie,

son acquiescement au nouveau en même temps que sa nostalgie d’une gloire

perdue. Poète latin des Gaules ayant vécu entre 431 et 486, il a été préfet de Rome

et évêque de Lyon. Incapable de résister au plaisir et à la vanité de composer des

vers, il aura chanté les personnages les plus divers, empereurs romains assassinés,

usurpateurs criminels, chefs barbares, accompagnant le cours imprévisible de

l’histoire tout en déplorant la fin de l’«âge de la sécurité 23 ». En clair, Sidoine ne se

trouve pas à la bonne place dans l’histoire, ou plutôt il est dans la mauvaise histoire,

venu trop tard dans un monde trop vieux. Épris de grandeur, pénétré de ce qu’il

estime être sa mission — permettre aux ultimes lueurs de l’esprit romain de

rayonner encore —, il est forcé de se conduire en girouette pathétique et ridicule,

ne trouvant à employer son talent qu’à condition de le prostituer. La «fameuse fête

chez Myron » (S, 187-218), où est décrite une joute poétique dont Sidoine sort

vainqueur, donne une image absolument loufoque d’une poésie devenue pur jeu et

stérile virtuosité, alors que le rêve du poète avait été de perpétuer « le grand souffle

sacré qui ne devait pas périr» (S, 153) :

Son stylet plus qu’allègre n’avait, depuis, cessé de dessiner sur des tablettes sans

nombre les visages rêvés d’un univers impossible ; ces masques demeuraient ses

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   4 0

+ + +

19 Peter Bürger, La prose de la modernité, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1994 [1988], p. 100.

20 Charles Baudelaire, «Modernité», Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p. 797.

21 Antoine Compagnon, op. cit., p. 37.     22 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 148.     23 Nous

retrouvons ici les accents de Stefan Zweig dans Die Welt von Gestern (Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag,

1989 [1944]) : celui-ci faisait coïncider l’avènement du nazisme avec la fin d’un «âge d’or de la sécurité» (p. 14)

(das goldene Zeitalter der Sicherheit).
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chimères, vites fondues dans la cire, vite effacées dans le temps. Sidoine recom-

mençait, obstiné, de composer un songe qui ne vivrait cependant que pour lui. De

tous côtés passaient, dans leur chevauchée fantastique, Bêtise et Cruauté. Du choc

de leur rencontre, parfois, s’élevait une plainte au milieu des ferrailles : c’était une

corde de plus de la lyre d’Orphée qui venait de se casser. Il n’eut plus bientôt que le

vent pour entonner son chant absurde. (S, 154)

Être hybride, de culture romaine et chrétienne, Sidoine appartient autant à ce qui se

termine qu’à ce qui commence : son pragmatisme est bien accordé aux temps

nouveaux. Il ne parvient pourtant à s’identifier qu’à ce qui finit : à la Rome de la

haute époque. On peut donc dire qu’il est un « classique », même si sa pratique de

l’écriture — et de la politique — doit passer par les divers syncrétismes du présent.

Par ailleurs, à titre d’évêque, ce qu’il espère réellement sauver, c’est l’héritage

romain en tant qu’il se prolonge et s’épanouit dans la chrétienté, son vecteur dans le

monde qui commence 24 ; par là, il est un moderne, mais un moderne involontaire,

qui refuse de voir la modernité qui s’érige sur les ruines de Rome ou qui en est tout

simplement incapable. Plongé dans une période de transition historique, il n’a aucun

moyen de discerner ce qui, de l’ordre ancien, a des chances de perdurer ; il ne peut

donc qu’éprouver la contingence du présent, ce qui constitue également, Baudelaire

et Flaubert nous l’ont appris et Sartre l’a confirmé dans ses biographies consacrées à

ces deux écrivains25, une expérience fondamentale de la modernité.

À l’exception peut-être de Jérôme, les personnages choisis par Marcel sont

des figures historiques qui ne font pas l’histoire, qui ont glissé dans ses marges.

Hypatie, martyre du paganisme aussi bien que du savoir hellène, se réincarne

toutefois, par une singulière vengeance ou ironie de l’histoire orchestrée par son

fidèle secrétaire Palladas, en sainte Catherine, image de la beauté et de la sagesse

chrétiennes. Ainsi se trouvent vérifiés, fictionnellement tout au moins, les propos

de Synésios à Hypatie : «Nos dieux ne sont point morts, Hypatie, ils ne vont point

non plus mourir. Ils ont seulement un peu vieilli et sommeillent désormais au sein

d’une aventure éternelle plus grande et plus vaste qu’eux » (H, 75). À lire les trois

romans, on est forcé de voir que la fin n’est pas la fin, ou alors que tout n’est que le

commencement de la fin. Tant et si bien que les pôles de l’antique et du moderne

semblent, dans le Triptyque des temps perdus, devoir sans cesse se renverser, l’image

du ruban de Mœbius s’imposant comme figuration particulièrement juste d’un tel

renversement.

D O S S I E R   4 1

+ + +

24 En cela, son attitude est comparable à celle de Synésios de Cyrène dans Hypatie, évêque également, qui

décèle dans la foi chrétienne «quelque lointain parachèvement de [la] vieille philosophie» (H, 65).     25 Jean-

Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1975 [1947] ; Id., L’idiot de la famille.
Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 tomes, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie», 1970-

1971.
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FORMES  DE  LA  MODERNITÉ

Jusqu’ici, nous avons envisagé la prise en charge du questionnement sur la

modernité par le roman bio-historique. Or un tel questionnement, en retour,

(re)travaille, au sein du Triptyque, ce genre réputé dépassé. Autrement dit, Jean

Marcel donne littéralement forme à une certaine pensée sur la modernité et, du

coup, renouvelle le roman bio-historique. Il s’agit donc d’observer quelles

incidences romanesques concrètes peut avoir le travail sur la forme, en considération

de la théorie et de la pratique modernes du roman bio-historique, sur les plans

documentaire, énonciatif et narratif.

U N E M É M O I R E A R C H É O L O G I Q U E — L E D O C U M E N T

De tous les questionnements angoissés qui terrassent les esprits de la modernité,

celui de la mémoire n’est pas le moindre. Comme le dit Jean Marcel lui-même, « [i]l

y a au XXe siècle un phénomène nouveau par rapport à ces époques lointaines, c’est

la stérilisation de la mémoire. Jamais nous n’avons su autant de choses, d’un point

de vue savant, sur le passé, mais jamais la culture n’a été aussi vide de mémoire 26 ».

Cette mémoire inquiète 27 est évidemment liée au paradoxe de la modernité qui nous

préoccupe particulièrement : le sentiment de la décadence, de la fin, la pensée

eschatologique induisent l’urgence de conserver des reliques et des souvenirs de

l’ancien monde.

La mémoire inquiète paraît déterminer en grande partie la construction

romanesque du Triptyque des temps perdus. En entrevue, Jean Marcel confirme ce

«passage à la forme»: «Je trouve tout simplement que cette question de la mémoire

est importante et j’essaie de lui donner une forme romanesque 28. » Celle-ci, qui

pourrait être qualifiée de sur-documentée, semble se manifester de deux manières

concomitantes: par l’érudition et par la mise en relief du document et de la recherche.

Dès la sortie du premier tome de la trilogie, tous les critiques (journalistes

comme universitaires) ont remarqué l’étendue de la recherche et de la connaissance

historique que sous-tend une telle entreprise bio-romanesque. Certains, comme

Annick Andrès, ont même reproché à Marcel sa « surcharge historique » : « Tout se

passe en effet comme si, par moments, l’auteur n’avait pas su se résoudre à laisser

tomber des pans entiers de ses recherches au profit d’une ligne directrice plus

dépouillée 29. » S’il est vrai que, traditionnellement, le roman historique « tire son

authenticité de la connaissance encyclopédique de son auteur30», il n’en demeure pas

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   4 2

+  +  +

26 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 138.     27 Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Dominique

Viart, Une mémoire inquiète : La route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses universitaires de France,

coll. «Écrivains», 1997.     28 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 139.     29 Annick Andrès, «Foi

d’historien», Spirale, no 90, 1989, p. 15. Une telle critique en dit long sur l’horizon d’attente que détermine le

genre du roman historique.     30 Érick Falardeau, « Les fils de la liberté : la mise en fiction d’une histoire »,

Québec français, no 101, 1996, p. 77.
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moins que cette connaissance doit être assujettie à certaines normes de l’écriture

romanesque : cohérence, continuité, dépouillement, etc. C’est justement là que

l’érudition de Marcel pose problème : elle n’est pas annexée ou antérieure au ro-

man; elle le compose littéralement, dans tous les sens du terme. Il n’y a qu’à ouvrir

un des trois livres de Marcel à n’importe quelle page pour voir apparaître une véri-

table mosaïque de noms de villes, de livres, de groupes ou de personnages histo-

riques.

Parfois, les « intertextes documentaires 31 » constituent ni plus ni moins que

des retranscriptions de l’original. Par exemple, cette phrase de Jérôme, «Ne me pro-

voquez pas, je suis vieux, mais attention!», Marcel dit l’avoir «pigé[e] […] dans une

lettre réelle écrite à Augustin 32 ». De même pour l’adresse de la lettre de Synésios à

Hypatie : «”Ma sœur, ma mère, ma maîtresse…” C’est très exactement tiré de l’ori-

ginal grec 33.» À un niveau plus macroscopique, la composition épistolaire d’Hypatie
fait aussi ressortir le document. En fait, dans ce cas, toute l’œuvre revêt l’apparence

du document historique. Marcel va jusqu’à indiquer des lacunes, des trous dans le

texte à l’aide de crochets et de points de suspension ou de notes en italique qui

renforcent l’effet d’authenticité documentaire : « [— mot illisible dans le manuscrit]»

(H, 43). En somme, tout le Triptyque porte les traces des recherches de Marcel, tant

dans les livres que sur le terrain : « [Jean Marcel] a manifestement lu les cinq tomes

des Lettres du saint [Jérôme] dans la collection Guillaume Budé, et il a visité

d’innombrables musées pour interviewer son lion», remarque Jean-Paul Desbiens 34.

Ces musées, Marcel en fait littéralement l’inventaire dans Jérôme : « cet autre

[tableau] encore à Cracovie, ou à Paris, à Seattle et Sarasota, à Princeton, à Londres,

au Paso» (J, 28) 35. Le texte comme tissu ne peut trouver expression plus juste que

dans le Triptyque : les divers matériaux et les traces heuristiques, toujours apparents,

se filent, se croisent, se chevauchent et se recoupent, et s’il en ressort une unité

finale, elle ne peut être que protéiforme, métissée, texturée.

La question du document est au centre de la définition du roman bio-

historique. Pour Jean Bessière, « inévitablement mimétique, le roman biographique

et historique […] transcrit le document 36 ». Des Mémoires d’Hadrien, Rémy

Poignault vante « l’alchimie verbale d’un écrivain qui réussit à intégrer dans son

œuvre des sources innombrables sans qu’il y paraisse et qui fait pleinement acte

créateur jusque dans sa fidélité aux textes originels 37 ». Tadeusz Bujnicki, pour sa

part, croit que « [l]a présence du document provoque dans le roman une tension

idéologique, cognitive et esthétique 38 ». À l’encontre de la tradition, Jean Marcel
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+ + +

31 Id., «Fictionnalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne Hébert», Voix et Images, no 66, 1997, p. 561.

32 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 146.     33 Ibid. 34 Jean-Paul Desbiens, «Mémoires d’un

lion», L’analyste, no 34, 1991, p. 65.     35 Cet extrait s’insère dans un chapitre entier qui retrace les diverses

apparitions du lion de Jérôme dans les musées à travers le monde (voir J, 25-31).     36 Jean Bessière, op. cit.,
p. 54-55.     37 Rémy Poignault, « Invention littéraire dans Mémoires d’Hadrien », Daniel Leuwers et Jean-

Pierre Castellani (dir.), Marguerite Yourcenar : une écriture de la mémoire, Paris, Sud, 1990, p. 73.     38 Tadeusz

Bujnicki, «Roman historique du XIXe siècle : problèmes de structure», Le genre du roman, les genres de roman,

op. cit., p. 72.
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choisit de conserver et même d’accentuer cette tension lors de la (re)transcription

du document, sans procéder à une illusoire « alchimie verbale ». En montrant

ostensiblement la recherche, la documentation et l’érudition, il permet au roman

historique d’échapper au préjugé tenace qui en fait un sous-genre trop populaire,

trop peu « littéraire 39», trop anecdotique et, paradoxalement, trop généralisant 40.

Ainsi, la mémoire inquiète que partage Marcel avec ses contemporains lui

aura permis, en fin de compte, de rehausser la pertinence du genre même du roman

bio-historique — car, dès lors, celui-ci est à même de porter un regard averti sur

l’histoire. La mémoire incertaine de la modernité se trouve compensée par la

mémoire archéologique — mémoire d’archive, originelle, profonde et lointaine — du

roman bio-historique moderne. Solution dangereuse, sans doute : le document,

l’archive, tout écrit même, on le sait, est un pharmakon, c’est-à-dire une prothèse à

la mémoire, un faux remède à l’oubli 41. Mais l’apport de la mémoire archéologique

ne se situe pas là : elle ne fait pas taire l’angoisse moderne, mais elle renouvelle le

roman bio-historique, ce qui est déjà beaucoup!

P O LY P H O N I E AU T O U R D ’ U N I N D I V I D U — L’ É N O N C I AT I O N

La sur-documentation pourrait également apparaître comme un moyen dont use

Marcel pour fonder en droit l’énonciation romanesque. La modernité étant affectée

par une angoisse de la prise de parole, l’écrivain, l’historien ou le biographe

modernes (ou les trois en un, ce qu’est Marcel) doutent de leur propre autorité à

énoncer des discours. Mais dire que le document fonde l’autorité de Marcel, sans

plus, serait un peu court. Nous venons de voir que c’est sur le terrain de la forme

qu’agit la mémoire archéologique, et le doute sur l’autorité semble davantage

travailler un autre plan formel que celui de la documentation, à savoir l’énonciation.

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   4 4

+  +  +

39 Voir, entre autres, René Garguilo (« Le traitement de l’histoire dans Mémoires d’Hadrien ou Marguerite

Yourcenar et le renouvellement du roman historique», Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani (dir.), op. cit.,
p. 87-98). Sur ce point, Carlos Garcia Gual est catégorique: «Le roman historique est un genre dont la vocation

populaire est claire» («Apologie du roman historique», Carlos Garcia Gual (dir.), Cahiers de la Villa Gillet (Unité
de recherche contemporaine), Belfort, Circé, no 9, 1999, p. 15). Selon lui, c’est même ce qui explique son manque

de renouvellement : « Il s’agit d’une littérature faisant appel à des ingrédients et des formules assez

conservateurs. Raison pour laquelle abondent les trames dont les schémas se répètent, et seul un tout petit

pourcentage de ces récits, offrant des aspects novateurs, est d’un intérêt littéraire véritable» (Ibid., p. 15). Au

paroxysme de cette conception, Claude Duchet est allé jusqu’à dire que « la mention “Roman historique” peut

n’être qu’une “mention publicitaire” » (cité par René Garguilo, loc. cit., p. 89-90).     40 « Aussi bien la

biographie commet-elle l’erreur d’enfermer les événements dans un cercle trop mesquin, de tout ramener à la

portée d’un individu, de grossir par artifice les “questions de personnes” et de mettre les catégories générales

dans la dépendance de simples incidents » (Lucien Romier, cité par Robert J. Knecht, « La biographie et

l’historien», La biographie, «Deuxième journée», Cahiers de l’Association internationale des études françaises,
no 52, 2000, p. 174). Voir aussi Guillaume Piketty, «La biographie comme genre historique?», Vingtième siècle.
Revue d’histoire, no 63, 1999, p. 119-126.     41 Voir Platon (Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, coll. «Classiques

en poche», 1998) et Jacques Derrida («La pharmacie de Platon», La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll.

«Tel Quel», 1972, p. 73-198).
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En effet, Marcel décide encore une fois de jouer du questionnement, de

l’angoisse plutôt que de les cacher sous la patine d’un style romanesque classique.

Puisque l’autorité fait problème et que la parole vient de partout à la fois (et non

plus d’un savant), l’écrivain-biographe adopte une forme énonciative diffractée qui

se traduit différemment dans chacun des trois tomes du Triptyque.

Dans Hypatie, c’est le genre épistolaire qui prend en charge cette diffraction.

La lettre, dans sa «séduisante souplesse 42 », maintient une certaine ambiguïté énon-

ciative, particulièrement en contexte romanesque. Les lettres d’Hypatie se situent

au seuil du premier et du deuxième niveaux de diégèse : elles sont et font l’histoire

principale, mais se trouvent en même temps comme détachées du fond, détachées

d’une première énonciation qui les sélectionne et les ordonne. C’est, entre autres, ce

qui distingue la lettre de roman des autres formes de récit autobiographique: tour à

tour locuteur et allocutaire, sujet et objet, son énonciateur n’est pas qu’un je ou un

tu ; il est aussi un il, ou plutôt un elle, en l’occurrence. L’Hypatie de Marcel se trouve

dans la même situation que l’Hadrien de Yourcenar : « Ici, “Un autre est Je”, un

autre, il-Hadrien, devient Je43.»

Plus singulière encore est l’énonciation du Jérôme. Ici, il n’y a qu’un narra-

teur, mais pas n’importe lequel : c’est un lion! en l’occurrence le lion qui accompagne

Jérôme dans presque tous les tableaux qui lui sont consacrés 44 ; et c’est de ces lieux

d’énonciation multiples qu’il guide le récit. Le 17 juillet 1989 (J, 163), il entreprend

d’écrire une sorte de Vie de saint Jérôme, se faisant ainsi hagiographe, comme son

maître. « J’étais dix, j’étais cent, bientôt mille, le temps tournait dans ma tête,

l’espace se multipliait, je ne sus plus où j’étais, je ne sus plus même qui j’étais » (J,

27). Cette dispersion, cette diffraction dans l’espace provoque une indétermination

énonciative qui reconduit la question (insoluble ?) de l’autorité sur le terrain de la

forme romanesque. Qui plus est, étant incluse dans un second niveau de représen-

tation — les tableaux —, l’énonciation participe d’une mise en abyme qui jette un

flou sur le pouvoir mimétique du roman bio-historique.

Dans Sidoine enfin, la diffraction procède du même type d’écart temporel

entre l’énoncé et l’énonciation que dans Jérôme et Hypatie. Mais ici, l’écart

s’exprime par le nous actualisant, dont voici un exemple : «La langue latine n’avait

point de vocable pour désigner ce que nous appelons culture » (S, 76). De toute

évidence, ce nous englobe les lecteurs et transpose le récit dans une contempo-

ranéité tout en maintenant l’écart temporel entre l’énoncé et l’énonciation. Il

alimente la scission entre l’auteur (et ses lecteurs) et les biographés. Par ailleurs,
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+  +  +

42 Anne-Yvonne Julien, Un thème, trois œuvres : l’écriture de soi, Paris, Belin, 1996, p. 12.     43 Ibid., p. 18.

44 Comme l’explique Marcel aussi bien dans Jérôme que dans son entretien avec Dominique Garand (loc. cit.,
p. 145), ce lion provient d’une légende qui s’est formée à partir d’une confusion entre deux noms phonéti-

quement semblables : « Deux autres siècles s’écoulèrent, ainsi qu’il en va dans l’existence uniment calme des

légendes, jusqu’au jour où un malheureux compilateur sans nom des alentours de Rome confondit dans sa

transcription du Pré spirituel les noms, si ressemblants dans leurs sonorités, du bon Gerasimus et de Hieronymus
— qui était celui de Jérôme en latin » (J, 23), explique le lion. Cette légende veut que Jérôme ait retiré une

épine douloureuse de la patte de la bête, qui dès lors le suivit fidèlement.
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Marcel a recours dans Sidoine à un autre procédé de mise en abyme énonciative : il

s’agit du miroir de Ragnahilde, la belle épouse du chef des barbares, Euric. Sidoine

a composé quatre vers laudatifs afin qu’ils soient inscrits sur ce miroir ; « ainsi

ensorcelé, prisonnier du miroir par la louange qu’il avait consenti d’y laisser graver,

[il] montrait enfin son âme aux seuls yeux de son ère qui fussent dignes de la voir,

comme si la beauté seule avait accès à tant de mystère» (S, 166). Le miroir devient

une fenêtre sur la vie de Sidoine, un relais par lequel le narrateur (nous) prétend

accéder à l’homme. Ce narrateur implore le miroir de lui parler, de dire la vie de

Sidoine : « Miroir du temps, nous diras-tu enfin, par la splendeur des yeux de

Ragnahilde, ce que fut l’étrange destinée de Caius Sollius Modestus Sidonius

Apollinaris?» (S, 166) Si le miroir du temps peut prendre et donner la parole, c’est

qu’il est, plus que tout autre objet ou personne, autorisé. Il porte la signature de

Sidoine, sa griffe, son autographe, c’est-à-dire sa poésie. Cette stratégie énonciative

très habile tire l’œuvre de Marcel du côté de la dialectique entre l’authentique (le

logos, la parole autorisée) et le sur-fait, le sur-représenté, le tain du miroir et les

yeux de Ragnahilde qui ne peuvent que déformer l’histoire et la vie de Sidoine.

Un enchevêtrement des pronoms personnels (la lettre dans Hypatie), des je
multiples inclus dans un deuxième niveau de représentation (le lion dans Jérôme),

un écart temporel entre l’énoncé et l’énonciation nécessitant un relais représentatif

générateur d’une mise en abyme (le miroir dans Sidoine) : toutes ces stratégies

semblent pouvoir se résumer à une notion, la polyphonie. Trop souvent, le roman

historique a été perçu comme étant le fait d’une voix unique: celle d’un seul savant,

d’un seul écrivain, qui communique un seul point de vue — le sien bien sûr — sur

l’histoire 45. Si déjà le roman historique souffrait d’un certain monologisme, le

roman bio-historique ne pouvait qu’empirer la tendance ou le préjugé. Dans sa

relation à l’histoire, la biographie se voit souvent reprocher de ne pouvoir quitter

l’individuel, l’anecdotique, sans possibilité d’embrasser une époque historique dans

son entièreté. C’est la vue d’ensemble que rétablit Marcel avec cette polyphonie,

ces voix diverses et ces points de vue multiples sur l’individu ; s’il y a focalisation

sur un individu, c’est cette focalisation qui sera multiple, semble se dire l’auteur.

Avec la polyphonie, le roman bio-historique amorce un passage du monologique au

dialogique — réel dialogue avec l’histoire, avec les lecteurs, avec les biographés, et

dialogue romanesque, poétique, dans la diégèse46.

+  +  +

45 Le genre a atteint le paroxysme de cette unicité avec un de ses sous-genres, le roman historico-didactique,

dans lequel «[c]e qui semble à première vue […] servir un simple but informatif s’attache par des moyens quasi

subliminaux à persuader, en provoquant chez le récepteur du message des inférences valorisantes» (Albert W.

Halsall, «Le roman historico-didactique», Poétique, no 57, 1984, p. 93). Ce genre n’est pas très éloigné du roman

à thèse tel que le conçoit Susan Rubin Suleiman (Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses univer-

sitaires de France, coll. «Écritures», 1983).     46 En fait, au dire de Carlos Garcia Gual, la tendance du roman

historique à la polyphonie avait déjà été amorcée par d’autres auteurs qui ont aussi choisi de « jouer de divers

voix et points de vue, de façon polyphonique — comme dans Des nouvelles de l’empire de Fernando del Paso,

que Seymour Menton qualifie de “symphonie bakhtinienne” » (Carlos Garcia Gual, loc. cit., p. 10). Du moins

Marcel poursuit-il cet élan novateur.
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( I M ) P O S T U R E H I S T O R I Q U E — L A NA R R AT I O N

La réappropriation de l’histoire et de ses acteurs à laquelle procède Marcel, qui se

traduit de façon générale par la détermination réciproque d’un questionnement sur

la modernité et de la construction romanesque, tend à procéder à une scission lucide

entre récit et histoire, révélant du même coup une manifestation contemporaine :

l’angoisse de l’historicité, et a fortiori, de l’avenir. Dans le Triptyque, cette angoisse

semble se manifester par une forme narrative déshistorisée, qui s’élabore sur un

double plan polychronique47 et synchronique.

Les récits bio-historiques de Marcel embrassent un espace-temps immense

dont l’épicentre est non pas l’événement narré, mais bien l’événement narratif.

Cette focalisation, cette «prédominance du lieu de l’énonciation 48 », génère un mou-

vement de balancier comparable à celui que relève Falardeau chez Anne Hébert : «Le

présent a fortement réinterprété le passé; et le passé, dans un perpétuel mouvement

d’aller-retour, a réinterprété le présent 49. » Les narrateurs de Marcel ne sont pas

limités par la temporalité. Insérés dans une époque tendue entre le début et la fin,

l’archè et le telos, les événements racontés se trouvent temporellement déshiérar-

chisés par le biais des impostures narratives que dévoile l’écrivain-biographe. En

effet, deux des trois tomes de la trilogie sont le théâtre du dévoilement d’une

imposture (attestée ou non) 50. D’un tel dévoilement naît une posture (sans jeu de

mots) narrative nouvelle dans le champ du roman bio-historique. Dans Hypatie,

l’imposture passe par l’hypothèse, que Marcel emprunte à certains théologiens,

voulant que sa biographée et sainte Catherine d’Alexandrie soient une seule et

même personne. L’insertion d’une lettre d’un moine bollandiste, datée du 5 juin

1967, qui apparaît dans le récit tout de suite après un échange épistolaire entre

Hypatie et Synésios de Cyrène, marque une pause singulière dans le récit. Après

nous avoir mis en contact avec les inquiétudes légitimes des derniers adeptes du

paganisme, la narration nous transporte près de quinze siècles plus tard pour nous

relater les « faits» répertoriés de la vie de sainte Catherine, dont la légende a grandi

au fil des siècles ; le lien entre les deux femmes n’est toutefois pas immédiatement

établi. Un nouveau retour en arrière, avec le manuscrit-confession de Palladas qui

compose le dernier chapitre, va pourtant mettre au jour la fausseté de l’archive

première qui avait fait admettre sainte Catherine dans le panthéon des martyrs

chrétiens. Cette boucle, qui fait passer le récit de l’époque d’Hypatie à une époque

presque contemporaine, et vice versa, et qui conjoint harmonieusement les divers

temps, laisse transparaître les «tensions dialectiques entre la “mémoire” en tant que
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47 Cette notion est tirée de l’étude d’Émilien Lamirande, qui la reprend de Renaissance en Paganie d’Andrée

Ferretti : « [C]e bref mais dense récit est issu d’une confrontation d’Hubert Aquin et d’Hypatie qui, tous deux,

réapparaissent d’entre les morts dans une “polychronie” ou “comprésence” de plusieurs temps » (Émilien

Lamirande, « Hypatie, Synésios et la fin des dieux. L’histoire et la fiction », Studies in Religion/Sciences
religieuses, vol. 18, no 4, 1989, p. 480).     48 Érick Falardeau, « Les fils de la liberté : la mise en fiction d’une

histoire », loc. cit., p. 77.     49 Id., «Fictionalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne Hébert », loc. cit.,
p. 567-568.     50 Il s’agit d’Hypatie et de Sidoine ; mais même dans Jérôme, Marcel dégage une sorte

d’imposture, en l’occurrence traductologique: voir l’épisode de «La citrouille d’Hippone» (J, 172 et suivantes).
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valeur et la connaissance, entre le temps fermé du passé et sa présence dans le

présent (ce que Hegel appelle “anachronisme nécessaire”) 51». L’imposture historique

que relève Marcel infléchit ainsi le partage du roman entre récit et histoire, et, par-

tant, institue une temporalité multiple et dialectique.

Dans Sidoine, l’enquête biographique investit le récit lui-même — ce qui,

pour Daniel Madelénat 52, est caractéristique du paradigme moderne de la biogra-

phie — et cet investissement requiert une posture davantage synchronique que

diachronique. En effet, le narrateur contemporain nous renvoie au Clermont-

Ferrand de la fin du vingtième siècle, ville connue au temps de Sidoine sous le nom

d’Augustonemetum, dans une cathédrale consacrée à sainte Catherine, qui «rappelle

aux dévotieux initiés qu’ils se trouvent dans un lieu particulièrement propice aux

impostures» (S, 94). L’édifice présente des vitraux qui, au dire du conservateur du

lieu, représenteraient Austremoine, ancien évêque de l’endroit. Mais, selon le

narrateur qui expose ses preuves de long en large, substituant l’analyse (synchro-

nique) au récit (diachronique), c’est plutôt Sidoine qu’on y retrouve à différents

moments de sa vie. Pourtant,

[…] si vous vous avisez d’interroger le conservateur du lieu, ou l’érudit abbé qui a

passé sa vie sur l’histoire de la cathédrale, pour leur demander s’il n’y aurait pas,

dans ce lieu qui fut après tout le sien, quelque souvenir de Sidoine Apollinaire, on

vous répondra affablement qu’il n’y en a pas, que seul dans la ville un lycée à son

nom garde quelque mémoire de celui que tout oublie (S, 95-96).

Si Marcel montre un goût si particulier pour la faille, pour l’erreur historique,

c’est d’abord parce que ses découvertes lui permettent de transposer la narration

dans un registre anhistorique. En « revisitant » (au sens concret comme abstrait) la

mémoire du biographé, en racontant la faille mnémonique plutôt que l’histoire en

soi, Marcel introduit une forme narrative novatrice, plus enquête ou essai qu’his-

toire par moments, forme où la vie, son déroulement et sa mise en fiction se jouent

dans l’espace de la pensée, de l’indice et de la logique plutôt que dans celui de la

chronologie événementielle. De pluralité en neutralisation du temps, le Triptyque
sonne le glas de la vie et de l’histoire saisies dans un « module existentiel [et

événementiel] fondamental 53 ». Avec Jean Marcel, la fin de l’histoire (et l’histoire de

la fin) hégélienne investit (sans l’accaparer encore complètement) le roman bio-

historique : « Chez Hegel, l’histoire est destinée à finir, pour laisser place à la syn-

chronicité54.» Les domaines de la biographie et de l’histoire sont cependant les deux

derniers endroits où l’on attendait la synchronicité.
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51 Tadeusz Bujnicki, loc. cit., p. 76.     52 Daniel Madelénat, La biographie, Paris, Presses universitaires de

France, coll. « Littératures modernes », 1984.     53 Ibid., p. 9.     54 Alessandro Gennari, « La fabrique de

l’histoire», Carlos Garcia Gual (dir.), op. cit., p. 46.
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CONCLUSION

Que le Triptyque des temps perdus dise quelque chose de notre époque et qu’il le

fasse dans des formes qui, sous une patine plus ou moins « antiquisante », pré-

sentent certaines aspérités et difficultés qui constituent le plaisir moderne de

lecture, c’est ce que confirme le succès critique et public qu’ont obtenu les trois ro-

mans de Jean Marcel (et spécialement le premier). Cela étant entendu, nous aime-

rions, pour terminer, revenir sur les enjeux que soulève la trilogie en ce qui concerne

l’écriture et la littérarisation de la biographie. Si Hypatie, dans la foulée de nom-

breuses fictions biographiques publiées depuis une vingtaine d’années, s’engouffre

dans les « trous » de la vie du personnage pour étoffer et accréditer l’imposture

historique au principe de la métamorphose d’une philosophe païenne en sainte

chrétienne, Jérôme et Sidoine, en revanche, ne dévient pas trop de l’histoire offi-

cielle ; leur dimension novatrice se situe ailleurs. Le caractère sur-documenté et la

volonté de laisser l’archive apparente (comme on conserverait les échafaudages sur

un bâtiment terminé) les caractérisent tout spécialement; la mise au premier plan de

la narration comme événement, le surlignage de l’origine du récit vont dans le même

sens — le biographe « de stricte observance » préférant plutôt s’effacer derrière le

récit nu de l’existence du biographé.

Dans Jérôme, plus spécialement, l’usure du monde, de Rome, des formes et

des langues, est combattue par toutes sortes de « traductions », tant sur le plan

thématique que formel. La biographie fonctionne ainsi sur le mode général de la

conversion : conversion de l’archaïque et rude parole divine dans le latin élégant et

tonitruant de Jérôme, conversion culturelle de l’Antiquité dans la chrétienté, du

point de vue de la diégèse ; conversion, en ce qui a trait à la forme, des images fixes

de saint Jérôme et de son lion en autant de matrices d’une narration qui isole les

épisodes déterminants d’une longue existence, qui les développe en irradiant dans

diverses directions (comme on passe à l’arrière-plan ou aux bords d’une image) et

qui retrouve, par un procédé qui peut paraître très original, les usages des légendiers

et autres conteurs médiévaux. On discerne une semblable façon de faire dans

Sidoine, quoique sur une base plus localisée. Dans ce dernier roman, c’est la conti-

nuité du récit biographique qui se voit soumise à la plus grande pression : non

seulement le récit est bouleversé par de nombreuses anachronies narratives, mais il

est souvent interrompu par de longs segments non narratifs qui renvoient à l’essai.

Bien sûr, l’aspect non fictif de l’histoire du personnage réel de Sidoine est propice à

l’insertion d’un autre genre libre et non fictif ; et les biographies oscillent, pour ainsi

dire par définition, entre narration et argumentation, récit et essai. Mais Sidoine
pousse très loin cette hybridation: des passages entiers, parfois renvoyés au présent

de l’énonciation (par des formules telles que «de nos jours» [S, 43]), constituent de

véritables essais autonomes, comme le développement sur les diverses variétés de

barbares (S, 42-52) ou l’histoire des empereurs de la décadence (S, 167-180) ; mais

au sein de récits qui entremêlent plusieurs lieux et époques, comme celui qui

procède de l’observation des vitraux de la cathédrale de Clermont-Ferrand, on n’est

jamais éloigné de l’essai, qui se déploie en l’occurrence sous la forme d’une rectifi-

cation assez systématique d’erreurs historiques.
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Ainsi, par divers procédés, les biographies historiques et romanesques de

Marcel croisent les préoccupations de certaines fictions herméneutiques contem-

poraines, c’est-à-dire largement non narratives. Sous le couvert d’un genre on ne

peut plus traditionnel, elles se trouvent à produire des effets de savoir et des

expérimentations cognitives qu’on ne leur attribuerait pas a priori.
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