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L E  G O L E M  D E  L A  B I O G R A P H I E

É c r i t u r e  b i o g r a p h i q u e  e t  é c r i t u r e  d e  f i c t i o n

c h e z V i c t o r - L é v y  B e a u l i e u

+  +  +

JEAN MORENCY

Université de Moncton

RÉSUMÉ

D e p u i s  s o n  e s s a i  c o n s a c r é  à  V i c t o r  H u g o  e n  1 9 7 0 ,  V i c t o r - L é v y

B e a u l i e u  a  m u l t i p l i é  l e s  b i o g r a p h i e s  d ’ é c r i v a i n s .  C e s  e s s a i s

e n t r e m ê l a n t  s o u ve n t  l ’ é c r i t u r e  b i o g ra p h i q u e  e t  l ’ é c r i t u r e  d e  f i c -

t i o n ,  i l  d ev i e n t  p o s s i b l e  d e  q u e s t i o n n e r  l a  p l a c e  q u ’ i l s  o cc u p e n t

dans  l ’œuvre  de  Beaul ieu et  le  rô le  qu’ i l s  jouent  dans  l ’é laborat ion

d e  s e s  t e x t e s  d e  f i c t i o n .  D a n s  c e t  a r t i c l e ,  l ’ a u t e u r  a n a l y s e  l e s

rappor t s  ent re  l ’ éc r i ture  b iograph ique  e t  l ’ éc r i ture  de  f i c t ion  chez

Beau l ieu ,  p r inc ipa lement  dans  Mons ieur  Me lv i l l e .  Dans  un  premier

t e m p s ,  i l  d é g a g e  l a  d i a l e c t i q u e  d e  l a  b i o g r a p h i e  e t  d e  l a  f i c t i o n

chez  Beaul ieu ,  notamment  à  la  lumière  de  l ’ inscr ipt ion  de  la  f igure

du golem dans  Monsieur  Melv i l l e .  Dans  un deuxième temps,  à  par t i r

des  thèmes de  la  f i l ia t ion et  de  l ’hér i tage ,  l ’auteur  mesure  l ’ impact

d e  M o n s i e u r  M e l v i l l e s u r  l ’ é l a b o r a t i o n  d e  l ’ œ u v r e  l i t t é r a i r e  d e

Beaul ieu dans  les  années  quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  2  ( 8 9 ) ,  H I V E R  2 0 0 5
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« « «  » » »

Bien sûr, tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre est un prétexte.

Mais soi-même, on est aussi un prétexte.

De quoi rendre compte alors?

De quel lieu qui en soi est le vrai 1?

Dans Le monde de Sophie 2, Jostein Gaarder imagine une situation pour le moins

insolite : dans sa découverte progressive de la philosophie, au moment où elle

prend connaissance de la pensée de George Berkeley, Sophie se rend compte qu’elle

n’est au fond rien de plus qu’un personnage de roman, et non pas une «personne»,

comme elle l’avait cru en toute naïveté. Il va sans dire que cette découverte

bouleverse du même coup son univers (sans parler de celui du lecteur, privé de

l’illusion que le roman qu’il est en train de lire correspond à quelque chose de réel).

Dans un tout autre registre, certes, les romans de Victor-Lévy Beaulieu posent le

même genre de questions. On sait que plusieurs de ses romans sont autobio-

graphiques (Lévy Beaulieu y devenant Abel Beauchemin), de sorte qu’on pourrait

les qualifier d’autobiographies fictives ou fictionnelles. En se saisissant lui-même

comme personnage, Beaulieu pose non seulement une question essentielle (ne

sommes-nous pas tous au fond que les personnages d’une fiction qui nous

dépasse ?), mais il transforme du même coup le rapport qu’il entretient avec

l’écriture biographique, dont on sait qu’elle constitue une partie importante de son

entreprise littéraire.

En effet, depuis son essai consacré à Victor Hugo, Beaulieu a multiplié les

« biographies » à propos d’écrivains, qu’il s’agisse de Jack Kerouac, d’Herman

Melville, de Jacques Ferron, de Léon Tolstoï, de Voltaire ou d’Yves Thériault 3. Ces

biographies entremêlent souvent l’écriture proprement biographique et l’écriture de

fiction, de telle sorte qu’il est permis d’interroger la place qu’elles occupent dans

l’œuvre de Beaulieu en général, et de façon plus spécifique, le rôle qu’elles peuvent

jouer dans ses fictions. L’étude des rapports entre l’écriture biographique et l’écri-

ture de fiction ne manque d’ailleurs pas de soulever des questions captivantes :

comment la biographie peut-elle générer de la fiction ? quels types de fictions

engendre-t-elle ? l’écriture biographique favorise-t-elle ou empêche-t-elle la

fiction? quelles sont les interactions entre les œuvres biographiques et ces autobio-

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 2

+ + +

1 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. I, Dans les aveilles de Moby Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978,

p. 19. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM1, suivi du folio, et placées entre

parenthèses dans le texte.     2 Jostein Gaarder, Le monde de Sophie. Roman sur l’histoire de la philosophie,

traduit et adapté du norvégien par Hélène Hervieu et Martine Laffon, Paris, Éditions du Seuil, 1995.

3 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, Montréal, Éditions du Jour, 1971 ; Jack Kérouac, Montréal,

Éditions du Jour, 1972 ; Monsieur Melville, 3 tomes, Montréal, VLB éditeur, 1978 ; Docteur Ferron, Montréal,

Stanké, 1991; Seigneur Léon Tolstoï, Montréal, Stanké, 1992; Monsieur de Voltaire, Montréal, Stanké, 1994; Un
loup nommé Yves Thériault, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1999.
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graphies fictives que sont les romans de Beaulieu ? et, dans un sens plus général,

quelle est la métaphysique de la biographie de la fiction chez Beaulieu?

Par sa position stratégique dans l’entreprise littéraire de Beaulieu et le

questionnement qui l’habite, c’est la biographie consacrée à Herman Melville qui

permet le mieux d’aborder ces interrogations. En effet, quand on la considère de

façon rétrospective, toute l’œuvre publiée et inédite de Beaulieu semble tendre vers

le livre sur Melville et provenir de lui. Monsieur Melville se présente en effet comme

le foyer autour duquel s’organise le projet littéraire de Beaulieu. Je me propose

donc, dans le texte qui suit, d’analyser les rapports entre l’écriture biographique et

l’écriture de fiction tels qu’ils sont figurés dans Monsieur Melville. Dans un premier

temps, il s’agira de saisir la dialectique de la biographie et de la fiction, exprimée

dans ce livre ; on verra comment elle est liée au constat des limites de la biographie,

ainsi qu’à la prescience des possibilités offertes par le biographique. Dans un

deuxième temps, à partir des thèmes de la filiation et de l’héritage, j’entends étudier

quelques-unes des résonances de Monsieur Melville dans l’œuvre subséquente de

Beaulieu.

D IALECT IQUE  DE  LA  B IOGRAPHIE  ET  DE  LA  F ICT ION

Dans son article intitulé « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », Daniel

Madelénat, analysant le processus des échanges et des contaminations entre

roman et biographie, parle des « tentations romanesques de la biographie 4 » et des

« convoitises biographiques du roman 5 ». Ces deux expressions traduisent assez

bien la dialectique en action dans la composition d’ensemble de l’œuvre de Victor-

Lévy Beaulieu où, depuis 1971, se sont succédés, de façon assez régulière, les

biographies (romancées) et les romans (autobiographiques ou « altro-

biographiques »). L’écriture de la biographie intitulée Pour saluer Victor Hugo a

ainsi ouvert la voie à la rédaction du roman Les grands-pères 6, de même que l’essai

consacré à Jack Kerouac, ce « romancier québécois de l’impuissance 7 », a débouché

sur Don Quichotte de la démanche 8. André Lamontagne, citant une expression de

Beaulieu, qui dénonce « l’extrême indigence dans laquelle il faut bien se débattre 9 »,

remarque que cette indigence n’est pas seulement historique, mais aussi littéraire,

ce qui explique selon lui le recours fréquent à l’intertextualité dans l’œuvre de

Beaulieu : « Le récit de l’autre, l’intertextualité, vient donc se juxtaposer au récit

familial pour combler un manque 10. » Dans un certain sens, l’écriture biographique

obéit à la même logique : c’est en racontant l’autre qu’on peut en arriver à se

raconter soi-même.

D O S S I E R   2 3

+  +  +

4 Daniel Madelénat, «Biographie et roman: je t’aime, je te hais», Revue des sciences humaines, no 224, 1991,

p. 235.     5 Ibid., p. 247.     6 Victor-Lévy Beaulieu, Les grands-pères, Montréal, Éditions du Jour, 1971.

7 Id., Jack Kérouac, Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1987 [1972], p. 231.     8 Id., Don Quichotte de la
démanche, Montréal, L’Aurore, 1974.     9 Ibid., p. 158.     10 André Lamontagne, «Entre le récit de fondation

et le récit de l’autre : l’intertextualité dans Don Quichotte de la démanche», Tangence, no 41, 1993, p. 34.
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C’est avec Monsieur Melville que la dialectique biographie-fiction prend tout

son sens, en ceci qu’elle se trouve simultanément illustrée et questionnée au sein

même de l’œuvre. Plusieurs critiques ont d’ailleurs fait mention, directement ou

indirectement, de l’importance de cette interaction entre biographie et fiction dans

ce livre que Beaulieu qualifie lui-même de « lecture-fiction 11 », interaction qu’il est

d’ailleurs possible de situer dans la problématique des transferts et des emprunts

culturels. Selon Jean-François Chassay, l’idée du parasite qui se nourrit d’un

organisme autre se révèle utile pour bien saisir le sens de l’entreprise esthétique de

Beaulieu : « Les voyageries, pour continuer à se développer et pouvoir se rendre à

terme, exigent la présence de Melville 12 », remarque-t-il. Dans un texte consacré à

Monsieur Melville, j’ai pour ma part soulevé l’hypothèse de l’anthropophagie

littéraire comme clef d’interprétation du livre de Beaulieu et de son américanité 13.

Dans un texte récent sur l’essai de Beaulieu, Michel Nareau, mettant à profit la

notion d’appropriation (empruntée aux travaux de Gérard Bouchard), explique la

nécessité du détour biographique par le biais d’impératifs socioculturels : « [S]i

l’appropriation de Melville par Beaulieu demeure nécessaire en cette période

contemporaine (1978), c’est que les “représentations” construites et existantes ne

sont plus aptes à répondre au projet de la société québécoise 14 », écrit-il judicieu-

sement.

D’un point de vue global, les romans de Beaulieu découleraient ainsi de la

logique parasitaire, du geste anthropophage et du processus d’appropriation en

général. On en trouve d’ailleurs plusieurs exemples dans le cycle des Voyageries,

comme dans Blanche forcée, un récit dont l’incipit rappelle, tout en le renversant,

celui de Moby Dick, comme pour mieux marquer le flou identitaire du sujet québé-

cois : «Comment je m’appelle, c’a [sic] pas si tellement d’importance. Mettons Job J

Jobin comme mon grand-père, océanologue de profession, c’est-à-dire pas grand-

chose au fond puisque j’en suis resté au certificat d’études que j’ai même pas eu

parce que je ne me suis pas présenté aux examens 15. » Cela étant dit, la saisie des

modalités particulières de ces transferts dans les œuvres de fiction exige d’étudier

comment Beaulieu réfléchit lui-même, dans Monsieur Melville, à la dialectique de la

biographie et de la fiction.

On sait que dans le premier chapitre de l’ouvrage, Abel Beauchemin donne

congé à ses personnages pour se consacrer exclusivement à la rédaction de son livre

sur Melville. Le monde de la fiction et le travail du biographe sont ainsi renvoyés

dos à dos, comme si les deux entreprises ne pouvaient aller de pair. Si le recours à la

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 4

+ + +

11 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. II, Lorsque souffle Moby Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978,

p. 156. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM2, suivi du folio, et placées

entre parenthèses dans le texte.     12 Jean-François Chassay, « L’obsession de connaître (Beaulieu face à

Melville)», Tangence, no 41, 1993, p. 73.     13 Jean Morency, «Américanité et anthropophagie littéraire dans

Monsieur Melville », Tangence, no 41, 1993, p. 54-68.     14 Michel Nareau, « L’appropriation dans Monsieur
Melville de Victor-Lévy Beaulieu. Modalités, enjeux et significations », Jacques Pelletier (dir.), Victor-Lévy
Beaulieu. Un continent à explorer, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Séminaires», 2003, p. 303.     15 Victor-

Lévy Beaulieu, Blanche forcée, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 13.
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métalepse, pour reprendre le terme de Genette, semble constituer le geste inaugural

du projet biographique (le romancier congédiant ses personnages), la fiction y

revient vite au galop. D’une part, Abel Beauchemin se met à imaginer la vie de

Melville sur un mode fictionnel, conscient des limites de la biographie traditionnelle

pour rendre compte de la vie d’un homme et de la singularité de son projet

esthétique. D’autre part, les personnages créés par Abel, qui supportent assez mal

leur mise à l’écart, reviennent par la porte arrière pour hanter leur créateur. De plus,

Abel est bientôt pris à son propre jeu et se trouve lui-même plongé corps et âme

dans le monde (réel et imaginaire) de Melville. Cette confusion voulue entre le réel

et le fictif explique les nombreuses réflexions sur la biographie qui émaillent le texte

de Beaulieu, principalement dans les chapitres où Abel réfléchit sur la singularité de

son entreprise. Abel est ainsi «convaincu qu’on ne peut pas vraiment rendre compte

de la vie d’un homme» (MM1, 23) : «La biographie ne peut pas dire ce que Melville

a été. Ça ne peut que rester vague même et surtout si ça semble bien parler. C’est

pourquoi Melville, tout comme moi, ne peut que basculer du côté de la fiction. »

(MM1, 23) Cela est d’autant plus vrai qu’Abel, qui se perçoit comme un «biographe

capricieux» (MM1, 68), est conscient de ses propres insuffisances. Très rapidement,

il se rend compte que même à l’aide de la fiction, il lui est impossible de recréer, et

encore moins de comprendre, l’intégralité de la vie de Melville, à commencer par sa

petite enfance:

Ce que Broch dit du verbe, c’est un peu ce qui me reste de la petite enfance de

Melville, c’est-à-dire un lieu que je ne saurais retenir dans son temps et dans son

espace, sinon en les faisant devenir miens, ce qui ne serait plus du tout la même

chose. Il me faut donc conclure que je suis désarmé : la petite enfance d’Herman

Melville va rester flottante. (MM1, 68)

En marge de ce brouillage entre la biographie et la fiction, Beaulieu propose,

dans Monsieur Melville, sa propre lecture des rapports entre ses œuvres dites

biographiques et ses œuvres dites de fiction. Il explique par exemple le lien viscéral,

pour ne pas dire vital, qui unit Pour saluer Victor Hugo et Les grands-pères :

Pendant deux ans, j’ai été Victor Hugo, au point de lui ressembler, comme une

image de lui — ou mieux: un golem brûlant de l’énergie, tout à la fois Hugo et moi-

même, dans une fuite éperdue dont la fin m’a laissé désemparé. J’avais l’impression

d’être devenu très vieux et tout blanc, à deux doigts de ma mort. Pour me

rattraper, pour ne pas sombrer, j’ai alors écrit ce livre sur mes grands-pères, ce qui

était le seul moyen que j’avais de revenir à ce que j’étais. (MM1, 120)

Pour Abel, la biographie se situe toujours de l’autre côté des choses, c’est-à-dire

dans les marges de la mort (à cet égard, elle serait plutôt une thanatographie), et

c’est ce qui explique le recours à la figure mythique du golem, qui revient à deux

autres reprises dans Monsieur Melville. Cette figure est liée au projet biographique,

dont elle exprime le caractère profondément mortifère et sacrilège, en ceci que la

saisie de l’autre et son appropriation débouchent sur la création d’un véritable

D O S S I E R   2 5
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monstre, qu’on pourrait nommer le golem de la biographie. On sait que la fameuse

légende pragoise traduit une méditation sur la mort et sur la vérité, le golem portant

au front une marque qui signifie la vérité (le mot hébreu «émeth») mais qui renvoie

aussi à la mort qui le menace quand on réussit à effacer la première lettre de cette

marque (« meth » signifiant la mort en hébreu). C’est ainsi que l’entreprise bio-

graphique d’Abel, qui devrait le conduire à saisir la vérité profonde de son objet et à

intérioriser celle-ci, risque à tout moment de déboucher sur la mort. C’est d’ailleurs

ce que suggère Abel quand il se remémore, dans Monsieur Melville, la rédaction de

Jack Kérouac :

Je travaillais dix-sept heures par jour à ce livre, me réveillant le matin pour y

tomber comme un malade, emporté par ma fièvre qui a failli me ruiner avant même

que l’œuvre ne vienne au monde : il y eut brutalement cette ambulance qui m’a

conduit bien au-delà de l’hôpital du Sacré-Cœur, dans le monde caoutchouteux de

Don Quichotte. (MM1, 120)

On peut reconnaître, dans cet épisode, l’événement qui forme l’avant-texte de Don
Quichotte de la démanche, un roman qui commence par cette phrase significative :

«Et puis, il comprit qu’il allait mourir 16. » Comme nous le verrons un peu plus loin,

cette mort, qui se trouve associée à l’écriture biographique, n’est pas seulement la

mort physique de l’écrivain ; c’est aussi celle, possible, de l’œuvre de fiction tout

entière, ce qui est d’ailleurs suggéré dès la première page de Don Quichotte de la
démanche : «Abel Beauchemin venait de comprendre que jamais plus il ne pourrait

écrire de romans17.»

Toujours en ce qui concerne la figure du golem, il convient de mentionner

qu’une des variantes de la légende insiste sur le fait que cette créature est amenée à

découvrir et à connaître la vie qui lui a été donnée grâce aux livres et à la lecture. Il

en va un peu de même pour le golem de la biographie, qui ne peut connaître la vie

et l’œuvre de Melville (et partant, lui-même) que par l’acte conjugué de la lecture et

de l’interprétation, au risque de perdre de vue son propre projet d’écriture et de le

voir compromis à jamais. C’est d’ailleurs ce qui pousse Abel à confier, dans le

deuxième tome de Monsieur Melville :

J’essaie d’écrire, n’importe quel mot, mais rien ne me vient, tout danse dans ma

tête, tout s’y mêle, Père errant dans les longs corridors de Longue-Pointe, France

immobile dans son fauteuil roulant, la petite Una chevauchant une baleine ailée,

Taji perdu au milieu du Pacifique et moi assis devant la table de pommier, impuis-

sant à ordonner quoi que ce soit parce que mon livre a désormais sa vie propre et

qu’il n’a qu’une absurde idée: se débarrasser enfin de moi pour devenir, au cœur de

la nuit gommant Montréal-Nord, une indéterminable folie — moi golem brûlé par

mon trop-plein d’énergie, rien qu’un peu de viande assise sur une chaise bancale,

V O I X  E T  I M A G E S 8 9   2 6

+  +  +

16 Id., Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 13.     17 Ibid.
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et prenant toutes les formes du délire, même celui de cette main de Melville serrant

entre ses doigts le stylo feutre pour changer la qualité de son texte. (MM2, 157)

L’écriture biographique présente ainsi le danger de transformer le romancier en une

sorte de mort-vivant, de zombie, et de rendre impossible l’avènement de l’œuvre.

Condition sine qua non de la fiction, la biographie peut signifier aussi son impossi-

bilité : « Pablo Neruda ne sait pas qui je suis parce que moi-même je l’ignore, parce
que moi-même je suis le Melville de Melville, un golem, c’est-à-dire l’énergie de
l’autre, sa contrefaçon mais en même temps sa terreur 18.»

L’image du golem est indissociable d’une autre figure qui revient à quelques

reprises dans Monsieur Melville, que je nommerai le biographe-archiviste. En vertu

du travail qu’elle exige et des difficultés qui lui sont inhérentes, la biographie res-

semble à un labyrinthe d’où il devient difficile, voire impossible, de sortir. C’est ce

qu’on peut appeler le dédale biographique. Le romancier-biographe risque en effet à

tout moment de s’enliser dans son projet, de se transformer en un archiviste dont le

destin serait de consulter sans fin les mêmes vieux documents, dans une entreprise

absurde fonctionnant à vide. Même habité par la fureur, le biographe se trouve

menacé, par la nature de son projet, de devenir le conservateur d’un musée où

l’écrivain biographié est définitivement réifié. Ainsi, en visitant la librairie de

Messire Henry Mitchell Havemeyer à Nantucket, Abel Beauchemin est envahi d’une

angoisse soudaine : « Je voudrais me réveiller, courir vers Melville tant je me sens

brusquement loin de lui — cette crainte qui me vient : peut-être vais-je finir mes

jours ici, dans cette arrière-boutique immobile, à compulser de vieux ouvrages

poussiéreux?» (MM1, 203) La même angoisse est réitérée dans le second tome de

Monsieur Melville, quand Abel s’interroge:

Qu’arriverait-il, si tout le reste de ma vie, je ne faisais plus rien d’autre qu’écrire le

livre de Melville, dans la patience quotidienne, ajoutant page après page, comme ce

fou que je serais devenu, reprenant sans cesse le discours de Melville par tous ses

bouts, pour n’être plus qu’un lecteur maniaque ? Peut-être deviendrais-je alors

Melville et serions-nous deux à déambuler sur les quais de Harlem, avec seulement

le bruit de nos cannes sur le pavé pour interrompre le grand silence complice ?

(MM2, 56)

De façon paradoxale, il est pourtant possible d’échapper au dédale de la

biographie au moyen de ce qu’on peut appeler la fiction biographique, sorte de fil

d’Ariane qui peut guider le romancier hors des murs du labyrinthe. C’est ainsi que

dans le dernier tome de Monsieur Melville, Abel en vient à distinguer la nature

même de son travail de celle des biographes traditionnels :
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18 Id., Monsieur Melville, t. III, L’après Moby Dick ou la souveraine poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 64.

Beaulieu souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM3, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte.
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[C]omment font-ils tous ces biographes pour ne jamais perdre les pédales, pour

user de la chronologie comme d’un archet de violon, pour faire venir la musique

mais seulement la musique, eux restant à l’extérieur d’elle, tout se passant comme

si ce qu’ils croyaient être ne pouvait être atteint par ce dont ils parlent, ni leur

passion ni leur fureur, leur intégrité jamais menacée — alors que moi je divague

parce que les mots m’ont brûlé de partout. (MM3, 131)

Cette fiction biographique est à rapprocher de l’espèce de dérive qu’observe Daniel

Madelénat dans son analyse des rapports qui prennent place, de nos jours, entre

biographie et roman:

[S]i toute « vie » écrite n’est que fantasme, leurre, artefact, simulacre, montage

illusionniste cousu de fil blanc, assemblage de schèmes, de patterns, clichés déjà

vus et déjà lus, si le plus limpide récit devient objet suspect, si les techniques

positivistes aboutissent à des chimères, à une falsification, à une nécrose logique,

pourquoi le désir biographique hésiterait-il à s’affranchir de règles et de procédures

sans valeur 19 ?

En marge de la biographie se profile ainsi, dans Monsieur Melville, une

tentation non pas tant de la fiction que du biographique en général, tentation qui

vient en redoubler une autre, celle de l’autobiographique, qui hante par ailleurs la

majorité des romans de Beaulieu publiés jusqu’à la fin du cycle des Voyageries.

Tout se passe donc comme si le détour par le biographique, infiniment plus libre et

plus souple, venait solutionner les impasses de la biographie et permettait de

relancer le projet romanesque de Beaulieu sur des bases nouvelles. Le bio-

graphique, que Dominique Viart définit comme « un ensemble de “biographèmes”

écrits 20 », vient justement briser le cycle autrement sans fin de la biographie, et

résoudre du même coup la relation dialectique qu’elle entretient avec la fiction.

Dans un certain sens, le biographique joue un rôle analogue à celui de la fiction ;

tous les deux contribuent à rendre la réalité plus conforme à la perception cou-

rante qu’on en possède, en la fractionnant et en la pulvérisant. Cela nous ramène

à la lecture que faisait Jean-François Chassay de l’essai de Beaulieu : « C’est

comme si, à travers cette véritable pulvérisation de la réalité qu’est Monsieur
Melville, seule la fiction, dans sa quête aléatoire d’un univers qui ne se justifie

jamais, pouvait donner sens et vraisemblance à une réalité s’affichant comme

véridique 21. »
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19 Daniel Madelénat, loc. cit., p. 240.     20 Dominique Viart, «Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biogra-

phique», Revue des sciences humaines, no 263, 2001, p. 24.     21 Jean-François Chassay, loc. cit., p. 76.
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F IL IAT ION ET  HÉRITAGE

Si le biographique et le fictionnel permettent de sortir de l’impasse de la biographie

et d’envisager l’œuvre à venir, ils contribuent aussi à déterminer deux des théma-

tiques majeures que Beaulieu va explorer au lendemain de l’écriture de Monsieur
Melville, soient la filiation et l’héritage. Dominique Viart a bien montré comment ces

deux préoccupations sont non seulement actuelles, mais aussi intimement liées au

projet biographique lui-même. Selon Viart, « [l]’intériorité ne se conçoit plus […]

indépendamment de l’antériorité 22 », ce qui a pour conséquence d’exacerber le rôle

que joue le passé au sein même du présent : « Que la biographie — vie écrite —

hante à ce point notre temps n’est pas indifférent. Une angoisse de la déperdition

s’y affiche, dont on ne saurait dire la part exacte qu’y prennent le mythe d’un

changement de siècle ou de “millénaire” qui rejette d’un coup dix siècles dans le

passé et l’installation de plus en plus forte de pratiques “virtuelles” 23. » Relevant la

singulière prolifération des récits et des romans de filiation dans la littérature fran-

çaise entre 1990 et 2000, Viart observe qu’une de leurs caractéristiques « est

d’ouvrir le champ du biographique vers l’amont, en confondant non moins para-

doxalement autobiographie et biographie dans un même creuset24». Par conséquent,

« toute autobiographie est peu ou prou aussi une biographie à la fois minuscule et

plurielle 25».

On aura compris que cette contiguïté des genres autobiographique et biogra-

phique renvoie à la composition d’ensemble de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu,

qu’elle peut même contribuer à éclairer et à expliquer. D’une certaine façon, les

romans autobiographiques de Beaulieu appellent ses essais biographiques, que ces

derniers informent en retour, sans manquer par ailleurs d’influencer et de déter-

miner les romans à venir. Il est aussi intéressant de noter que dans son analyse des

romans de Claude Simon et de Pierre Bergounioux, Viart constate « le poids déter-

minant de l’héritage 26 » au sein de ces romans. On peut penser encore une fois à

l’orientation de l’œuvre de Beaulieu postérieure à Monsieur Melville, avec des pro-

jets d’envergure comme justement L’héritage 27 (qui devait comprendre initialement

quatre tomes), Bouscotte 28 (trois tomes) et surtout La grande tribu. Mais avant

d’observer le retentissement de Monsieur Melville dans ces romans, voyons com-

ment il peut nous renseigner sur leur genèse et leur signification.

On sait que pour Abel Beauchemin, l’écriture de la biographie de Melville

constitue une étape indispensable pour faire venir La grande tribu, qui devait être

son grand roman mythologique. Pour y arriver, Abel se doit de saisir Melville dans

toutes ses dimensions, dans son énigme conjuguée de créateur et d’être humain,

afin de permettre l’arrivée du chef-d’œuvre. À de multiples reprises dans Monsieur
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22 Dominique Viart, loc. cit., p. 18.     23 Ibid., p. 19.     24 Ibid., p. 20.     25 Ibid. 26 Ibid. 27 Victor-

Lévy Beaulieu, L’héritage, t. I, L’automne, Montréal, Stanké, 1987 ; t. II, L’hiver, Montréal, Stanké, 1991.

28 Id., Bouscotte, t. I, Le goût du beau risque, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001; t. II, Les conditions
gagnantes, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001 ; t. III, L’amnésie globale transitoire, Trois-Pistoles,

Éditions Trois-Pistoles, 2001.
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Melville, Beaulieu insiste ainsi sur le rapport vital qui prend place entre ses deux

grands projets, le biographique (le livre qui est en train de s’écrire) et l’épique (le

Livre qui reste à venir). Ces considérations marquent une nette distinction entre

Monsieur Melville et les biographies consacrées à Victor Hugo et à Jack Kerouac, ce

dont Abel est lui-même conscient : « Mais avec Melville, rien de tout cela ne tient

plus. Avec Melville, ça ne peut qu’être que fort différent : ce que Melville a été, c’est

ce que je voudrais être. » (MM1, 23) L’auteur biographié devient ainsi un modèle

d’identification extraordinairement puissant, d’autant plus qu’il en vient à se

conjuguer avec la figure du père d’Abel, Charles, sous la gouverne duquel La grande
tribu doit être rédigée. Pour Abel, l’écriture du Melville revient à faire sienne la

figure du père littéraire, à abolir toute distance entre le biographe et son objet, dans

le but de permettre la suite du monde et l’œuvre à venir : « Je ne sais donc pas

encore ce que je vais trouver à la fin, peut-être moi-même, mais un moi-même

différent de ce que je suis, enfin transformé et armé comme il convient de l’être

lorsqu’on veut écrire la Grande Tribu et tout ce qui pourrait encore survenir d’elle.»

(MM1, 24)

À cet égard, il faut sans doute considérer autant l’influence qu’a pu exercer la

figure de Melville sur l’écriture de Beaulieu, que l’impact de l’écriture du Melville
sur la figure de Beaulieu, sur la façon dont il se conçoit, dès lors, à la fois comme

écrivain et comme personnage. Il importe d’ailleurs de rappeler que Beaulieu insiste

lui-même sur cette façon particulière de se concevoir dans le portrait qu’il fait de

Melville, quand il rapproche ce dernier du Gustave Flaubert de Jean-Paul Sartre :

«Sartre dit de Flaubert qu’il s’est saisi comme personnage et non comme personne.

Melville n’a pas fait autre chose 29.» (MM1, 77) Dans cette perspective, il est permis

de croire que l’aventure du Melville aura eu un effet profondément déstabilisateur

sur l’écriture de Beaulieu, en ceci qu’elle aura non seulement confronté l’écrivain

aux insuffisances de son personnage, mais aussi engagé son œuvre dans une

certaine impasse. En prenant pour modèle un écrivain américain du dix-neuvième

siècle et en établissant une filiation directe avec lui, Beaulieu faisait du même coup

le pari ambitieux de parvenir, lui écrivain de la fin du vingtième siècle et du pays

équivoque de surcroît, à l’œuvre totale et définitive 30. Dans les trois tomes de

Monsieur Melville, Abel reste d’ailleurs conscient des dangers de son entreprise, si

ce n’est de l’impossibilité d’accomplir, dans le contexte qui est le sien, l’équivalent

de ce que Melville avait fait un siècle plus tôt. Dans cette perspective, la biographie

de Melville risque de s’avérer non pas tant un point de départ magistral qu’une

simple parenthèse, si ce n’est une échappatoire : «Je regarde Père qui s’est assis sur

cette chaise en face de moi, les yeux fixés sur mon manuscrit. Il devine que je suis

mal pris, que je ne sais plus quoi faire de ce livre sur Melville à cause de sa seule

présence qui me culpabilise, m’appelle ailleurs, dans ce pays terrorisé que par
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29 Beaulieu souligne.     30 Cette question est très bien traitée dans l’ouvrage de Jacques Pelletier, L’écriture
mythologique. Essai sur l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Terres améri-

caines», 1996, p. 137-152 et p. 255-270.
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l’écriture j’ai mis en marche et dont par Melville j’ai voulu m’échapper.» (MM2, 18)

Cette fuite est semée d’embûches et ressemble bientôt à un véritable parcours

initiatique qui amène Abel aux confins de la mort, ce qui risque de compromettre

encore plus l’œuvre à venir : «Toute écriture n’est rien de plus que de la mort. Mort

de soi-même parce que mort de toutes les images de soi-même. Mort de tout avenir

linéaire parce que mort de tout ce qui en moi me possède. Bientôt, je le sens, il ne

restera plus rien — plus de Melville.» (MM3, 126)

Cette angoisse de la mort, de la disparition, du silence définitif, ne doit toute-

fois pas nous faire perdre de vue l’optimisme qui caractérise le dénouement de

l’ouvrage, quand Abel, après avoir découvert la souveraine poésie de Melville,

retourne chercher ce dernier à New York pour le ramener en Mattavinie, auprès de

son père qui l’y attend dans l’espoir de commencer enfin à écrire La grande tribu.

Quand Melville lui demande si c’est loin, la Mattavinie, Abel répond : « À l’autre

bout du monde, dans le pays invisible parce que québécois. Si vous y venez, peut-

être deviendra-t-il enfin transparent. » (MM3, 216) Faire passer le pays québécois

de l’invisibilité à la transparence, voici le rôle dévolu à Melville, qui a été littérale-

ment coopté par l’écriture biographique pour laisser place, enfin, à la mise en forme

de la grande fiction.

Si on essaie maintenant de mesurer l’impact de cette cooptation de nature

biographique sur l’œuvre de fiction proprement dite, force est d’avouer, dans un

premier temps, qu’il ne faut pas la confondre avec la question des influences et des

emprunts, encore que ce phénomène ne lui soit pas étranger et la recoupe en partie.

En effet, autant Melville que Hugo ou Kerouac ont exercé une influence profonde

sur Beaulieu, influence que l’œuvre biographique a contribué à mettre en lumière,

en la rendant plus visible et en l’exacerbant du même coup. Cela dit, ce phénomène

n’est pas moins lié à l’entreprise biographique proprement dite qu’à la lecture cri-

tique que Beaulieu a proposée de ces auteurs. Le rapport profond et consubstantiel

entre les œuvres biographiques et celles de fiction se situe à un autre niveau, soit

dans le mouvement créateur que les écrivains ayant fait l’objet de biographies ont

contribué à insuffler aux romans de Beaulieu. Si la biographie traditionnelle tend à

chosifier l’écrivain en l’épinglant comme un papillon, l’entreprise biographique de

Beaulieu en fait plutôt un personnage, c’est-à-dire un principe (qu’il soit dynamique

ou mortifère) qui vient agir au sein même de son œuvre littéraire. C’est en ce sens

que Jean-François Chassay remarque que si les analyses des textes de Melville

« ennuient plutôt, c’est parce qu’elles figent les textes, échappant au mouvement

qui parcourt le livre 31 ». Au contraire, toujours selon Chassay, « l’identification de

plus en plus forte d’Abel à son maître littéraire devient une dérive qui, par rétroac-

tion, permet au narrateur de renouer les fils épars de sa propre œuvre32 ».

Cette notion de dérive, si elle exprime bien l’usage qui est fait par Beaulieu

des écrivains à qui il a consacré des biographies, résume surtout le rôle central

dévolu à la connaissance intime de Melville dans La grande tribu et L’héritage, deux
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31 Jean-François Chassay, loc. cit., p. 83.     32 Ibid., p. 84.
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œuvres qui reposent sur l’idée de la filiation et de la paternité. Sans Monsieur
Melville, ces deux œuvres — monumentales — n’ont littéralement pas de sens,

même si c’est à cause de Melville qu’elles restent inachevées, à commencer par La
grande tribu, roman mythologique et même mythique que Beaulieu n’est jamais

parvenu à terminer. Né du Melville, mais empêché en même temps par Melville, La
grande tribu n’existe encore qu’à l’état d’ébauches, dont certains fragments ont été

déposés aux archives de la Bibliothèque nationale du Québec. Parmi ces fragments,

on trouve une préface attribuée à Steven Beauchemin, le frère d’Abel, où l’on peut

lire :

Pour mon frère, toute écriture ne pouvait être qu’horizontale, ayant à se dérouler

dans le temps et dans l’espace ; elle ne pouvait être que fragmentaire aussi, étant

donné qu’un seul homme, dans l’univers éclaté de cette fin du vingtième siècle, ne

pouvait plus, à cause de ses moyens limités, aspirer à une représentation totali-

sante (comme il l’écrivait) aussi bien du monde que de l’individu. […] Et c’est

pourquoi aussi j’ai eu tant de difficulté à entrer vraiment dans La grande tribu de

mon frère, cette masse de documents, de livres et de textes qui se fractionnent

pour ainsi dire à l’infini, qui sont tout à la fois l’œuvre elle-même, son infaisabilité

et, en même temps, sa genèse33.

De la même façon, on peut voir dans L’héritage, un roman inachevé pour

l’instant, une autre dérive ou transposition du projet esthétique qui est à la source

de La grande tribu, projet que Beaulieu décrivait lui-même en ces termes dans une

lettre envoyée à Radio-Canada le 15 mars 1984 : «Par le biais de deux familles, les

Beauchemin et les Bérubé, il s’agit de raconter l’épopée du monde québécois qui,

pour les Beauchemin et les Bérubé, a commencé en Normandie et en Bretagne au

XVIIe siècle et s’est poursuivie dans l’Amérique septentrionale jusqu’à nos jours 34. »

Il en va de même pour La guerre des clochers, une pièce de théâtre qui brasse une

partie de la matière mythologique prévue au départ pour La grande tribu, ou encore

pour Bouscotte, qui emprunte également au grand roman inédit certains de ses

éléments constitutifs. C’est ainsi que toute l’œuvre en devenir de Beaulieu dérive de

Monsieur Melville et de la figure tutélaire du grand écrivain américain, ce dernier

ayant été rappelé à la vie par le geste biographique, pour le meilleur et pour le pire.

CONCLUSION

Il faut donc admettre que si on peut trouver, dans Monsieur Melville, des fragments

qui annoncent les œuvres à venir, à commencer par l’image de la « vieille Cadillac

couleur rouge sang, avec de grands ailerons lumineux» (MM1, 159), ou encore par

l’épisode de la guerre des clochers (MM2, 185), l’apport essentiel de ce livre
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33 Fonds Victor-Lévy Beaulieu, Bibliothèque nationale du Québec, Montréal.     34 Ibid.
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magistral aux œuvres de fiction de Victor-Lévy Beaulieu se situe ailleurs, d’une part

dans l’ouverture infinie de l’œuvre qu’il permet, et d’autre part dans l’impossibilité

où il confine paradoxalement cette dernière. Dans N’évoque plus que le désen-
chantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, un essai qui précède de peu la

rédaction de Monsieur Melville, Beaulieu écrivait ainsi : «Je m’enrage et ça ne mène

à rien. Qu’à cette idée: une fois le livre [sur Melville] terminé, ça ne sera pas écrit, le

secret s’éludant de lui-même du secret, en fesant [sic] un autre à côté, mille fois plus

provoquant parce que mille fois plus vaste 35.» Pour Beaulieu, toute écriture est ainsi

circulaire, dans la mesure où elle s’engendre d’elle-même, puisant à la vie (vie de

l’autre, mais aussi vie de soi) pour déboucher sur le mystère. Dans cette optique,

l’écriture biographique constitue une étape essentielle dans l’élaboration de l’œuvre

à venir, mais aussi dans sa dissolution progressive. C’est ainsi que de dérive en

dérive, avec le golem de Melville qui hante son espace imaginaire, l’œuvre se com-

pose et se décompose en même temps. Beaulieu ne se plaît-il pas à citer Maurice

Blanchot, qui écrit : « Où va la littérature ? Oui, question étonnante, mais le plus

étonnant, c’est qu’il y a une réponse, elle est facile : la littérature va vers elle-même,

vers son essence qui est la disparition36.»
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35 Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, Montréal,

VLB éditeur, 1976, p. 51.     36 Maurice Blanchot (Le livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Idées», 1971

[1959], p. 285) cité par Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984,

p. 70.
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