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que dans ce dispositif formel qui
monte trois histoires en parallèle, à la
faveur de monologue : les trois per-
sonnages s’adressent à quelqu’un qui
ne répond pas, chacun enfermé dans
un soliloque interminable qui ne
trouvera pas sa résolution dans le
cadre du roman. Pourtant, on le pres-
sent, ces individualistes seront tor-
pillés précisément par la teneur des
secrets, qui vont les anéantir précisé-
ment par ce qu’ils dénoncent, en
tressant entre eux des liens inextrica-
bles. Enfin, Music-Hall ! peut se lire
comme une réflexion sur l’identité
postmoderne, qui ne saurait différen-
cier la réalité de la fiction. Xavier X.
Mortanse, à la fois acteur et specta-
teur de sa vie, la voit se dérouler
comme au spectacle, en une suite de
vignettes tout aussi farfelues et in-
compréhensibles les unes que les
autres. Que représente, sinon chacun
d’entre nous, ce pantin désarticulé de
music-hall qui se bricole une exis-
tence factice, se l’invente littérale-

ment, à partir d’une affiche de
voyage et d’une vieille photographie
posées par hasard à sa portée ?

Ces romans hybrides, imprégnés
de culture populaire, d’arts mineurs
comme de réflexions savantes, sont
portés d’un pareil souffle : il faut racon-
ter, raconter pour libérer l’imagination,
raconter pour comprendre, raconter
pour créer un monde plus vivable,
raconter pour donner sens à l’insensé,
raconter pour interroger le présent,
raconter pour survivre. «Tous ceux qui
entouraient Garneau étaient sans
exception convaincus que la capacité
de déplier les délicats feuillets d’un
roman est en tous points indispensable
à l’humain pour rester humain »
(p. 295). On ne saurait mieux dire.

1. Gaétan Soucy, Music-Hall ! , Montréal,
Boréal, 2002, 390 p.

2. Jean-François Chassay, L’angle mort, Mon-
tréal, Boréal, 2002, 333 p.

3. Monique LaRue, La gloire de Cassiodore,
Montréal, Boréal, 2002, 297 p.

CHRONIQUES 179

Poésie

Ici, c’est ailleurs
André Brochu, Université de Montréal

Des écrits de prime jeunesse de
Saint-Denys Garneau, les poèmes et
de fulgurants souvenirs en prose de
Michel van Schendel, les actes d’un
colloque consacré à Gaston Miron
composent le programme de cette
chronique. L’on y examinera quel-
ques façons d’être ailleurs en étant
d’ici, ou l’inverse.

Le pré-poète

Giselle Huot, bonne cuisinière,
n’en finit plus d’apprêter l’œuvre de
Saint-Denys Garneau à toutes les sau-
ces, multipliant éditions critiques,
anthologies et — c’est le cas aujour-
d’hui — publication d’inédits. Or le
Recueil de poésies – Inédit de 1928 1

ne révèle rien de neuf puisque les
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textes en avaient tous été publiés, dès
1971, dans les « Juvenilia » de l’édition
Brault-Lacroix, avec d’autres de la
même époque 2. C’est dire que le
mince recueil, version réduite du
«Recueil de Poésies » qui terminait le
premier Cahier du célèbre Journal,
n’a d’inédit que son existence comme
recueil, plus (peut-être) les six aqua-
relles jolies et simplettes qui l’illus-
trent. On a sauté sur l’occasion du 90e

anniversaire de la naissance du poète,
mort il y a 59 ans (un autre anniver-
saire en perspective), pour reproduire
photographiquement, puis en édition
commentée, les poèmes du futur
grand écrivain qui patauge ici dans
les gentilles niaiseries (« Le dino-
saure ») et les influences de l’appren-
tissage. Sans doute peut-on observer
une maîtrise grandissante dans l’utili-
sation des lieux communs, qui rem-
plissent le vers avec de plus en plus
d’aisance et composent une tonalité
romantique convenue. À l’époque,
c’était cela être poète, surtout pour
un élève des collèges classiques qui
se destinait aux lettres. L’originalité
viendra plus tard et commencera par
le sacrifice impitoyable du bric-à-brac
initial. La nature qu’évoquent les
« Esquisses en plein air » sera plus
savamment naïve, le désespoir des
dernières sections de Regards et jeux
en plein air plus réel, voire outran-
cier. La littérature aura fait place à ce
qui dérange, à la névrose, au corps à
corps du langage et du mal intime.

Dans une longue postface,
Giselle Huot réunit les renseigne-
ments disponibles sur l’enfance et
l’adolescence du poète. En l’absence
d’une magistrale biographie comme
celle que François Ricard a consacrée
à Gabrielle Roy, on consultera ces
pages avec intérêt.

Poète et prosateur

Né en France, élevé d’abord en
Belgique puis à Paris, arrivé par
hasard à Montréal en 1952 et fixé là
depuis, Michel van Schendel aura
souffert une bonne partie de sa vie
de ne pas « être » Québécois. Car il a
découvert chez nous une forme d’hu-
manité supérieure, tant sur le plan
intellectuel qu’affectif. Le Québécois,
on le sait, est le chef-d’œuvre de la
création, et la Québécoise a bien des
charmes pour un bipède normale-
ment constitué.

Par une réaction assez normale
qui prouve sa bonne santé, le jeune
poète décide de ne pas se laisser
impressionner par tant de perfection
et en vient tôt à se considérer lui-
même comme un être exemplaire 3. Il
affichera même quelque mépris pour
l’indigène, qui souffrirait de sous-
développement — telle jeune femme
ne dit-elle pas c’est beau beau beau
au lieu de c’est très beau ? « Infantile ?
Non, inculte […]. Des sous-
développés qui ne savent même pas
qu’ils le sont. En de tels moment,
Xavier ne se possède plus et devient
bête. » (p. 161) Bête, on le serait à
moins. Telle autre ne désigne-t-elle
pas couteaux et fourchettes par le
mot ustensiles, ignorant « la civilité
imagée du mot “couverts” » (p. 231) ?
Heureusement elle est mignonne, et
notre généreux poète surmonte son
« agacement ».

Il est merveilleux de pouvoir lire
les mémoires, ou plutôt les anti-
mémoires (le narrateur se dédouble
plusieurs fois, se projetant notam-
ment sous la figure de Xavier, per-
sonnage qui est lui-même, ne l’est
pas, l’est toutefois, mais non, mais si,
etc.), de quelqu’un qui, de son pro-
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pre aveu, a « prodigieusement vécu »
(p. 12), qui éprouve « l’impression
absurde, risible et toutefois sensée
d’avoir été un acteur important d’évé-
nements considérables », et cela « en
tant qu’animé de la plus grande luci-
dité concevable, la plus singulière et
la plus intense » (p. 246), un homme,
enfin, qui « aujourd’hui […] connaî[t]
tant de choses, [a] lu tant de livres, [a]
vu tant de tableaux, […] connaî[t] tant
de gens » (p. 373), bref un Pic de la
Mirandole débarqué en terre lauren-
tienne. Soucieux de ne pas flatter
bassement ses nouveaux conci-
toyens, il parlera de son « long exil »
au Québec (p. 268).

L’excellence de Van Schendel se
manifeste à travers des compétences
aussi nombreuses que variées. Il est
poète et maîtrise la langue au point
de la réinventer, sans toutefois atten-
ter, du moins gravement, à la correc-
tion (que dire d’une phrase comme
la suivante : « Les locataires successifs
de l’hôtel Matignon à Paris et les
dignitaires du quartier général fran-
çais à Saïgon rident ensemble un
aveuglement, une surdité, une obsti-
nation, une résignation » [p. 69] ?), il
est amateur de peinture et consacre
de belles pages à ses amis peintres
et, à travers eux, à Chaïm Soutine, le
grand inspirateur, il participe à la
rédaction de mémoires volumineux
pour des commissions d’enquête sur
l’urbanisme, le bilinguisme et le mul-
ticulturalisme, il livre au monde
entier sa recette personnelle de steak
tartare (p. 101-102) en déplorant la
médiocrité des produits locaux, il sait
comprendre les chiens et se faire
obéir d’eux comme pas un (p. 177),
manifeste de belles connaissances sur
la musique corse (p. 187), disserte
sur le vin avec autorité, etc. Cet

homme sait beaucoup de tout, ce qui
eût effrayé Pascal. Gravit-il une côte
en vélo ? Il le fait en pleine connais-
sance de cause : « Et monte et sue, de
toutes tes forces aux pédales et au
guidon, des biceps et des avant-bras,
des mollets, des jumeaux, des droits
et des couturiers, des fessiers, des
abdominaux, des grands dorsaux,
des pectoraux et des intercostaux,
des trapèzes, des peauciers, du tem-
poral même […] » (p. 169). À tout
moment, un savoir phénoménal est
là pour rendre compte de la moindre
action. Un intellectuel c’est cela, ça
vit à fond et ça pense encore plus…

Et malgré tout, ce livre irritant est
superbe. Ses phrases souvent un peu
tordues, mixtes de Marx et de Mal-
larmé, respirent pourtant une liberté
qui ne va pas contre la langue, mais
l’oblige à révéler de nouvelles res-
sources. La même originalité régit la
composition. Van Schendel ne pré-
tend pas livrer bêtement ses souve-
nirs, à la queue leu leu, dans l’ordre
chronologique — la guerre en Belgi-
que, les études à Paris, le noviciat
communiste, la poésie, les commen-
cements si pénibles au Québec, la
fondation d’une famille, les emplois
précaires et mal rémunérés, le chô-
mage, quelques expériences en jour-
nalisme plus intéressantes (mais sur
lesquelles il ne s’étend guère pour
l’instant), tous ces segments de vie et
de carrière qui constituent un passé,
une jeunesse. Il nous fait plutôt cir-
culer dans son passé comme dans les
diverses galeries d’une mine, certai-
nes anciennes, d’autres plus récentes.
Ce qui frappe, c’est l’extraordinaire
densité des moments de vie remémo-
rés.

Certes, la fiction vient au secours
de la mémoire, et l’auteur ne se fait
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pas scrupule de le souligner. Mais
entre la tension d’une prose toujours
à la recherche d’une plus grande
vérité, les simagrées somme toute
amusantes du narrateur et les tribula-
tions, plus intérieures que spectaculai-
res, du personnage (Xavier), lequel
arrive à nous émouvoir malgré ses
côtés irritants, il y a une formidable
convergence, et on en retire l’impres-
sion que tout le train de la vie, par la
puissance du langage, est soumis à la
logique du poème. «Un temps éven-
tuel », c’est sans doute cela la poésie
— et non ce temps virtuel que l’infor-
matique met à la portée de nos lâches
désirs. Le temps éventuel est celui du
désir réalisé, où prendraient forme les
plus profondes et les plus désintéres-
sées de nos aspirations, non pas les
individuelles mais celles qui, ancrées
dans notre subjectivité, rejoignent les
autres subjectivités et construisent
avec elle « l’avenir dégagé/l’avenir
engagé 4 » que Gaston Miron, lui aussi,
appelait de tous ses vœux.

�

En même temps que sa geste bio-
graphique en prose, Van Schendel
publie quand demeure 5, qui réunit les
poèmes des dernières années. Peu de
continuité thématique dans ce recueil,
dont les textes obéissent à des inspira-
tions variables. Au fait, on imagine mal
qu’il en aille autrement. Si le poète est
là, bien reconnaissable, en chacun des
poèmes, il ne s’astreint jamais à de
vastes programmes d’écriture. Le
poème lui-même, le texte singulier, est
sujet à de brusques variations de per-
spective comme le montre, en fin de
recueil, un intéressant commentaire
(p. 80-81) qui retrace la genèse de
«L’inachevé » (p. 37).

Il y a d’abord rien, affirme l’au-
teur avec l’humour de Dieu le père.
Puis, cinq vers, qui resteront. Ils se
terminent sur le mot portes : «On l’hé-
bète depuis quand, depuis l’étang,
depuis les portes ». Mais ces portes
ferment mal le poème : on décide
donc « de les rabattre au loquet. En
rejet à l’initiale d’un sixième vers, on
écrivit “refermées” ». La logique thé-
matique est ici déterminée par celle
du tout lui-même : « Jeu donc sur un
double registre, par écho d’une dou-
ble clôture, celle des portes et celle
du poème. Pourquoi pas ? » Le déve-
loppement du texte peut donc se
faire par l’intervention, l’irruption du
tout dans la partie, de sorte que tri-
omphe ici un formalisme qui n’est
nullement celui des années 1970,
abstrait et petitement intellectuel,
mais un formalisme où le concret, le
« vécu » (comme on dit), aussitôt posé,
est soustrait aux exigences étroites de
la fonction expressive, bousculé par
une instance supérieure qui est celle
du langage fondant seul en légitimité
le dire immédiat.

Plus simplement, cela donne des
textes d’une grande force d’affirma-
tion, en particulier « Liminaire » (p. 11
et sq.) et « Il est » (p. 45-46), qui peu-
vent rappeler les incantations rageu-
ses d’un Henri Michaux, mais le réfé-
rent est toujours décontextualisé, les
propositions sont sémantiquement
indécidables, les mots sont déroutés
en vue d’une affirmation absolue,
une seule : je suis poésie. C’est beau,
parfois touchant (le mot ami est l’un
des plus fréquents), cela résonne
dans tous les sens, mais l’ancrage
dans le sens réel, le réel du sens, est
problématique. À ce sujet, je pense à
la contestation depuis quelques an-
nées d’une certaine modernité en
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peinture et en musique, notamment
aux critiques dirigées contre Le mar-
teau sans maître de Pierre Boulez 6,
bel exemple d’un langage valide
(comme le voulait Barthes), mais qui,
dans son refus de la tradition/du
monde, n’a peut-être pas de valeur
pour autant.

La poésie de Michel van Schen-
del est d’une telle indifférence au
contexte doxique que le texte final,
«Ghazal pour les amis lointains », qui
se veut un appui au peuple palesti-
nien, a pu trouver place dans le col-
lectif Le 11 septembre des poètes du
Québec 7, conçu pour pleurer les vic-
times des attentats terroristes aux
Etats-Unis ! C’est dire que l’argument
— parfaitement légitime — du poète
n’a guère été perçu pour ce qu’il
était… Et que l’engagement du poème
schendélien requiert, pour être
décodé, une certaine exégèse.

Miron redécouvert ?

Poésie, engagement, exégèse :
nous voici en contexte favorable
pour commenter Miron ou la marche
à l’amour 8 qui réunit les actes du
colloque Miron tenu en novembre
1998 à l’Université de Toronto.

Les nombreuses contributions
nous proposent, en général, une
image connue du poète, mais non ce
qu’on s’attendrait peut-être à trouver,
c’est-à-dire la figure centrale du mili-
tant. Sans doute en va-t-il de celle-ci
comme de la question nationale elle-
même : elle est en passe de devenir
taboue. L’engagement indépendan-
tiste de Miron est perçu comme une
espèce de lieu commun au-delà
duquel il faut maintenant aller cher-
cher la vérité du poète. On trouve
alors le Miron amoureux, ou encore

le Miron fraternel, l’altruiste, l’huma-
niste — celui qui ne ferait pas de mal
à une mouche et, encore moins, à un
anglophone, voire à un fédéraliste de
chez nous.

Mais est-ce là redécouvrir Miron ?
Non, puisque le militant a toujours
été associé chez lui à l’amoureux.
Pierre Popovic, dans une «Note pro-
visoire sur une loquèle inachevée 9 »,
avait d’un coup de baguette magique
escamoté le message politique de
Miron pour tirer de son chapeau, à la
place, un surprenant lapin derridien,
mais l’exploit n’a pas été répété
depuis.

Parmi les articles les plus intéres-
sants, il faut bien citer celui de
Michel van Schendel, encore lui, qui
applique des instruments de descrip-
tion rigoureux, tirés de la rhétorique,
au discours du poète. Il fait aussi état
de la « parlure » populaire dans la
poésie de Miron, laquelle ne va pas
sans séduire en lui le marxiste pour
qui le peuple est le sujet premier du
faire et du dire. Hélas, la parlure
québécoise est guettée par l’informe,
la nominalisation (sur le plan syntaxi-
que), et cela contamine sans doute le
discours du poème. Bref, il n’est bon
bec que de Paris, on n’en sortira
jamais. (Ma lecture, carrément ten-
dancieuse, se souvient d’Un temps
éventuel).

À défaut de renouveler notre
compréhension de Miron, ce qui
n’est guère possible dans les condi-
tions de proximité idéologique où
nous sommes encore, il est toujours
profitable de multiplier les éclairages,
par exemple à l’aide de parallèles
pertinents. C’est ce que François Paré
fait en recourant à du Bellay, chez
qui l’obsession de la langue se
logeait déjà au fondement même de
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l’écriture, et c’est surtout ce que Jozef
Kwaterko nous propose au sujet du
grand écrivain polonais Witold Gom-
browicz, dont Gaston Miron fut le
lecteur et l’interlocuteur attentif 10.

L’étude de procédés comme la
salutation, de thèmes catégoriels tels
le temps ou encore l’espace (malgré
la difficulté de les bien circonscrire),
ou l’évocation d’un contexte institu-
tionnel (l’Ordre de Bon Temps 11)
sont aussi des contributions valables,
chacune en son genre, à la connais-
sance du poète et de l’animateur cul-
turel et politique.

Les deux communications qui
introduisent les réflexions les plus
personnelles et les plus susceptibles
de provoquer un renouvellement du
regard critique sur Miron sont celles
de Réjean Beaudoin, qui fait état de
ses difficultés de lecture face au texte
mironien avant de proposer des
aperçus suggestifs sur la présence du
village dans les poèmes, et celle de
Jean-Noël Pontbriand, qui embrasse
sans doute des sujets trop vastes et
un peu extérieurs comme les pro-
grammes d’enseignement du français
et de la littérature, mais qui inscrit
l’interrogation sur Miron dans le con-
texte des perplexités actuelles sur le
Québec et sur le destin collectif 12.

Le livre, en somme, offre une
matière abondante et diversifiée, d’un
intérêt sans doute inégal, mais sus-
ceptible de combler, dans l’ensemble,
les amateurs de l’œuvre mironien.

�

Brève conclusion, sous forme de
commentaire de mon titre. Le Québec
n’existe plus que comme un ici, un
shifter sans détermination, où plus

personne n’est chez soi. L’ailleurs tri-
omphe. Le Saint-Denys Garneau
d’avant Saint-Denys Garneau, le
poète d’une « Amérique » restée pour
lui « étrangère 13 », le Barde national
sorti de son combat témoignent, cha-
cun à sa façon, d’un peuple remis à
sa place, qui est celle des autres.

Pour le Québec, le rêve d’un
« temps éventuel » semble terminé.

1. Hector de Saint-Denys Garneau, Recueil de
poésies – Inédit de 1928, Québec/Montréal,
Nota bene/Éditions de l’Outarde, 2002,
190 p.

2. Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition criti-
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ches, « L’espace amoureux et le non-amour
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12. Réjean Beaudoin, « Miron ou la solitude au
village » (p. 222-238) et Jean-Noël Pont-
briand, « La poésie selon Miron » (p. 253-268).

13. Michel van Schendel, Poèmes de l’Amérique
étrangère, Montréal, l’Hexagone, 1958, 46 p.

184 VOIX ET IMAGES / 83

*Voix et images 83  6/18/03  9:20 AM  Page 184


