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gue dans ce dispositif formel qui
monte trois histoires en paralléle, a la
faveur de monologue: les trois per-
sonnages s'adressent & quelqu’un qui
ne répond pas, chacun enfermé dans
un soliloque interminable qui ne
trouvera pas sa résolution dans le
cadre du roman. Pourtant, on le pres-
sent, ces individualistes seront tor-
pillés précisément par la teneur des
secrets, qui vont les anéantir précisé-
ment par ce qu’ils dénoncent, en
tressant entre eux des liens inextrica-
bles. Enfin, Music-Hall! peut se lire
comme une réflexion sur l'identité
postmoderne, qui ne saurait différen-
cier la réalité de la fiction. Xavier X.
Mortanse, a la fois acteur et specta-
teur de sa vie, la voit se dérouler
comme au spectacle, en une suite de
vignettes tout aussi farfelues et in-
compréhensibles les unes que les
autres. Que représente, sinon chacun
d’entre nous, ce pantin désarticulé de
music-hall qui se bricole une exis-
tence factice, se l'invente littérale-
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ment, a partir d’'une affiche de
voyage et d’'une vieille photographie
posées par hasard a sa portée?

Ces romans hybrides, imprégnés
de culture populaire, d’arts mineurs
comme de réflexions savantes, sont
portés d'un pareil souffle: il faut racon-
ter, raconter pour libérer I'imagination,
raconter pour comprendre, raconter
pour créer un monde plus vivable,
raconter pour donner sens a l'insensé,
raconter pour interroger le présent,
raconter pour survivre. «Tous ceux qui
entouraient Garneau étaient sans
exception convaincus que la capacité
de déplier les délicats feuillets d'un
roman est en tous points indispensable
a I'humain pour rester humain»
(p- 295). On ne saurait mieux dire.

1. Gaétan Soucy, Music-Hall!, Montréal,
Boréal, 2002, 390 p.

2. Jean-Francgois Chassay, L’angle mort, Mon-
tréal, Boréal, 2002, 333 p.

3. Monique LaRue, La gloire de Cassiodore,
Montréal, Boréal, 2002, 297 p.

André Brochu, Université de Montréal

Des écrits de prime jeunesse de
Saint-Denys Garneau, les poemes et
de fulgurants souvenirs en prose de
Michel van Schendel, les actes d'un
colloque consacré a Gaston Miron
composent le programme de cette
chronique. L'on y examinera quel-
ques facons d'étre ailleurs en étant
d’ici, ou I'inverse.

Le pré-poéte

Giselle Huot, bonne cuisiniére,
n'en finit plus d’appréter I'ceuvre de
Saint-Denys Garneau a toutes les sau-
ces, multipliant éditions critiques,
anthologies et — c’est le cas aujour-
d’hui — publication d’inédits. Or le
Recueil de poésies — Inédit de 1928
ne révele rien de neuf puisque les
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textes en avaient tous été publiés, dées
1971, dans les «Juvenilia» de I'édition
Brault-Lacroix, avec d'autres de la
méme époque?. C’est dire que le
mince recueil, version réduite du
«Recueil de Poésies» qui terminait le
premier Cahier du célébre Journal,
n'a d'inédit que son existence comme
recueil, plus (peut-étre) les six aqua-
relles jolies et simplettes qui l'illus-
trent. On a sauté sur I'occasion du 90¢
anniversaire de la naissance du poéte,
mort il y a 59 ans (un autre anniver-
saire en perspective), pour reproduire
photographiquement, puis en édition
commentée, les poemes du futur
grand écrivain qui patauge ici dans
les gentilles niaiseries («Le dino-
saure») et les influences de I'appren-
tissage. Sans doute peut-on observer
une maitrise grandissante dans I'utili-
sation des lieux communs, qui rem-
plissent le vers avec de plus en plus
d’aisance et composent une tonalité
romantique convenue. A I'époque,
c’'était cela étre poeéte, surtout pour
un éléve des colléges classiques qui
se destinait aux lettres. L'originalité
viendra plus tard et commencera par
le sacrifice impitoyable du bric-a-brac
initial. La nature qu’évoquent les
«Esquisses en plein air» sera plus
savamment naive, le désespoir des
derniéres sections de Regards et jeux
en plein air plus réel, voire outran-
cier. La littérature aura fait place a ce
qui dérange, a la névrose, au corps a
corps du langage et du mal intime.

Dans une longue postface,
Giselle Huot réunit les renseigne-
ments disponibles sur I'enfance et
I'adolescence du poéte. En I'absence
d’'une magistrale biographie comme
celle que Francois Ricard a consacrée
a Gabrielle Roy, on consultera ces
pages avec intérét.

Poéte et prosateur

Né en France, élevé d’abord en
Belgique puis a Paris, arrivé par
hasard a Montréal en 1952 et fixé la
depuis, Michel van Schendel aura
souffert une bonne partie de sa vie
de ne pas «étre» Québécois. Car il a
découvert chez nous une forme d’hu-
manité supérieure, tant sur le plan
intellectuel qu’affectif. Le Québécois,
on le sait, est le chef-d'ceuvre de la
création, et la Québécoise a bien des
charmes pour un bipéde normale-
ment constitué.

Par une réaction assez normale
qui prouve sa bonne santé, le jeune
poéte décide de ne pas se laisser
impressionner par tant de perfection
et en vient tdét & se considérer lui-
méme comme un étre exemplaire3. Il
affichera méme quelque mépris pour
I'indigéne, qui souffrirait de sous-
développement — telle jeune femme
ne dit-elle pas c’est beau beau beau
au lieu de c’est trés beau? «Infantile?
Non, inculte [...]. Des sous-
développés qui ne savent méme pas
gu’ils le sont. En de tels moment,
Xavier ne se posséde plus et devient
béte.» (p. 161) Béte, on le serait a
moins. Telle autre ne désigne-t-elle
pas couteaux et fourchettes par le
mot ustensiles, ignorant «la civilité
imagée du mot “couverts”» (p. 231)?
Heureusement elle est mignonne, et
notre généreux poéte surmonte son
«agacement».

Il est merveilleux de pouvoir lire
les mémoires, ou plutét les anti-
mémoires (le narrateur se dédouble
plusieurs fois, se projetant notam-
ment sous la figure de Xavier, per-
sonnage qui est lui-méme, ne I'est
pas, I'est toutefois, mais non, mais si,
etc.), de quelqu’'un qui, de son pro-



pre aveu, a «prodigieusement vécu»
(p. 12), qui éprouve «I'impression
absurde, risible et toutefois sensée
d’avoir été un acteur important d’évé-
nements considérables», et cela «en
tant qu’animé de la plus grande luci-
dité concevable, la plus singuliére et
la plus intense» (p. 246), un homme,
enfin, qui «aujourd’hui [...] connalilt]
tant de choses, [a] lu tant de livres, [a]
vu tant de tableaux, [...] connalilt] tant
de gens» (p. 373), bref un Pic de la
Mirandole débarqué en terre lauren-
tienne. Soucieux de ne pas flatter
bassement ses nouveaux conci-
toyens, il parlera de son «long exil»
au Québec (p. 268).

L’excellence de Van Schendel se
manifeste a travers des compétences
aussi nombreuses que variées. Il est
poéte et maitrise la langue au point
de la réinventer, sans toutefois atten-
ter, du moins gravement, a la correc-
tion (que dire d’'une phrase comme
la suivante: «Les locataires successifs
de I'h6tel Matignon a Paris et les
dignitaires du quartier général fran-
cais a Saigon rident ensemble un
aveuglement, une surdité, une obsti-
nation, une résignation» [p. 69]?), il
est amateur de peinture et consacre
de belles pages a ses amis peintres
et, a travers eux, & Chaim Soutine, le
grand inspirateur, il participe a la
rédaction de mémoires volumineux
pour des commissions d’enquéte sur
I'urbanisme, le bilinguisme et le mul-
ticulturalisme, il livre au monde
entier sa recette personnelle de steak
tartare (p. 101-102) en déplorant la
médiocrité des produits locaux, il sait
comprendre les chiens et se faire
obéir d’eux comme pas un (p. 177),
manifeste de belles connaissances sur
la musique corse (p. 187), disserte
sur le vin avec autorité, etc. Cet
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homme sait beaucoup de tout, ce qui
et effrayé Pascal. Gravit-il une cote
en vélo? Il le fait en pleine connais-
sance de cause: «Et monte et sue, de
toutes tes forces aux pédales et au
guidon, des biceps et des avant-bras,
des mollets, des jumeaux, des droits
et des couturiers, des fessiers, des
abdominaux, des grands dorsaux,
des pectoraux et des intercostaux,
des trapézes, des peauciers, du tem-
poral méme [...]» (p. 169). A tout
moment, un savoir phénoménal est
la pour rendre compte de la moindre
action. Un intellectuel c’est cela, ¢a
vit & fond et ¢a pense encore plus...

Et malgré tout, ce livre irritant est
superbe. Ses phrases souvent un peu
tordues, mixtes de Marx et de Mal-
larmé, respirent pourtant une liberté
qui ne va pas contre la langue, mais
I'oblige a révéler de nouvelles res-
sources. La méme originalité régit la
composition. Van Schendel ne pré-
tend pas livrer bétement ses souve-
nirs, a la queue leu leu, dans I'ordre
chronologique — la guerre en Belgi-
que, les études a Paris, le noviciat
communiste, la poésie, les commen-
cements si pénibles au Québec, la
fondation d'une famille, les emplois
précaires et mal rémunérés, le ché-
mage, quelques expériences en jour-
nalisme plus intéressantes (mais sur
lesquelles il ne s'étend guére pour
I'instant), tous ces segments de vie et
de carriére qui constituent un passé,
une jeunesse. Il nous fait plutét cir-
culer dans son passé comme dans les
diverses galeries d’une mine, certai-
nes anciennes, d'autres plus récentes.
Ce qui frappe, c’est I'extraordinaire
densité des moments de vie remémo-
rées.

Certes, la fiction vient au secours
de la mémoire, et l'auteur ne se fait
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pas scrupule de le souligner. Mais
entre la tension d'une prose toujours
a la recherche d’'une plus grande
vérité, les simagrées somme toute
amusantes du narrateur et les tribula-
tions, plus intérieures que spectaculai-
res, du personnage (Xavier), lequel
arrive a nous émouvoir malgré ses
cOtés irritants, il y a une formidable
convergence, et on en retire I'impres-
sion que tout le train de la vie, par la
puissance du langage, est soumis a la
logique du poéme. «Un temps éven-
tuely, c’est sans doute cela la poésie
— et non ce temps virtuel que l'infor-
matique met & la portée de nos laches
désirs. Le temps éventuel est celui du
désir réalisé, ou prendraient forme les
plus profondes et les plus désintéres-
sées de nos aspirations, non pas les
individuelles mais celles qui, ancrées
dans notre subjectivité, rejoignent les
autres subjectivités et construisent
avec elle «I'avenir dégagé/l'avenir
engagé*» que Gaston Miron, lui aussi,
appelait de tous ses voeux.

*3%

En méme temps que sa geste bio-
graphique en prose, Van Schendel
publie quand demeure?, qui réunit les
poemes des derniéres années. Peu de
continuité thématique dans ce recueil,
dont les textes obéissent a des inspira-
tions variables. Au fait, on imagine mal
qu’il en aille autrement. Si le poéte est
14, bien reconnaissable, en chacun des
poémes, il ne s’astreint jamais a de
vastes programmes d’écriture. Le
poeme lui-méme, le texte singulier, est
sujet a de brusques variations de per-
spective comme le montre, en fin de
recueil, un intéressant commentaire
(p. 80-81) qui retrace la genése de
«L'inachevé» (p. 37).

Il'y a d'abord rien, affirme l'au-
teur avec I'humour de Dieu le pére.
Puis, cinqg vers, qui resteront. lls se
terminent sur le mot portes: «On I'hé-
béte depuis quand, depuis I'étang,
depuis les portes». Mais ces portes
ferment mal le poéme: on décide
donc «de les rabattre au loquet. En
rejet a l'initiale d’un sixieme vers, on
écrivit “refermées”». La logique thé-
matique est ici déterminée par celle
du tout lui-méme: «Jeu donc sur un
double registre, par écho d’'une dou-
ble cléture, celle des portes et celle
du poéme. Pourquoi pas?» Le déve-
loppement du texte peut donc se
faire par l'intervention, lirruption du
tout dans la partie, de sorte que tri-
omphe ici un formalisme qui n’est
nullement celui des années 1970,
abstrait et petitement intellectuel,
mais un formalisme ou le concret, le
«vécu» (comme on dit), aussitot pose,
est soustrait aux exigences étroites de
la fonction expressive, bousculé par
une instance supérieure qui est celle
du langage fondant seul en légitimité
le dire immédiat.

Plus simplement, cela donne des
textes d’'une grande force d’affirma-
tion, en particulier «Liminaire» (p. 11
et sg.) et «Il est» (p. 45-46), qui peu-
vent rappeler les incantations rageu-
ses d’un Henri Michaux, mais le réfé-
rent est toujours décontextualisé, les
propositions sont sémantiquement
indécidables, les mots sont déroutés
en vue d'une affirmation absolue,
une seule: je suis poésie. C'est beau,
parfois touchant (le mot ami est I'un
des plus fréquents), cela résonne
dans tous les sens, mais I'ancrage
dans le sens réel, le réel du sens, est
problématique. A ce sujet, je pense a
la contestation depuis quelques an-
nées d'une certaine modernité en



peinture et en musique, notamment
aux critiques dirigées contre Le mar-
teau sans maitre de Pierre Boulez$,
bel exemple d’'un langage valide
(comme le voulait Barthes), mais qui,
dans son refus de la tradition/du
monde, n'a peut-étre pas de valeur
pour autant.

La poésie de Michel van Schen-
del est d’une telle indifférence au
contexte doxigue que le texte final,
«Ghazal pour les amis lointains», qui
se veut un appui au peuple palesti-
nien, a pu trouver place dans le col-
lectif Le 11 septembre des poétes du
Québec’, congu pour pleurer les vic-
times des attentats terroristes aux
Etats-Unis! C’est dire que lI'argument
— parfaitement Iégitime — du poéte
n'a guere été pergcu pour ce qu’il
était... Et que I'engagement du poéme
schendélien requiert, pour étre
décodé, une certaine exégése.

Miron redécouvert ?

Poésie, engagement, exégese:
nous voici en contexte favorable
pour commenter Miron ou la marche
a I'amour?® qui réunit les actes du
colloque Miron tenu en novembre
1998 a I'Université de Toronto.

Les nombreuses contributions
nous proposent, en général, une
image connue du poéte, mais non ce
gu’on s'attendrait peut-étre a trouver,
c’est-a-dire la figure centrale du mili-
tant. Sans doute en va-t-il de celle-ci
comme de la question nationale elle-
méme: elle est en passe de devenir
taboue. L’engagement indépendan-
tiste de Miron est pergu comme une
espece de lieu commun au-dela
duquel il faut maintenant aller cher-
cher la vérité du poéte. On trouve
alors le Miron amoureux, ou encore
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le Miron fraternel, I'altruiste, I'numa-
niste — celui qui ne ferait pas de mal
a une mouche et, encore moins, a un
anglophone, voire a un fédéraliste de
chez nous.

Mais est-ce la redécouvrir Miron?
Non, puisque le militant a toujours
été associé chez lui & I'amoureux.
Pierre Popovic, dans une «Note pro-
visoire sur une loquele inachevée®»,
avait d’'un coup de baguette magique
escamoté le message politique de
Miron pour tirer de son chapeau, a la
place, un surprenant lapin derridien,
mais I'exploit n'a pas été répété
depuis.

Parmi les articles les plus intéres-
sants, il faut bien citer celui de
Michel van Schendel, encore lui, qui
applique des instruments de descrip-
tion rigoureux, tirés de la rhétorique,
au discours du poete. Il fait aussi état
de la «parlure» populaire dans la
poésie de Miron, laquelle ne va pas
sans séduire en lui le marxiste pour
qui le peuple est le sujet premier du
faire et du dire. Hélas, la parlure
québécoise est guettée par I'informe,
la nominalisation (sur le plan syntaxi-
que), et cela contamine sans doute le
discours du poéme. Bref, il n’est bon
bec que de Paris, on n’en sortira
jamais. (Ma lecture, carrément ten-
dancieuse, se souvient d’Un temps
éventuel).

A défaut de renouveler notre
compréhension de Miron, ce qui
n'est guéere possible dans les condi-
tions de proximité idéologique ou
nous sommes encore, il est toujours
profitable de multiplier les éclairages,
par exemple a l'aide de paralleles
pertinents. C’est ce que Francgois Paré
fait en recourant a du Bellay, chez
qui I'obsession de la langue se
logeait déja au fondement méme de
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I'écriture, et c’est surtout ce que Jozef
Kwaterko nous propose au sujet du
grand écrivain polonais Witold Gom-
browicz, dont Gaston Miron fut le
lecteur et l'interlocuteur attentif 1,

L'étude de procédés comme la
salutation, de themes catégoriels tels
le temps ou encore I'espace (malgré
la difficulté de les bien circonscrire),
ou I'évocation d’'un contexte institu-
tionnel (I'Ordre de Bon Temps1't)
sont aussi des contributions valables,
chacune en son genre, a la connais-
sance du poéte et de I'animateur cul-
turel et politique.

Les deux communications qui
introduisent les réflexions les plus
personnelles et les plus susceptibles
de provoquer un renouvellement du
regard critique sur Miron sont celles
de Réjean Beaudoin, qui fait état de
ses difficultés de lecture face au texte
mironien avant de proposer des
apercus suggestifs sur la présence du
village dans les poemes, et celle de
Jean-Noél Pontbriand, qui embrasse
sans doute des sujets trop vastes et
un peu extérieurs comme les pro-
grammes d’enseignement du frangais
et de la littérature, mais qui inscrit
I'interrogation sur Miron dans le con-
texte des perplexités actuelles sur le
Québec et sur le destin collectif 2,

Le livre, en somme, offre une
matiere abondante et diversifiée, d’'un
intérét sans doute inégal, mais sus-
ceptible de combler, dans I'ensemble,
les amateurs de I'ceuvre mironien.

ok
ok

Bréve conclusion, sous forme de
commentaire de mon titre. Le Québec
n'existe plus que comme un ici, un
shifter sans détermination, ou plus

personne n’est chez soi. L'ailleurs tri-
omphe. Le Saint-Denys Garneau
d’avant Saint-Denys Garneau, le
poéte d’'une «Amérique» restée pour
lui «étrangere *», le Barde national
sorti de son combat témoignent, cha-
cun a sa fagon, d’'un peuple remis a
sa place, qui est celle des autres.

Pour le Québec, le réve d’'un
«temps éventuel» semble terminé.

1. Hector de Saint-Denys Garneau, Recueil de
poésies — Inédit de 1928, Québec/Montréal,
Nota bene/Editions de I’Outarde, 2002,
190 p.
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