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L’instinct du réel : fuites et retours dans
Les faux fuyants, Copies conformes et La
démarche du crabe de Monigue LaRue

Robert Dion, Université du Québec a Montréal

Les voyages constituent, dans I'ceuvre romanesque de Monique LaRue, un fac-
teur d’irréalisation du monde, de mise en cause des mythes contemporains et
des fausses identités. Saisis tantdt sous I'angle de la fuite, tantét dans la per-
spective du retour, ils jouent un rdle de révélateur chez les protagonistes des
Faux fuyants, de Copies conformes et de La démarche du crabe. Dans le pré-
sent article, c’est I'aspect cognitif ou, plus largement, gnoséologique des dépla-
cements et du dépaysement qui sera envisagé, afin de voir comment I'expé-
rience du voyage dessine chez LaRue, entre fuite et retour, une variante de la
Bildung, une certaine facon d’habiter le monde actuel cerné par les faux-
fuyants et les faux-semblants.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde
pas a prouver qu'il se suffit & lui-méme.
On croit qu’on va faire un voyage, mais
bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait.

Nicolas Bouvier, L'usage du monde

Ainsi faut-il se déplacer pour se retrouver.
Choisir de rentrer. Et chaque fois que nous
partons, c’est notre désir de revenir, notre
désir tout court, que nous mettons a
I'épreuve...

Monique LaRue, Copies conformes

De toute évidence, Monique LaRue croit aux vertus du voyage. Il
semble que ce soit pour elle une fagon commode de mettre en cause ce
gu’'on tient trop facilement pour le réel; ainsi, contre I'unidimensionnalité
des mythes contemporains véhiculés par la culture de masse ou par une
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certaine doxa pleinement en accord avec I'état des choses, ses romans
prennent parti pour I'ambiguité, la traversée des fausses identités et de la
fausse conscience, la complexité de la vérité ou de ce qui s’en approche.
De maniére paradoxale, ils visent a rendre le réel lisible a travers des fic-
tions qui l'interrogent, le déforment et le corrompent — a telle enseigne
que le lecteur est forcé, au bout du compte, d’adopter une posture cri-
tique vis-a-vis des mondes représentés. L'un des facteurs d'irréalisation a
I'ceuvre chez LaRue est sans conteste le dépaysement par le moyen du
voyage ou de I'errance, saisis tantbt sous I'angle de la fuite, tant6t dans la
perspective du retour.

Les trois romans de LaRue qui me retiendront ici — Les faux fuyants
(1982), Copies conformes (1989) et La démarche du crabe (1995)! — font
une large place au voyage, et dans ses variantes les plus diverses. On ne
peut cependant parler a leur propos, comme on le faisait a la Renaissance,
d’'un art de voyager? qui s'imposerait d’'emblée. Si, dans certains cas, on voit
se profiler une méthode — du grec meta et hodos, «route, voie, direction qui
mene au but» — apte a régir le déplacement afin de 'accorder a telle ou
telle visée, on trouve aussi dans ces récits I'illustration de I'errance et du
vagabondage, en principe improductifs, voire néfastes. Quoi qu'il en soit, il
convient d’envisager le déplacement dans sa dimension cognitive, fat-elle
niée ou rejetée: la tradition — aussi ancienne que I'Odyssée — voit en effet
le voyage «comme un moyen susceptible d’enrichir les connaissances et de
guérir les maladies de I'ame et du corps®. A I'époque romantique, cette tra-
dition du voyage comme mode de formation est encore relayée par le sous-
genre du Bildungsroman+“; comme le rappelle Antoine Berman,

la Bildung est caractérisée comme un voyage, Reise, voyage dont I'essence
est de jeter le «méme» dans un mouvement qui va d'abord le faire devenir
«autre». «Meurs et deviens», chante Goethe. En tant que voyage, la Bildung
est I'expérience de l'altérité du monde: pour accéder a lui-méme, I'Esprit doit
faire I'expérience de ce qui n'est pas lui, ou du moins parait tel. Car il est
entendu qu’a la fin d'un tel périple, c'est lui-méme, enrichi, transformé, mené
jusqu’a sa propre identité, que I'Esprit retrouveS.

1. Monique LaRue, Les faux fuyants, Montréal, Québec Amérique, 2000 [1982]; Copies
conformes, Paris/Montréal, Denoél/Lacombe, 1989; La démarche du crabe, Montréal,
Boréal, 1995. Désormais, les références a ces trois romans seront indiquées par les
sigles FF, CC et DC, suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2. Voir a ce propos Normand Doiron, L'art de voyager. Le déplacement a I'époque clas-
sique, Sainte-Foy/Paris, Presses de I'Université Laval/Klincksieck, 1995. Il en sera ques-
tion plus loin.

3. Julia Przybos, «Voyage du pessimisme et pessimisme du voyage», Romantisme, vol. 18,
ne 61, 1988, p. 67-74.

4. Michel de Certeau va plus loin en affirmant que «[tjout récit est un récit de voyage, —
une pratique de I'espace» (L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1994 [1980], p. 171).

5. Antoine Berman, «Bildung et Bildungsromany», Le temps de la réflexion, vol. 4, 1983,
p. 147.
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C'est I'aspect cognitif ou, plus largement, gnoséologique du déplacement
et du dépaysement que j'aimerais envisager dans le présent article afin de
voir comment, dans les ceuvres a I'étude, I'expérience du voyage dessine,
entre fuite et retour, une certaine fagcon d’habiter le monde actuel, cerné
par les faux-fuyants et les faux-semblants.

Une jeunesse qui ne veut «rien savoir »

Le couple de jumeaux qui, dans Les faux fuyants, fonce tous azimuts,
d’abord ensemble vers le nord, puis séparément vers la Cote-Nord ou
vers la Floride, se révéle passablement désorienté. Klaus et Elodie, agés
d’'un peu moins de vingt ans au début du livre, soudés par un indéfectible
lien qui se dénouera pourtant aussitdt que Stie le camionneur s'emparera
du corps d’Elodie-la-demeurée, sont présentés d’entrée de jeu comme des
fuyards. Abandonnant leur grand-mére sénile surnommée Ultra-Violette,
ils s’engagent dans ce qui ne saurait étre qu'un bad trip (FF, 17); ils
partent, en apparence pour partir, en fait pour rejoindre Saint-Cliboire
dans les Laurentides, ou commence I'histoire de leur abandon par leur
mere Zella, autre personnage en fuite, qui y séjourna avant d’entamer ses
pérégrinations entre Salt Lake City et Nassau, Philadelphie et Los Angeles.

Apparentés aux personnages des contes, les jumeaux refusent de
vieillir, particulierement Klaus, qui rejette la sexualité et tout ce qui vient
avec l'age adulte; le texte les associe d’ailleurs a plusieurs reprises au
Petit Poucet (FF, 22, 184)5, a Alice, a Hansel et Gretel (FF, 33) ou encore
a Blanche-Neige (FF, 34). Qu’'a cela ne tienne: a l'instar du personnage de
Perrault, ils remonteront les traces, méme si leurs parents ont pris soin de
les effacer. Cette quéte sera forcément désorganisée («l'arbitraire
incarné» — FF, 27); car ca fuit de toutes parts dans ce roman’, et dans
tous les sens du terme: non seulement tous les personnages sont en fuite
et partagent un semblable «instinct de fuite» (FF, 133, 200)8 — les
jumeaux, Zella, le pere, Maurice, qui a refusé la paternité et s'est réfugié
dans I'homosexualité —, mais ils ont du mal a retenir ce qui déborde, ce
qui les quitte et qui est intérieur: souvenirs, pensées, affects. lls sont a la
fois actifs et passifs, poussés par un certain désir de savoir d'ou ils
viennent, mais parfaitement indifférents a la question de savoir ou ils

6. La figure du Petit Poucet revient & la fin de La démarche du crabe, au moment ou le
héros, Luc-Azade Santerre, s'appréte a quitter la forét pour rejoindre la ville ou il pren-
dra connaissance du mal dont il souffre (DC, 219).

7. «Toutes ces imaginaires constructions a deux, dans le jargon d'une enfance qu'elle a
omis d’écouter, absente, vide des heures durant! Ca fuit, maintenant, ¢a ne se rattra-
pera jamais.» (FF, 28)

8. Dans une entrevue, Monique LaRue indique qu’elle avait donné a son roman le titre de
travail suivant: L'instinct de fuite. Voir Jean Royer, «Le corps des mots» (entretien avec
Monique LaRue), Ecrivains contemporains. Entretiens 3: 1980-1983, Montréal, I'Hexa-
gone, 1985 [1982], p. 314-320.
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vont, livrés au hasard et a la route — a un tel point qu’'on a parfois I'im-
pression, comme dans ce court passage, que c'est la route elle-méme qui
voyage et qui les fait voyager: «l'autoroute pourrait bien traverser le mid-
ouest américain, longer la cdte Pacifique, je réve, je caille, je déboule
dans ’Amérique, je m'endors, Elodie fait comme moi, c’est naturel» (FF,
33).

A Saint-Cliboire, Klaus et Elodie s'arrétent un moment; le premier
réde autour de la docteure Lavigne, qui a jadis soigné leur mere, la
seconde joue les ménageéres et les objets sexuels dans un sordide mobile
home. A peine entamée, leur recherche parait s'enliser. La mére ne sera
pas retrouvée, I'élan vers elle va confiner au surplace, au mouvement
brownien (la fuite est fausse, nous rappelle le titre du roman). «Ici et
maintenant, voila notre régle. Sinon, ou voulez-vous qu’on aille?» (FF,
82), répond la docteure Lavigne & Klaus qui l'interroge sur Zella; il faut
vivre here and now, ou alors partir sur un nowhere, pourrait-on traduire
dans le langage de Klaus. Dans Les faux fuyants, le voyage, entreprise qui
vise habituellement, au moyen du déplacement, & mieux lire le monde et
a en restaurer I'ordre — ce qui reviendrait ici a retrouver la mére —, le
voyage, donc, se dégrade en vagabondage sans but et sans fin.

Normand Doiron a tres bien exposé I'cépistémologie de la route» qui
distingue le voyage de l'errance — dont la parenté étymologique avec
I'erreur est attestée par plusieurs auteurs. Il est ainsi frappant de remar-
quer, souligne Doiron,

que le Discours de la méthode, par l'itinéraire qu'il retrace, reprend tous les
lieux communs des récits de voyage, et notamment I'opposition du voyage et
de l'errance qui se trouve au centre de la poétique lipséenne du déplace-
ment: «Vagabonder, visiter, courir ¢a et |a, nimporte qui peut le faire; mais
rare est celui qui découvre, qui s'instruit, c’est-a-dire qui voyage vraiment®.»
Cette définition s'avere d’autant plus intéressante qu’elle a probablement
pour source une épitre de Sénéque, qui reprenait la conception socratique de
I'ignorance pour opposer peregrinari & errare: «Tant que tu ignoreras ce
gu'il faut fuir ou rechercher [...], ce qui est moral, tu ne voyageras pas, tu ne
feras qu’errer» (Lettres a Lucilius, 104, 16). En somme le déplacement,
comme le discours, doit respecter les regles d’une stricte dispositio [...]1°.

Or, a partir du moment ou il apparalt que les jumeaux ne pourront
retrouver Zella, faute d’informations et faute de moyens, leur quéte, plutét
fragile des le départ, déja sujette a des déviations et a des atermoiements,
perd toute (di)rection. Une narration, tout a coup surplombante, pose la
question sans ambages:

Pourquoi ce trajet, quelle route suivre? Suivre une route. Chercher est un
prétexte de moins a I'errance qui les déporte. Attendre serait la méme chose.

9. Cette citation de Juste Lipse est traduite par Doiron de I'épitre intitulée De ratione cum
fructu peregrinandi (L'art de voyager avec fruit).
10. Normand Doiron, op. cit., p. 29.
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Agir, encore le méme. Pourquoi ce trajet, précisément? Une fuite. Plusieurs
directions, également plausibles et également arbitraires, vers un point focal
gui bouge, basculera nécessairement en dehors du réel. (FF, 119)

Plus loin, le méme narrateur, étrangement dégagé, ajoute: «Let’s follow the
road. Don’t ask your road. There is always a road to follow. Never mind.»
(FF, 120)

On rejoint ici les archétypes du road movie (ou du road book). Selon
Timothy Corrigan't, le road movie «canonique», si I'on peut ainsi parler,
se caractérise par la convergence de quatre traits: 1) il est une illustration
de la désintégration de I'unité familiale; 2) les événements y agissent sur
les personnages, et non l'inverse: les gens et les choses rencontrés le long
de la route sont habituellement menacants (lorsque le héros se risque
dans le Hinterland qui sépare les grandes villes, il ne peut compter que
sur lui seul); 3) les protagonistes s'identifient a leur moyen de transport,
qui renvoie, au sein d’'une culture de la reproduction mécanique, a leur
identité; 4) le road movie se penche sur le cas de celui ou de celle? qui,
par le voyage, sort du cadre de la vie professionnelle et conjugale. Ces
quatre traits sont trés présents dans Les faux fuyants, y compris le troi-
sieme: si le roman de LaRue n’exploite pas autant que Sur la route, par
exemple, la mythologie de I'automobile®3, il n'y est pas tout a fait insen-
sible: le camion de Stie, qui emmeéne Klaus et Elodie de Montréal a Saint-
Cliboire, est assimilé a un «vaisseau-fantdbme» lancé dans le tourbillon de
la tempéte sous la gouverne d'un «inconnu de l'autre monde» (FF, 32); le
pare-brise panoramique du camion donne vue sur un paysage fantastique
dont les passagers se trouvent miraculeusement retranchés; a la fin du
roman, Klaus et sa petite amie, Clarisse, foncent vers le sud, vers Key
West, dans une Econoline rose «customisée», entre les pylénes et les
enseignes phosphorescentes, sous I'éclairage irréel des autoroutes. Quant
a Zella, revenue a Montréal pour les obseques d'Ultra-Violette puis repar-
tie vers Sept-lles sur les traces d’Elodie, elle termine sa folle équipée litté-
ralement broyée par la machine: «C’est la machine qui prend le dessus,
on dirait. C’est le moteur qui s’emporte, s'emballe, se cabre. [...] Et sur la
chaussée glissante, dans la bruine maritime, la Chrysler louée chez Avis, a
Montréal, dérape, s'embarque dans un téte-a-queue complet.» (FF, 181) 4

11. Timothy Corrigan, A Cinema Without Walls: Movies and Culture after Vietnam, New
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1991.

12. Ou de la paire d’ami(e)s, ou du couple frere-frere, frére-sceur, sceur-sceur.

13. Voir & ce propos Jean-Frangois Chassay, L’ambiguité américaine. Le roman québécois
face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et Littérature», 1995, en parti-
culier les pages 65 a 91.

14. Notons que I'accident de voiture constitue en quelque sorte le versant déceptif du road
movie et de ses mythes. Ainsi, le double accident sur lequel se clét Easy Rider (qui est
le prototype du road movie moderne) doit étre envisagé comme une réponse a l'idéali-
sation tragique de la fin de James Dean ou de Jayne Mansfield au volant de leur véhi-
cule.
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Le road movie — et aussi bien sa version littéraire — est également
caractérisé «by an absence of civilization, law, and domesticity, marked
instead by primitivism or post-apocalyptic space »; plus important encore,
il a pour corollaire, selon Shari Roberts, «a straightforward motion, like
time, going in just one direction. In other words, the road film, with its
linear structure, may seem appealing in part owing to the increasing non-
linearity of today’s world¢». Sous ce rapport, Les faux fuyants ne consti-
tuent pas un road book typique; la linéarité — indubitable — des aven-
tures de Klaus et Elodie y est en effet déjouée par des ruptures narratives
qui, interrompant le récit du premier par des segments en narration
omnisciente sur Zella, sur Maurice et parfois méme sur les jumeaux,
ménagent des retours en arriére permettant d'éclaircir I'histoire familiale:
a la fugue des personnages se superpose en somme une écriture fuguée.
Il n'empéche toutefois que la route représente simultanément un procédé
narratif majeur et un «trope thématique!’» important; souvent donc, la
dispositio du texte du roman et celle de I'errance, pour revenir sur une
remarque de Doiron, paraissent coincider dans la méme déliaison de seg-
ments et d’épisodes simplement consécutifs.

Ayant perdu Elodie, ayant aussi renoncé a retrouver Zella, Klaus décide
finalement de revenir a Montréal — projet assez flou que les retrouvailles
avec Clarisse viennent d’ailleurs compromettre. Sans conviction, il songe
vaguement au retour, comme s'il pressentait qu'au fond on ne revient
jamais, car la trajectoire est une spirale qui ne raméne pas a I'exact point de
départ. En fait, pour I'ensemble des personnages des Faux fuyants, le
retour se révele problématique: le chemin a été oublié, le Petit Poucet a
définitivement perdu ses repéres. On ne revient pas, entre autres parce
gu’'on n'a rien appris: le retour, c'est aussi, dans la grande tradition clas-
sique, le retour sur soi, le recueillement, la mise en ordre de I'expérience.
Or Klaus n’a rien assimilé, parce qu'il ne voulait, a la lettre, «rien savoir», a
I'exception du secret de ses parents (cette volonté finit du reste par lui faire
défaut) : rien savoir des adultes, de la culture transmise, des raisons des
autres. La critique a beaucoup insisté sur le refus des systemes de pensée et
méme de la pensée en général manifesté par le protagoniste’®. Son errance

15. Je traduis: [...] caractérisé «par une absence de civilisation, de loi ou de domesticité,
marqué a la place par le primitivisme ou par un espace post-apocalyptique». Shari
Roberts, «Western Meets Eastwood: Genre and Gender on the Road», Steven Cohan et
Ina Rae Hark (dir.), The Road Movie Book, Londres/New York, Routledge, 1997, p. 52.

16. Je traduis: [...] il a pour corollaire [...] «<un franc mouvement, comme le temps, allant
dans une seule direction. En d’autres mots, le road movie, avec sa structure linéaire,
peut sembler attrayant en partie en raison de la non-linéarité grandissante du monde
d’aujourd’hui». lbid., p. 67.

17. Mark Alvey, «Wanderlust and Wire Wheels: The Existential Search of Route 66», Steven
Cohan et Ina Rae Hark (dir.), op. cit., p. 143.

18. Voir, par exemple, Michéle Mailhot, «Les faux fuyants de Monique LaRue», Lettres qué-
bécoises, n° 27, automne 1982, p. 20-22.
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est tout sauf un parcours herméneutique ou cognitif: c’est pourquoi elle ne
peut trouver de véritable terme. Elle ne gravite autour d’aucun centre, et il
n'y a plus de contrepoids a la force qui déporte Klaus vers les marges.
Comme le souligne Jean-Frangois Chassay, le roman se clét, en toute lo-
gique, par un «lls continuent®». Un quart de siécle aprés Jack Kerouac,
ajoute encore Chassay, «la route ne s'offre plus qu'a des zombies inca-
pables de s'arréter, parcourant un réseau d’autoroutes s'étendant a perte de
vue, pareil & un circuit imprimé se reproduisant & linfini et répétant sans
cesse le méme message2°». Il n'y a plus de fin a I'errance, plus de borne au
réel, plus de réponse au mal de vivre — dans la mesure, sans doute, ou il
n'y a plus méme de question qui tienne.

Sous I'éclairage du retour : Copies conformes

Autant Les faux fuyants sont sursaturés par I'image de la fuite, autant I'hé-
roine et narratrice de Copies conformes, Claire Dubé, est possédée par l'idée
du retour?. En perte de repéres dans une Californie dont la beauté et la
richesse finissent par I'accabler, elle n'a de cesse de se remémorer un Mon-
tréal concret jusque dans sa laideur. «Il fallait se cramponner a la réalité,
songe la narratrice. Et en réalité, la seule chose qui importait, c’était de ren-
trer.» (CC, 24) Car si, pour jouer avec le cliché, «Partir, c’est mourir un peu»
(CC, 9, 34), revenir, n'est-ce pas automatiqguement revivre ou, mieux, renaitre?

C'est d’abord le sens du déplacement et celui du retour qui m'inté-
ressent ici. Pour poser la question a la maniere de la narratrice de Copies
conformes: «D’ol nous venait [...] ce périodique besoin de partir?» (CC,
62) A cette interrogation, Claire Dubé apporte un début de réponse:

javais cru, naivement, que ce déplacement me révélerait le sens de ma vie.
L'anglais, le climat, la proximité de Hollywood: javais cru a la magie du lieu,
au miracle du voyage. Et je devais me rendre a I'évidence: pas plus cette
fois-ci que les autres, je n'avais encore eu de révélation finale, ou la certitude
absolue du sens de mes choix. (CC, 65)

Croire au miracle du voyage, c’est souscrire a la portée gnoséologique de
la traversée de I'espace: «il y a un sens a nos trajets. Au moment ou nous
nous éloignons le plus, selon toute apparence, nous nous rapprochons!»

19. Jean-Frangois Chassay, op. cit., p. 87.

20. Ibid., p. 89.

21. Je me permets de renvoyer aux deux études que j'ai consacrées a Copies conformes:
Robert Dion, «La littérature (im)médiate: Copies conformes», Le moment critique de la
fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contem-
poraines, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Essais critiques», 1997, p. 39-59; «“Let’s
Talk English Here”. Les représentations de I'anglais dans Copies conformes et Volkswa-
gen blues», Barbara Buchenau et Annette Paatz (dir.), Do the Americas Have a Common
Literary History?, Francfort/Berlin/Berne/Bruxelles/New York/Oxford/Vienne, Peter
Lang, coll. «Interamericana», 2002, p. 427-447. Le lecteur y trouvera certains éléments
sur lesquels je me dispenserai de revenir ici.
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(CC, 151) Claire Dubé esquisse ici une méthode qui accorde le dépayse-
ment, et la distance, a une volonté de connaissance de soi. Or les trois
révélateurs pressentis — I'anglais, le climat, la proximité de Hollywood —
sont en fin de compte décevants: bilingue imparfaite, I’héroine ressent la
langue anglaise comme un idiome qui la retranche d’elle-méme en vertu
méme du sentiment de fausse familiarité qu’il lui procure; parce qu'il lui
donne I'impression d’habiter une carte postale, le climat californien lui
devient & la longue insupportable; quant aux fictions hollywoodiennes,
force est de constater qu’elles ne déversent qu’un flot de poncifs qui nient
de facto son identité, du moins sa condition d’épouse et de mére de
famille, au surplus francophone. Non pas révélatrice, I'expérience du
voyage apparait en derniére analyse comme une épreuve de la fausseté.
Car il est parfois tentant de «céder a l'illusion d'étre la depuis toujours, et
pour toujours» (CC, 91), de tomber dans le piege de ses propres repré-
sentations, de se livrer aux plaisirs mythifiants du simulacre. La Californie,
on le sait, suscite et encourage la mythomanie — a laquelle d’ailleurs
s'abandonne la narratrice de Copies conformes quand, I'espace d’une soi-
rée, elle succombe a I'envie de se prendre pour le personnage de Brigid
O’Doorsey, qui elle-méme se prend pour Brigid O’Shaughnessy, la prota-
goniste du Faucon maltais. A San Francisco, 14 ot «la couleur locale finit
tét ou tard par irriter» (CC, 86), Ia ou tout se dissout dans un halo d'uni-
versalité et d'éternité, le danger de se perdre dans l'irréalité est considé-
rable. Lorsqu’on est issu de ces régions ou, comme a Montréal, I'informa-
tion est moins fluide et la vie plus lente, on est d’autant plus vulnérable a
un tel danger, note Claire Dubé, qu’'on développe une dépendance a la
fiction, a ces vies révées vécues ailleurs, dans un espace et dans un temps
magnifiés: «L’hiver, a Montréal, on va au cinéma, on parle, on lit. Et la fic-
tion s'accumule comme du mercure dans nos cerveaux.» (CC, 104) Dans
une ville étrangére ou personne ne s'intéresse au passé de quiconque, il
est facile de se glisser dans la peau de Madame Bovary, d’Anna Karenine
ou d’Anne-Marie Stretter, ces héroines déja vampirisées par le cinéma: ce
n'est, aprés tout, qu’une «affaire d’atmosphére» (CC, 110).

Au lendemain de la soirée au cours de laquelle la narratrice se prend
au jeu du travestissement??, on constate qu’elle devient de plus en plus
obsédée par la perspective du retour en tant que sortie du passé mythifié
de la série noire, du futur oppressant de la civilisation informatique: bref,
comme retour au présent (CC, 125). Retour, aussi, a ce Montréal qui,
non pas englué dans quelque cliché touristigue — Golden Gate Bridge,

22. On rejoint ici les notions de Vorbild, «<modele», et de Nachbild, «reproductiony, reliées
au concept de Bildung: «celui qui se recherche & I'étranger se voit d’abord confronté a
des figures qui fonctionnent comme des modeles, puis comme des médiations»
(Antoine Berman, op. cit., p. 149); n'est-ce pas ce qui arrive a Claire Dubé avec les
figures de Brigid O’Shaughnessy et, accessoirement, de Brigid O’Doorsey ?
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Transamerica Tower, Embarcadero —, se caractérise au contraire par une
«incroyable résistance [...] a se figer dans la moindre tradition», avec ses
«restaurants qui changent de nom, s’adaptent aux nouvelles clientéles», ses
«commerces se recyclant» (CC, 126). Pour Claire Dubé, Montréal est ce
fleuve de I'impermanence donnant sens a ce qui persiste dans le change-
ment2, C'est dans la mesure ou Montréal est changeant que la narratrice
parvient a prendre conscience de «sa» Vérité, qui consiste a refuser tout ce
qui risque de I'enfermer dans un stéréotype ou dans un mythe féminin,
d’ou son questionnement sur I'amour, la maternité, I'identite.

Cela dit, le retour est également un retour a soi: non pas bien sir a
des certitudes, mais a sa propre précarité. Aprés avoir résisté a la Californie
(CC, 189), il faut se réhabituer au quotidien montréalais familier, au «senti-
ment du lieu» (CC, 188). Le «périodique besoin de partir» au sujet duquel
s'interrogeait Claire Dubé plus tét dans le roman vient sans doute de ce
sentiment d'un lieu d’origine a ce point accaparant, justement parce qu'il
est modeste et menacé et fait appel a d'indéfectibles solidarités, qu'il
importe de le quitter pour éviter de s'y ensevelir, de s’y enliser & jamais. La
précarité méme du lieu montréalais, en somme, est une invite au départ:

Vivre continuellement au point d’impact de deux langues fait de I'esprit une

sorte de camaieu. Aller passer quelque temps dans I'une de ces villes dorées

ou les gens vivent, parlent et meurent sans se douter du bonheur qui est le

leur de vivre, parler et mourir dans une langue puissante et unique, je le

savais maintenant: c'était nécessaire. (CC, 188)

Or I'expérience de l'univocité, de I'cévidence culturelle» san-franciscaine,
de l'iconicité factice de la culture de masse, constitue a la fois ce qui per-
met de déjouer les faux-semblants en faisant naitre la nostalgie d'une
saine ambivalence (le «camaieu») et ce qui, par un mouvement inverse,
déconstruit les bricolages idéologiques qui ne tiennent pas la route, ne
collent pas au réel: en I'occurrence, pour ce qui concerne Claire Dubé,
certains diktats féministes désavouant le couple, la maternité, et valorisant
en soi, par principe, 'autonomie, la solitude, les vies en paralléle %4,

Partir, revenir; partir pour partir, revenir comme si on n’était jamais
parti: dans Copies conformes, départ et retour représentent deux moments

23.  Voir plus loin le développement sur La démarche du crabe.

24. Lucie Guillemette insiste sur le fait que Claire Dubé «démontre sa compétence a re-
mettre en question les discours d'autorité et de maitrise», réfutant «la parole patriarcale
identitaire», ébranlant «un savoir hégémonique traversé par les fragments d’une intertex-
tualité démystificatrice». Voir Lucie Guillemette, «Le voyage et ses avatars dans Copies
conformes de Monique LaRue: dérive et/ou délire identitaire», John Lennox, Lucie
Lequin, Michéle Lacombe et Allen Seager (dir.), Voyages: réels et imaginaires, personnels
et collectifs, Montréal, Association d'études canadiennes, vol. 16, 1994, p. 77-87. Il me
semble toutefois que Guillemette ne met pas suffisamment en relief la déconstruction
que fait subir I'héroine du roman au discours féministe tel qu'il est incarné notamment
par Francoise, I'ex-épouse de Vasseur, qui aurait voulu qu’elle renonce a suivre son mari
a San Francisco au nom de la liberté, de la passion et de I'autonomie.
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d’'un parcours cognitif qui ne se fixe nulle part, qui oscille sans cesse
entre deux poéles, entre besoin de quitter et désir de revenir®. Mais la
perspective du retour finit néanmoins par I'emporter; comme le signale
Daniel Canty, «[lemprise de la mémoire est, dans Copies conformes, plus
forte que celle du mythe ?»: I'éclairage de I'origine, du hic et nunc, a plus
de portée que les mirages d’un ailleurs mythifié.

Evoquons enfin de maniére succincte la dimension du déplacement
proprement dit. A la différence des héros des Faux fuyants, Claire Dubé
n'éprouve pas la réalité physique du voyage; elle appartient davantage a la
civilisation du «hors sol» (pour parler comme Jean Chesneaux?) qu'a celle
de la route; c’est en avion gu’elle arrive a San Francisco et qu’elle en repart,
utilisant un moyen de transport qui occulte I'espace et le paysage. De plus,
lors de ses déplacements en automobile, elle ne franchit pas une distance
mesurée par la route; elle s'engage plutét dans le réseau complexe, inva-
giné, des rues de la ville, réseau fléché par les sens uniques, brisé par les
échangeurs: un labyrinthe qui tend a fracturer I'espace de la cité, a créer des
enclaves inaccessibles, & annihiler I'attraction du centre — un «espace entro-
pique et chaotique dont [I’héroine] ne parvient jamais a saisir la logique ni a
comprendre la structure?», Ainsi plongée dans une structure réticulée qui se
superpose a la topographie de San Francisco et qui jusqu’a un certain point
I'annule, Claire Dubé est contrainte de revoir sa conception de I'espace et,
par la méme occasion, du temps: en effet, «[vloyager dans I'espace, c'est
voyager dans le temps. Einstein I'a dit il y a déja longtemps.» (CC, 29) Dans
I'espéce de «hors-lieu» que représente la Californie — hors-lieu puisqu'il
contient tous les lieux: a la fois fausse Rome antique, fausse Provence,
etc. —, I'néroine de Copies conformes a pleinement conscience de se situer
de plain-pied dans 'avenir et donc dans le faux, I'avenir anticipé ne pouvant
étre qu'une (science-)fiction, une u-topie?. C'est pourquoi Claire Dubg, en

25. Retraduisant cette opposition dans les termes qu'utilisera plus tard Monique LaRue pour
décrire I'état actuel de la littérature québécoise, on notera qu'il s'agit ici d’'une dialectique
absolument fondatrice entre les figures du navigateur, qui «s'arrachle] a la terre natale», et
de l'arpenteur, qui «pose des bornes, des jalons». Voir Monique LaRue, L'arpenteur et le
navigateur, Montréal, Fides/CETUQ, coll. «Les grandes conférences», 1996, p. 19-20.

26. Daniel Canty, «Le jeu d'imitation dans Copies conformes de Monique LaRue», Voix et
Images, n° 62, hiver 1996, p. 334.

27. Jean Chesneaux, De la modernité, Paris, La Découverte/Maspéro, coll. «Cahiers libres»,
1983.

28. Bruno Thibault, «Errance et initiation dans la ville postmoderne: de La guerre (1970) a
Poisson d’or (1997) de J. M. G. Le Clézio», Nottingham French Studies, vol. XXXIX,
ne 1, printemps 2000, p. 97. A propos de I'espace urbain, Bruno Thibault ajoute encore
que «[d]ans la ville postmoderne, la vision paranoiaque, ou il N’y a ni centre ni principe
d’unité, remplace [...] la vision panoramique». lbid., p. 100.

29. Cela dit, comme dans les vieux films de science-fiction, il arrive que les couleurs
mémes de I'avenir apparaissent un peu passées: «Les voiles de catamarans, le Golden
Gate Bridge peint en rouge, les gratte-ciels en miroirs. Tout cela m'apparaissait cruelle-
ment désuet. Un musée, sur une carte postale.» (CC, 62)
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s'absorbant dans une fiction qui appartient au passé de San Francisco, Le
faucon maltais de Dashiell Hammett dans ce cas précis, se trouve en
quelque sorte a combattre le mal par le mal, la fiction par la fiction.

Une double démarche

Opportunément dénommé Luc-Azade Santerre, le protagoniste de La
démarche du crabe est un déraciné — quoique métamorphosé en dentiste
bourgeois et installé dans une banlieue cossue de Montréal, Ville-Mont-
Royal/Town-of-Mount-Royal (alias TMR ou «Tiemmarre»), lieu qui connote
l'insignifiance, le vide et le faux (DC, 46). En rupture avec ce milieu sclérosé,
de plus en plus étranger a sa femme et a ses enfants, las de réparer des
dents et persuadé de s'étre trompé de vocation sinon de vie, le personnage-
narrateur est saisi a une période ou son existence bifurque, a l'instant ou il
va entreprendre une double dérive: celle de I'écriture, qui le déporte vers
son passé, vers celui des siens, mais aussi vers une future lectrice, et celle du
voyage, qui le conduira le long des deux rives du Saint-Laurent, puis jus-
gu'au fond de la forét. Le prétexte a la remise en question de sa vie rangée
est la rencontre d’'une jeune femme énigmatique, Sarah Rock, qui débarque
un beau matin dans son cabinet. Fasciné par le contraste entre la beauté de
Sarah et I'état désastreux de sa dentition®, en méme temps que par son
mutisme et par ce qu'elle semble néanmoins attendre de lui, il finit par
apprendre qu’elle est la fille de son amie d’enfance Michelle Roche, a
laquelle le lie une longue histoire dont I'écheveau, au moment ou com-
mence le roman, est loin d'étre complétement débrouillé.

Quand un jour Sarah disparait, le laissant seul avec un «rébus vivant»
(DC, 24), Santerre, a qui un mot de sa patiente a révélé le lien avec
Michelle, comprend qu’elle souhaitait obtenir de lui le nom du pére
gu'elle n'a pas connu. Peu a peu, les saignements de nez répétés de
Sarah font resurgir chez lui le souvenir d’'un amant de jeunesse de
Michelle, Marc Martin; ayant ainsi découvert par recoupement le secret de
la naissance de la jeune femme, le narrateur entreprend dés lors son pre-
mier long voyage, celui de I'écriture. Non seulement le récit est-il destiné
a Sarah — elle en est la narrataire privilégiée —, mais il la met en scéne:
«La voila devenue personnage», écrit Santerre (DC, 17). En fait, un pre-
mier récit enchassant englobe le personnage de Sarah, alors qu'un récit
enchassé, qui porte le sous-titre «L’exposition» (DC, 107-147) et qui com-
mence par «Sarah, je voudrais te raconter cet été 1967» (DC, 111),
s'adresse a elle et I'exclut comme protagoniste. Si ce récit enchassé appa-
rait assez tard dans le roman, cela ne veut pas dire que ce qui précede ne
concerne pas Sarah: méme si le narrateur évite de l'interpeller dans le
récit enchassant, il n’en relate pas moins d’entrée de jeu I'épisode des sai-

30. Est ici thématisée, une fois de plus, la tromperie des apparences.
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gnements de nez «pour que Sarah se reconnaisse» (DC, 16). Lancé
comme une bouteille a la mer, puisque la jeune femme a disparu sans
laisser de traces, I'ensemble du récit qui constitue La démarche du crabe
est voué a voyager dans le temps et dans I'espace (DC, 17) pour peut-étre
enfin, ultimement, toucher sa cible. L'écriture est déja un départ, un saut
dans l'inconnu, une aventure (DC, 30); elle est un truchement produisant
un «récit-sémaphore» (DC, 216), une incursion (et une excursion) dans le
passé et dans I'avenir. Obnubilé par le sentiment d'étre redevable a Sarah,
Luc-Azade Santerre se laisse en somme saisir par le devoir du récit.

A la suite du départ de la jeune femme, le premier réflexe du protago-
niste est de fuir lui aussi; sur un mode plutdt fantaisiste, il songe d’abord a
s'installer en Amérique centrale, a faire du deltaplane dans les Rocheuses
(DC, 38); puis, de maniere plus réaliste, il entreprend un voyage en
Europe qui se révele catastrophique: «j'étais un étranger a Paris, a Florence
et a Londres comme je le serais a New York, a Mexico parmi les citadins
ayant en eux cet héritage de I'Europe dont les paysans déguisés tels que
moi se sont malencontreusement écartés» (DC, 50). Toute issue vers le
dehors étant désormais bloquée, il ne lui reste plus qu'a s'engager dans les
sentes de son passé et de celui de Michelle, dans ce qu'il appelle sa «pré-
histoire». A plusieurs reprises, Santerre parle de retrouver un passage, de
suivre une piste, de relever des traces. Citons en vrac: «De ce passage,
seule Sarah, sans doute, pouvait m’indiquer la sortie» (DC, 38); «Des traces
conduisant a d'autres traces. Des traces qui surgissent, pleines de sens. Des
pistes dans la forét, qui ne nous concernent pas, ménent a nous-mémes
pourtant» (DC, 46); «Il y avait “un sens”. Un peu comme suivre une piste»
(DC, 71); «Ce que je voyais, ces battures qui brillaient comme du bronze
au soleil [...], c'était le lien, le passage entre nous» (DC, 155); «Sarah
n'était que le passage vers Michelle, et Michelle n’était que le passage vers
les morts» (DC, 187); «Les traces se délitaient & mesure, m’amenaient a
d’autres traces, empreintes infimes sur la neige en hiver, blanc sur blanc.»
(DC, 216) Ce passage perdu — pour paraphraser ici Alejo Carpentier —,
c'est celui que décide de suivre Santerre, et qui conduit vers les origines
de sa mére orpheline, ainsi que vers celles de la mére de Michelle, vers la
maison des vacances de I'enfance avec son amie et les deux meéres. Ce
voyage longe les deux rives du fleuve, rives en miroir et néanmoins anta-
gonistes (a l'instar des deux cotés proustiens), et qui donnent leur titre a
deux parties du roman, «Rive sud» (DC, 151-174) et «Rive nord» (DC, 175-
195). En se lancant dans un parcours a la fois spatial et cognitif, le narra-
teur entreprend sa «démarche du crabe», trajectoire oblique mais néan-
moins ordonnée, stratégie d’(en)fouissement dans les sables du passé, des
secrets, dans les chausse-trappes de la langue et des mots3,

31. «Vrais ou faux, authentiques ou non, les mots avaient le pouvoir de faire dévier ma tra-
jectoire, et ils ont réorienté I'usage du temps qui me restait a vivre.» (DC, 57)
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De Montréal vers Québec, puis vers les villages de la Cote-du-Sud et
du Bas-Saint-Laurent, Santerre suit le courant, a la poursuite d’'une énigme
qui se déplace tout comme lui®. Il est, comme on dit, <en roue librey, il
pourrait aussi bien partir que rester, ne plus revenir ou s'arréter; mais il
continue. Le fleuve devient I'image démocritéenne de la permanence
dans le changement, de I'identité dans le multiple, de la persistance de
I'étre malgré les atomes — les autres — qui entrent en collision avec lui.
C'est Santerre lui-méme qui suggere un tel rapprochement, d'abord en
rappelant brievement les conceptions de I'identité proposées par Héra-
clite, Parménide et Démacrite (DC, 79-81) ®, ensuite en amalgamant a son
récit les propositions de ce dernier:

Le fleuve, le ciel changeaient sans arrét. A chaque seconde une image nou-

velle émergeait de la précédente, toujours la méme et chaque fois différente.

Et pendant tout ce temps, je me suis oublié, je me suis quitté! «Je» n’existais

plus. Je n'avais plus & me supporter moi-méme.

Je ne savais pas qu'écrire modifie celui qui écrit. Je ne serais plus exactement
le méme ensuite. Continuité, changement ne s’opposeraient plus autant
quand «I'encre aurait coulé sur le papier». (DC, 103)

Pour Santerre, la rive sud du fleuve, le pays des vacances d'été, est
«le plus ancien “ici” de [sa] vie» (DC, 156). C'est a cet espace fondateur
gue revient le protagoniste apres un «imperceptible exil» (DC, 156). Il
s'agit, a proprement parler, d'un voyage de reconnaissance — par lequel
on confirme ce qu’'on a vu ou imaginé, a I'issue duquel on aura placé ses
repéres, ses balises: une redécouverte. Le retour quasi initiatique sur les
lieux de I'enfance, sur les lieux ou sa mere renouait autrefois, aprés Mon-
tréal, avec une vie antérieure, n'est qu'une étape d'un parcours plus exi-
geant, qui remonte jusqu'a des sources brouillées, jusqu’a une origine
plus obscure®*: celle, occultée, du lieu de naissance de sa propre mere,
sur la rive nord au paysage plus apre, plus sauvage. C'est la que se rend
ensuite Santerre, ou un notaire de La Malbaie lui dévoile les circonstances

32. «C'était ce mystere, I'énigme, encore, qui me poussait en avant. L’énigme ne faisait que
se déplacer, changer de corps. Javangais en moi-méme, vers moi-méme.» (DC, 95)

33. Pour un ample développement sur le substrat philosophique du roman, voir Lucie
Guillemette, «A la croisée du hasard et du déterminisme: atomisme logique et fractalité
postmoderne dans La démarche du crabe de Monique LaRue», Tangence, n° 61,
décembre 1999, p. 113-146. Signalons par ailleurs que la dimension philosophique de
La démarche du crabe n’est pas sans rappeler celle d’Agonie de Jacques Brault; le pas-
sage des pages 159-160, ou Santerre se remémore un poeme d’Apollinaire puis I'inter-
préte & la lumiére de la philosophie présocratique, renvoie directement & I'analyse du
poeme d’Ungaretti par le protagoniste du récit de Brault. Non seulement le traitement
des deux commentaires est apparenté, mais aussi leur conclusion: «On ne revient pas
au pays natal», résume Santerre (DC, 159); «ll n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura
jamais de pays», décréte pour sa part le «professeur de beauté» (Jacques Brault, Agonie,
Montréal, Boréal Express, 1985 [1984], p. 77).

34. Au fond, méme l'aller vers le Bas-du-Fleuve constitue une sorte de retour: on ne va
pas vers le passé, on y retourne seulement.



DOSSIER 43

de la naissance de sa mere. Au bout d'un périple autant mémoriel que
physique, le protagoniste finit par découvrir que Michelle et lui sont en
fait cousins puisque leurs meéres étaient des demi-sceurs, le grand-pére de
Michelle étant aussi le pére de sa mére orpheline (DC, 194). Recueillie par
la famille du grand-pére, la mére avait, du coup, contracté une dette que
Santerre, tout au long de son récit (notamment: DC, 93, 97, 192, 194,
217), dit vouloir solder, sans trop savoir au départ en quoi elle consiste
exactement. Il s'acquitte de cette tache par I'écriture; c’est en recousant le
tissu des générations, en indiquant a Sarah le lien qui la rattache a sa
souche paternelle, qu'il liquide les comptes du passé.

Avant d’achever sa course a I'H6tel-Dieu de Montréal ou on le traitera
pour un cancer (c’est I'un des sens du «crabe» du titre), Santerre s’enfonce
dans la forét, empruntant une derniére fois le passage, la piste qu'il tente
de suivre depuis qu'il a quitté TMR®. Il «<monte» au lac Michelle, ainsi
baptisé par le pére de son amie d’enfance, I'arpenteur Adrien Roche —
un nationaliste janséniste, un fossile moral héritier de I'’Ancien Régime
(DC, 212). On peut penser que la figure de Roche, arpenteur d’élite que
rien n'arréte dans sa volonté de baliser le territoire de la forét, s'oppose a
celle du narrateur-navigateur qui descend le fleuve, anticipant par la I'ar-
chétype que LaRue décrira dans L'arpenteur et le navigateur. Je n'insiste
pas sur les révélations qu'obtiendra le narrateur au cours de cette ultime
étape, sinon pour noter qu'il découvrira la teneur des relations entre
Roche et les Amérindiens d’une réserve voisine d’ou est issu Marc Martin,
le pére de Sarah. Plus importante est la réflexion, dans cette derniére sec-
tion intitulée «La forét» (DC, 197-221), sur le vrai et le faux, la vérité et la
fiction — théme récurrent chez LaRue, on I'a vu. Cette réflexion surgit
chez Santerre au moment ou il s'interroge sur la série de hasards, de
recoupements, de croisements au principe de l'intrication de sa lignée et
de celle de Michelle; la lecon qu'il en retire, c’est celle de la contingence
(DC, 217) — par laquelle il se voit réduit au role de simple «relais dans
un espace de temps» entre passé et avenir (DC, 217), de porte-parole de
«[lla Galerie de personnages qui chuchotent en nous» (DC, 218). En défi-
nitive, il appert que c’est parce que nous sommes de passage, passagers
de notre propre vie, habités par les histoires de nos prédécesseurs, «pha-
gocytés par la fiction, déracinés du réel» (DC, 208), que nous avons
besoin d’écrire, de laisser une trace qui nous permettrait d'étre entendus,
de revenir enfin.

35. Klaus et Elodie montent aussi vers la forét et vers le nord, mais ce n'est pas une éten-
due sauvage qu'ils y trouvent: plutét un paysage déstructuré, avec des implantations
humaines sauvages, des dépotoirs, des lambeaux de forét, des villages moribonds.
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Conclusion

Entre le leurre de l'authenticité, qui n’est parfois qu’'une fagon tortu-
rée de s'illusionners, et les multiples déguisements au moyen desquels
on cherche parfois a transmettre «[u]n message, une signification volatile»
(DC, 25), avec le secours des mots qui tantdt masquent la réalité, tant6t la
transforment ou méme la créent, les personnages des romans de LaRue
s'adonnent a la remise en question d'un ancrage initial qui apparait a la
fois prégnant — Klaus et Elodie n’échappent pas a la famille, Claire Dubé
reste attachée a Montréal, Luc-Azade Santerre est déterminé par les lieux
de sa préhistoire — et fragile, menacé. Interroger le lieu et le temps de
I'origine, mettre a I'épreuve son attachement pour le point de surgisse-
ment de sa propre histoire, c’est partir a la quéte de soi-méme comme
pour un long voyage. Chez LaRue, de toute évidence, le déplacement est
un ressort diégétique important, qui autorise de multiples variations. Alors
que Klaus et Elodie expérimentent le voyage en quelque sorte en négatif,
comme une facon de ne pas rester, de ne pas apprendre ce qui pourrait
peut-étre se révéler trop douloureux, bref, comme une errance sans motif
ni terme, Claire Dubé et Luc-Azade Santerre, de leur cbté, appréhendent
le voyage comme une composante de la Bildung, c’est-a-dire comme une
«expérience de l'apparente étrangeté du monde et de I'apparente étran-
geté du méme a lui-méme ®», Et si je n'étais pas celui que je crois étre? se
demande en effet, sous de multiples formes, le narrateur de La démarche
du crabe; et si je ne correspondais a rien, a aucun modele de la femme,
de I'’épouse et de la mere? s'interroge Claire Dubé.

IIl'y a cependant une différence notable entre le périple de I'héroine
de Copies conformes et celui du protagoniste de La démarche du crabe:
alors que la premiére incarne le problématique retour a soi apres I'expé-
rience d'une altérité elle-méme ambigué, le second parcourt tout le circuit
qui constitue le voyage dans son acception la plus classique. Malgré sa
disponibilité, son ouverture au hasard et aux aléas de la conjoncture, il
accomplit une trajectoire ordonnée, balisée par une série de découvertes
qui s'additionnent jusqu’a composer le tableau complet de sa vie passée
et présente: une sorte d’aller, une traversée de l'autre c6té du miroir que
représente le fleuve, puis un retour vers Montréal interrompu par une
courte remontée vers le nord et la forét ou forcément se décélent les
noeuds primitifs, les forces mythiques qui surdéterminent le destin. Au
terme du récit, tout est élucidé, et le héros peut revenir, une fois sa vie
mise en ordre, non pas jouir du confort de son foyer et de la paix du

36. Leurre dont témoigne un passage comme celui-ci: «Un soir, ma femme m’a regardé en
face et m'a dit doucement, sans la moindre agressivité: “Mais tu ne m’as jamais aimée,
Luc. Jai pensé que tu m'aimais. Tu I'as probablement pensé, toi aussi. Nous avons
pensé que nous nous aimions.”» (DC, 44-45)

37. Antoine Berman, op. cit., p. 148.
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grand age, mais s'échouer dans un hépital ou, son existence consommeée,
sa tdche accomplie, il va lentement s'éteindre.

Sans doute La démarche du crabe est-il le roman de Monique LaRue
qui, avec sa fin poignante, mais néanmoins sereine et surtout diégétique-
ment logique, vient le plus prés d’accomplir un véritable art de voyager.



