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Entretien avec Monique LaRue
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal
Katherine Roberts, Bowling Green State University

V. et I. : À bien y penser, ce n’est pas tellement courant de voir publier ici
au Québec des « romans d’idées », des romans, qui sans être didactiques,
reposent sur de solides réflexions intellectuelles. Cette tendance est-elle
liée à votre formation en philosophie ? Comment s’est effectué ce passage
de la philosophie à la littérature ?

M. L. : D’une certaine manière, il me semble que ce que recherchent la
philosophie et la littérature est très semblable : on pourrait ramener cela à
une quête de sens. Je me rappelle avoir choisi la philosophie parce que
c’était une démarche rigoureuse et que, par comparaison, les lettres m’ap-
paraissaient comme un secteur « mou ». Ce qu’on m’avait jusque-là
demandé d’accomplir en lettres m’était toujours apparu trop simple. Je
trouvais que l’on pouvait dire n’importe quoi en littérature, je n’avais pas
eu un bon enseignement. Au contraire, la philosophie m’apparaissait
comme un domaine où justement, pour affronter le chaos qu’est la vie, on
pouvait réfléchir de façon systématique, rationnelle et rigoureuse. C’était
probablement à mes yeux la recherche d’une certaine sécurité à travers la
raison. Parallèlement à ces études dites sérieuses, j’ai toujours lu de la fic-
tion et j’ai eu très tôt le désir d’écrire, mais je ne faisais pas le lien entre
les deux disciplines. J’ai donc fait un baccalauréat et une maîtrise en phi-
losophie avant d’être confrontée à des difficultés de taille. Premièrement,
le monde de la philosophie, je m’en suis vite aperçue, est un monde
d’hommes comme on l’imagine peu. Il m’est apparu peu à peu qu’en phi-
losophie, la femme est associée à tout ce qui est irrationnel. Bien sûr, il y
a des exceptions comme Simone de Beauvoir qui fut certainement un
phare pour moi, mais sinon, ce monde masculin m’était très difficile à
supporter étant donné que, plus j’avançais en âge, plus les questions
féministes devenaient importantes dans la société, et pour moi. Deuxiè-
mement, l’abstraction philosophique m’a menée à une impasse totale
après mon mémoire de maîtrise.

V. et I. : Quel en était le sujet ?

M. L. : La conception du langage chez Heidegger, notamment dans L’Être
et le temps.
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V. et I. : C’est amusant de voir que la prédominance de la raison qui vous
a fait opter pour la philosophie est, en quelque sorte, battue en brèche
plus tard dans votre parcours par ce mémoire sur Heidegger dont la phi-
losophie est un combat contre la raison.

M. L. : Oui, en effet, j’avançais vers quelque chose de plus littéraire. Je
m’intéressais de plus en plus à la phénoménologie, en somme à ce qui
était plus littéraire, plus de l’ordre de l’intuition. Après ce mémoire sur la
refondation du langage, pour lequel j’avais essayé d’apprendre l’allemand,
les études en philosophie devenaient trop abstraites pour que je persé-
vère dans cette voie. Mais j’étais à ce moment-là à Paris pour la maîtrise,
et Roland Barthes prenait des élèves étrangers. C’était bien pour moi,
cette époque-là, parce que c’était celle de la sémiologie, où l’on voulait
justement introduire en littérature une certaine rationalité, des méthodes
venues de la science. Je suis donc allée travailler avec lui. Ce qui ne vou-
lait pas dire grand-chose, sinon que de s’asseoir autour d’une table et
d’écouter Barthes, car, comme la plupart des professeurs français, c’est
bien connu, il ne s’occupait pas beaucoup de ses étudiants. Mais c’était
un homme sympathique grâce à qui je me suis dirigée vers la littérature.
Cela dit, il m’est resté beaucoup de ma formation philosophique ; je m’en
suis beaucoup servie parce que dès que l’on devient écrivain, la société
nous demande de réfléchir ; par conséquent, j’ai toujours continué à lire
de la philosophie et cela marque mes romans. De même, je n’ai jamais lu
autant de romans policiers, tant européens qu’américains, que pendant
mes études en philosophie. Mais je n’écrivais pas de fiction à ce moment-
là. Le passage vers la littérature s’est donc amorcé avec Roland Barthes
lorsque j’ai délimité mon sujet de thèse. J’ai choisi de travailler sur un cor-
pus de littérature pour enfants. J’ai procédé à une analyse discursive de
cette littérature ; j’essayais d’y discerner ce qui était purement pédago-
gique et didactique de ce qui pouvait relever du littéraire. Les spécificités
de la littérarité étaient ce que je cherchais à définir. Avec le recul, il m’ap-
paraît évident qu’en sourdine je me dirigeais déjà vers la question de la
maternité et de l’enfance, abordées concrètement dans La cohorte fictive.

V. et I. : Si la philosophie n’est pas à l’origine de l’écriture fictionnelle,
est-ce que la maternité pourrait l’être, puisque dans La cohorte fictive on
retrouve justement cette thématique, à travers une mise en scène de la
naissance, mais aussi à un niveau métaphorique, dans celle de la gesta-
tion du texte lui-même ? Y a-t-il une part d’autobiographie dans le dis-
cours de la narratrice qui écrit pendant que le bébé dort ?

M. L. : Oui. Au départ, la situation est très personnelle. D’ailleurs, cela
vient d’être repris par Marie Darrieussecq dans un roman qui s’appelle Le
bébé, ce qui m’a rappelé cette période-là. Pour moi, comme je l’ai écrit
dans ce roman, ces deux expériences — la création et la maternité —
étaient liées de très près. C’était aussi une réaction à ce monde extrême-
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ment masculin que j’avais fréquenté, où les hommes aiment bien parler
d’accouchements intellectuels. Par ailleurs, l’expérience de la maternité,
de l’accouchement, avait été peu traitée à l’époque du féminisme : c’était
ma réponse à une certaine perception de la femme-mère par ce mouve-
ment. Simone de Beauvoir, par exemple, a eu des propos durs envers la
maternité. On disait en substance que l’émancipation de la femme devait
passer par la libération de cette tâche biologique.

V. et I. : Cette mentalité était-elle aussi présente dans le mouvement fémi-
niste québécois à l’époque ?

M. L. : Oh oui, c’était omniprésent. Faire un enfant à cette époque-là était
tout simplement mal vu, cela se sentait très bien. C’était une décision qui
prenait immédiatement une valeur idéologique. Dans les années 1980,
avoir un troisième enfant (ce qui a été mon cas) paraissait très exagéré.
Mais cela appelle à questionner la puissance des idéologies sur l’individu
et sur la société en général. Je pense que la position de l’écrivain est de
les suspecter, de les remettre en cause tout le temps. C’est une des fonc-
tions du roman ; tâche très difficile d’ailleurs à accomplir parce que, dans
un très petit milieu comme le nôtre, on doit avoir du cran pour le faire.

V. et I. : Ce rapport au féminisme semble finalement assez conflictuel : il y
avait un intérêt intellectuel indéniable, mais en même temps certaines
idées chères au mouvement vous paraissaient inacceptables.

M. L. : C’est-à-dire que je suis évidemment féministe, ai-je besoin de le
répéter, il est impossible de ne pas l’être. Cela me semble une évidence,
mais malheureusement il faut toujours le dire. Est-ce qu’on peut être anti-
féministe ? Non. Mais tout mouvement, toute idéologie finit par créer des
conformismes, et assez rapidement. Or, la sensibilité de l’écrivain réside
dans une allergie radicale à toute forme de dogmatisme, et consiste à
détecter et à questionner les discours, tous les discours, ce qui m’a menée
à me demander, par exemple, pourquoi le mouvement féministe rejette-
rait la moitié des femmes dans le monde ou à tout le moins celles qui ont
décidé d’avoir des enfants. Le fait qu’un enfant se fasse avec un homme
était peut-être en cause. C’est sûr que l’on peut avoir des enfants de bien
d’autres manières, de plus en plus — je n’ai absolument rien contre —,
mais en général c’est quand même cela qui se passe… Cette évidence
devait être dite, cela peut paraître invraisemblable mais elle ne figurait pas
nécessairement dans la correction politique de l’époque. Ensuite, à force
de réflexion, il me semble que le féminisme s’est justement ouvert, le
mouvement est devenu moins dur, moins dogmatique, et heureusement.

V. et I. : C’est peut-être aussi qu’à cette époque-là, à la fin des années
1970, le féminisme n’était pas le seul courant à être profondément dogma-
tique. Il y avait aussi beaucoup d’autres dogmatismes, c’était dans l’esprit
du temps…
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M. L. : Oui, absolument, et il y en a encore. Au Québec, cela arrive assez
facilement que l’on devienne insensiblement dogmatique, ou du moins
que les idées deviennent des idéologies et entraînent des conformismes.
Le mouvement féministe était essentiel ; il critiquait le rôle réservé aux
femmes au Québec, c’est-à-dire la maternité telle qu’elle avait été vécue
pendant si longtemps dans les conditions que l’on sait. Évidemment, je
partage cette critique. Même à cette époque, j’étais solidaire du mouve-
ment. D’ailleurs, j’ai dit longtemps que je n’aurais pas d’enfants. Il a donc
fallu que je fasse une démarche pour admettre que cette position face à la
maternité n’était pas la mienne. Ce questionnement se faisait aussi contre
certains préjugés idéologiques.

V. et I. : Sans doute est-ce aussi parce qu’à cette époque-là, quand on par-
lait de la maternité, on associait la naissance à la nature. À partir du
moment où beaucoup de femmes ont accès à la culture, cette fonction ne
se pense plus de la même façon.

M. L. : La rationalité de la femme est une idée que j’ai toujours défendue,
bien qu’elle fasse l’objet d’une constante suspicion. Ce n’est pas un cas
isolé, il y a de nombreux préjugés contre l’intellectualité en général dans
la littérature québécoise. L’entrée de la femme dans la culture passe par le
développement de sa raison. La maternité devait selon moi être repensée,
il était essentiel d’en renouveler la perception, mais la solution envisagée
par plusieurs de ne plus avoir d’enfants m’apparaissait plutôt comme une
impasse.

V. et I. : Le thème de la maternité, la figure de la mère traversent vos ro-
mans, mais la paternité occupe aussi une place importante, par exemple
dans La gloire de Cassiodore, de même que l’enfance et l’adolescence
dans Les faux fuyants et Copies conformes, et indirectement dans La
démarche du crabe. Il me semble qu’il y a une espèce de dialectique de
la famille où alternent les perspectives de la femme, de la mère, du père
et des enfants. Comment se conçoit la famille dans votre œuvre ?

M. L. : La famille, c’est un cliché de le dire, forme la cellule où se pro-
duisent de profondes transformations. Je pense que ce qui m’aura intéres-
sée dans tous mes romans, c’est la question de la transmission. Son
importance pour moi est indéniable. En raison de quoi ? Je ne le sais pas.
Comment se transmet la connaissance ? La transmission — qui n’est pas la
même chose que la reproduction — nous définit en tant qu’êtres
humains. La culture, le savoir se passent en premier lieu, jusqu’à mainte-
nant, à travers ce qu’on appelle la famille, et plus largement à travers les
générations. Mes personnages sont toujours reliés entre générations ; je
n’ai jusqu’à maintenant pas imaginé de roman qui se construirait autre-
ment.

V. et I. : La question de la transmission du savoir conduit donc à cette
famille élargie qu’est la société et, de proche en proche, au politique. La
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démarche du crabe est sans doute le roman qui comporte la plus nette
dimension politique, ne serait-ce parce qu’il présente des traces de l’his-
toire événementielle (mort de Duplessis, les années 1960, l’Expo 67, le
discours de De Gaulle, etc.). Sans qu’ils soient des romans historiques au
sens strict, n’y a-t-il pas dans vos romans une forme de « cadrage épisté-
mologique » qui renvoie à un climat historique et politique d’ensemble ?

M. L. : Certainement. Dans La démarche du crabe, c’est quelque chose dont
j’étais consciente. Il faut dire que ce texte formait un diptyque dans mon
esprit avec le précédent, Copies conformes, que je voyais comme un récit
portant vers l’avenir. L’action se passe en Californie et tourne autour d’un
personnage québécois à l’étranger, aux prises avec l’anglais, ce qui me sem-
blait être à ce moment-là une question importante d’un point de vue qué-
bécois. En mettant en scène un personnage qui régresse, La démarche du
crabe présente le cheminement inverse. Le cadre géographique est évidem-
ment le territoire du Québec et l’histoire se situe chronologiquement autour
du deuxième référendum. Je m’intéresse de manière générale assez peu à
la politique, mais il était impossible dans ces années-là de ne pas s’interro-
ger. Il m’apparaissait nécessaire de faire un certain deuil du premier réfé-
rendum. De ce point de vue, La démarche du crabe se voulait un roman
sur le deuil, d’abord à l’échelle personnelle, mais qui pouvait avoir rapport
aussi, à une autre échelle, avec le deuil du rêve indépendantiste.

V. et I. : La démarche du crabe porte donc sur la perte des illusions,
notamment à travers ce personnage central qui est confronté à cette
fausse image qu’il a de lui-même.

M. L. : Et cette prise de conscience le mène à la mort. À force de toujours
vouloir récupérer, retourner en arrière, obsédé par l’idée de possession, il
se retrouve dans une situation d’impasse, un marécage, ce néant, ce trou
que représente, en y réfléchissant bien, la source d’un fleuve.

V. et I. : Il est le fantôme de ses propres illusions en quelque sorte : son
passé fait corps.

M. L. : C’est juste, il n’a jamais adhéré à la vie, n’a jamais réellement vécu,
toute sa vie s’est passée en retrait.

V. et I. : Est-ce que vous voyez ce personnage comme le portrait d’une
génération ?

M. L. : Peut-être pas d’une génération, mais de bien des gens. On revient
à l’idée de transmission. Il faut accepter que certaines choses soient termi-
nées et que, si on se dirige ailleurs, on doit renouveler son regard. C’est
bien là que se noue la tragédie dans ce roman : le personnage est inca-
pable de délaisser ses idéaux.

V. et I. : Par contre Robert Dion, dans son article, affirme que la conclu-
sion du récit est étonnamment sereine. Il y a une forme d’acceptation de
la part du personnage.
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M. L. : C’est-à-dire qu’il a fait un cheminement, il comprend peut-être
mieux dans l’après coup ce qu’il n’a pas su voir auparavant. Je pense que
c’est ce que l’on doit faire au Québec ; entreprendre ce type de démarche
nous mènerait à un nouveau commencement. Pour lui, le cheminement
mène à la mort ; il était important pour moi d’aller jusque-là, mon intui-
tion me disait que le sens symbolique n’aurait pas été le même s’il avait
continué à vivre.

V. et I. : Les personnages de vos textes sont souvent fragiles. Cette fonc-
tion que vous attribuiez tantôt au roman de questionner les vérités, les
dogmes, les évidences, n’est-elle pas responsable de cette situation ? La
fragilité des personnages ne provient-elle pas justement de ce qu’ils
doutent, s’obligent à être critiques au lieu d’accepter les consensus ?

M. L. : Le doute est certainement un thème important pour moi ; il me
semble former la base de la pensée, de toute réflexion et particulièrement
du roman. Le roman est un instrument fin, vaste et riche pour mettre en
doute, pour transformer même, d’une certaine manière, la société.

V. et I. : Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que dès qu’il est question de
filiation et de mémoire, on ne peut pas faire autrement qu’entrevoir le
doute ? C’est Valéry qui disait que l’on ne peut tirer de leçon de l’histoire
parce que celle-ci donne des exemples de tout. À partir du moment où
l’on prend conscience qu’il n’existe pas de progression simple et logique,
que tout peut arriver, c’est difficile de ne pas douter.

M. L. : Oui, il me semble que l’on avance en doutant, on pense en dou-
tant, on naît en doutant, on se remet constamment en cause et ce com-
portement nous fragilise comparativement aux gens qui se complaisent
dans l’affirmation. Je serais sans doute incapable de faire un personnage
qui ne cesse d’affirmer — bien qu’il y en ait beaucoup autour de nous —
parce que je ne comprends pas que l’on puisse être entièrement sûr de
quelque chose.

V. et I. : De manière générale vos personnages féminins ont su intégrer à
leur être, à leur cheminement, des acquis du féminisme. Or, dans vos
deux derniers romans, La démarche du crabe et La gloire de Cassiodore,
on trouve le constat d’une situation maritale où les attentes ne se sont
guère concrétisées, où l’émancipation est de plus en plus difficile. Ces
personnages ne sont-ils pas plutôt des figures de femmes sacrifiées ?

M. L. : La femme dite «mariée », et plus largement celle qui vit dans un
couple depuis longtemps, est en porte-à-faux avec les modèles que lui
offre la société. La relation de couple suivie y est jugée peu enviable, et
par conséquent les femmes dans cette position se sentent mal ; leur choix
de vie n’existe pratiquement plus dans la culture actuelle ou à tout le
moins ne correspond plus à ce que leur présentent téléromans, films et
même romans. Or, dans la réalité sociale, cela existe bel et bien. Mais à
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force de se faire présenter l’union en couple comme une pratique quasi
marginale, les femmes qui se trouvent dans cette situation se mettent à
douter profondément de leur choix et se demandent si elles ne feraient
pas mieux de quitter leur conjoint. Je pense que ce phénomène gruge les
couples, et donc encore une fois j’interroge un certain conformisme
social. Je connais énormément de femmes qui perçoivent cette manière
de vivre comme la plus souhaitable compte tenu qu’elles ont décidé
d’avoir des enfants. D’autres aussi, qui ont simplement trouvé du bonheur
dans un amour persistant, qui se transforme. Mais le discours ambiant n’a
rien de positif pour ce genre de situation. J’ai pointé quelque chose de
similaire, je crois, dans La gloire de Cassiodore. Dans ce cas, c’était la
figure du professeur dont le rôle est, comme on le sait, de transmettre
avec humilité le savoir et la culture, un rôle méprisé par plusieurs, on me
le disait même ouvertement dans les entrevues entourant la parution du
livre. Je m’interroge sur l’effet et la signification de ce manque d’estime. Je
ne comprends pas pourquoi on méprise des gens pour ce genre de rai-
son, vivre en couple, être enseignant. Ce genre de mépris immotivé est
un sentiment qui m’irrite profondément. C’est une attitude anti-
romanesque. Le roman se penche sur tous les êtres humains, il s’y inté-
resse, au sens fort. Ceci me fait inventer des personnages qui sont en lutte
avec l’anti-modèle social. Et c’est la raison pour laquelle je fais apparaître
cette personnalité de la « femme mariée », disons, dans La gloire de Cassio-
dore et dans Copies conformes. Le personnage porte d’ailleurs le même
nom dans les deux romans.

V. et I. : Lors de la lecture de La gloire de Cassiodore, certains person-
nages peuvent à prime abord agacer parce qu’on croit les saisir rapide-
ment. Or ce n’est pas le cas : dans ce roman comme dans les autres, il me
semble qu’il y a une attention portée au détail, à la fragilité des êtres, des
sujets, qui fait que finalement le personnage que l’on s’imaginait irritant
ne l’est plus du tout par la suite.

M. L. : C’est bien ce qui m’intéresse dans le roman, de montrer les diffé-
rentes facettes des êtres, pourquoi ils sont détestables par exemple, contre
quoi ils luttent. Je pense que ce n’est pas intéressant d’écrire des romans
si on dit la même chose que tout le monde. C’est pour cela que j’essaie
de puiser dans ma propre expérience des milieux que je fréquente — qui
ne sont pas uniquement littéraires ou intellectuels —, afin d’essayer de
voir quelles en sont les idéologies et quels sont les effets de ces dernières
dans la vie courante. En ce sens-là c’est politique, et je ne pense pas qu’il
y ait beaucoup d’autres arts que le roman qui permettent de faire cela.

V. et I. : Quittons les personnages pour aborder l’espace des romans, qui
est presque toujours déterminé par des lieux particuliers : San Francisco
dans Copies conformes, le collège dans La gloire de Cassiodore, l’arpen-
tage du territoire dans La démarche du crabe, l’idée de frontière dans Les
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faux fuyants. Est-ce que ces récits sont intrinsèquement liés au lieu où ils
se déroulent ? Est-ce que, par exemple, San Francisco a réellement déter-
miné Copies conformes ou c’était plutôt l’idée d’être ailleurs ? Quel rôle le
lieu joue-t-il dans vos romans ?

M. L. : C’est un rôle important. Le lieu n’est pas neutre du tout, c’est un
élément de la composition. Écrire une histoire où le lieu n’a pas d’impor-
tance me semble sans intérêt. Il faut qu’il y ait un lien entre ce qui va se
passer dans l’intrigue et les lieux. Par exemple, dans Copies conformes,
San Francisco n’est pas neutre, le roman n’aurait pas pu se passer
ailleurs. Mis à part le fait que j’étais en séjour à San Francisco, mon idée
était de faire un roman sur le Québécois à l’étranger, comme je l’ai déjà
mentionné. Je suis une grande admiratrice du roman Le joueur de Dos-
toïevski. Copies conformes part un peu de la même idée. Alexis dans Le
joueur est à l’étranger, dans un monde sans repères, comme je l’étais un
peu en Californie quand j’y suis allée, c’est-à-dire au moment de l’explo-
sion de l’informatique. Le contraste entre la langue maternelle et le bain
d’anglais dans lequel est plongé le personnage faisait écho à ce que le
Québécois moyen à mon avis ne voulait pas voir — qu’il a toujours
encore beaucoup de difficulté à voir — et qui était pourtant là, à nos
portes. Il fallait y réfléchir. Le lieu est important aussi dans ce roman en
raison de Dashiell Hammett. C’était encore, soit dit en passant, une lutte
contre les personnages féminins de Dashiell Hammett que j’entreprenais,
même si j’aime beaucoup cet auteur. À chaque fois, le trajet est pensé,
nécessaire. Dans La démarche du crabe, il a fallu que j’aille au-delà du
cliché que présentait le trajet initial, qui est celui du Michelin, pour le
repenser. Bon, pour le collège, c’est évident, c’est le principe du micro-
cosme qui est au cœur du récit, bien plus que la question de l’enseigne-
ment que la plupart des commentateurs ont retenue. Ce n’est pas telle-
ment un roman sur l’enseignement, c’est un roman sur une cellule
fermée, une micro-société.

V. et I. : Pourtant il est étonnant de voir que bien des gens l’ont perçu
comme un récit réaliste. La gloire de Cassiodore n’est-elle pas avant tout
une fable sur le savoir, sur les valeurs, sur le monde ?

M. L. : Les gens lisent souvent au premier degré. Mais dans un collège, les
choses ne se passent pas de cette façon, on ne parle pas de cette
manière, ce que je veux faire n’est tout de même pas une bête descrip-
tion ; tout a été retransformé, et en premier lieu le jargon pédagogique,
que j’ai exagéré. Je ne voulais tout de même pas écrire un livre sur mes
propres collègues pour amener les gens à chercher les clés. J’ai passé plu-
sieurs heures à m’interroger sur l’art de la fresque avant d’écrire ce roman,
et sur ce qu’est un personnage, et un groupe. Beaucoup de lecteurs ont
conclu que c’était un roman sur l’enseignement dans les cégeps. Bon, oui,
mais présenté tel quel, on rate l’essentiel. C’est une étude de langage.
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V. et I. : Si la littérature devient une histoire de cas, ce n’est plus intéres-
sant. Dans La gloire de Cassiodore, ce n’est pas à ce niveau que cela se
joue. L’humour du roman tient justement de ce débordement de la réalité.
Cela rejoint ce que vous disiez plus tôt : si l’intrigue avait été située dans
un vrai cégep, avec des vrais collègues, le rire aurait été un rire de
mépris. Micro-société est, selon moi, le mot clé parce que finalement c’est
un roman sur un milieu de travail. Parler d’enseignement, c’est se leurrer ;
on pourrait regarder n’importe quel groupe de personnes qui se fré-
quentent, ont des relations entre elles, des douleurs, des plaies qui sont
encore ouvertes, etc. Mais, tout de même, que ce soit dans le milieu de
l’enseignement signale aussi l’idée de la filiation.

M. L. : On situe souvent l’action d’un récit dans les universités ; il y a plu-
sieurs romans américains qui s’y passent, on les apprécie bien en géné-
ral, on trouve cela drôle. Mais le snobisme intellectuel fait qu’une histoire
semblable située cette fois dans un collège, c’est-à-dire dans un ordre
d’enseignement plus bas — pas tellement plus bas, juste un peu plus
bas —, devient un roman sur l’enseignement, sur la pédagogie, ce n’est
soudainement plus intéressant. C’est justement ce que je dis dans ce
roman-là. La gloire de Cassiodore traite de la vie intellectuelle au Qué-
bec, bien plus que de l’enseignement au collégial. Cette réaction me
fâche profondément, sinon je n’aurais pas pris la peine d’écrire tout ce
roman.

V. et I. : Dans quelle mesure l’enseignement peut-il être un catalyseur
pour la fiction ?

M. L. : L’enseignement au collège est un anti-enseignement, un anti-
travail intellectuel que j’essaie de faire le moins stupidement possible
mais qui est quand même anti-littéraire, et donc, oui, cette frustration me
pousse à écrire. Une seule journée de cours me met très souvent en
colère ; le lendemain, j’ai besoin de littérature, c’est le seul moyen pour
moi d’y remédier. Je pense qu’il y a beaucoup de personnes qui sont
dans ma position. La gloire de Cassiodore en est l’exemple. Après avoir
passé ma vie dans un collège à faire de l’anti-littérature alors que je suis
une littéraire, à lutter pour que mon cerveau ne soit pas complètement
démoli par le ministère de l’Éducation, j’ai essayé d’en faire un objet litté-
raire. L’enseignement provoque un effet sur mon écriture, mais ce n’est
certainement pas dans mon cas un adjuvant, c’est au contraire un oppo-
sant à la vie littéraire. Pour avoir une vie intellectuelle, il faut être hors
de ce milieu, et je ne trouve pas cela normal du tout. La situation me
semble différente ailleurs, dans les lycées français par exemple. C’est un
symptôme grave que d’être incapable d’intégrer la vie intellectuelle à la
culture. Le mépris profond que l’on cultive au Québec à l’endroit des
intellectuels, des professeurs, des gens qui aiment lire, même si on le
dément constamment, est à la source du problème. La preuve en est que
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l’on se fiche de l’enseignement supérieur au Québec, du secteur collé-
gial ; même dans les universités on s’en préoccupe peu, à mon avis. Il
n’y a pas de solidarité littéraire ou intellectuelle. C’est quelque chose qui
me préoccupe et me pousse à écrire, comme un besoin d’oxygène.

V. et I. : Il y a au Québec des milieux littéraires, mais il n’y a pas de
réseaux littéraires soutenus par une volonté de créer justement une orga-
nisation sociale et culturelle qui tienne compte de la vie intellectuelle, y
compris cette activité essentielle qu’est l’enseignement.

M. L. : La maîtrise de l’enseignement est méprisée, il me semble que c’est
assez évident. Et l’enseignement est divisé en ordres hiérarchiques. Il y a
des gens qui parviennent à s’élever à un certain stade et qui ont besoin
de regarder en bas en se réjouissant de ne pas y être. C’est humain, mais
cela me choque. C’est un vieux thème, que j’ai tenté d’exprimer d’une
certaine manière. Si cela n’est pas limpide, ce n’est pas grave, parce que
je ne veux pas que mes romans soient limpides.

V. et I. : Lorsqu’on connaît votre intérêt pour Montréal, il est surprenant
de voir que cette ville est assez peu présente dans vos romans. Elle est là
comme fantasme, comme souvenir, comme image dans Copies conformes ;
on la traverse un petit peu dans La démarche du crabe, mais c’est à peu
près tout. Est-ce que cette absence est volontaire ?

M. L. : Lorsque je visitais Montréal à travers le roman dans Promenades
littéraires, le projet m’est certainement venu à l’esprit d’écrire à mon tour
sur Montréal, mais si je ne l’ai à peu près pas fait, c’est que je ne devais
pas juger avoir les moyens pour bien y parvenir. Je suis Montréalaise,
mais en même temps qui est Montréalais ? J’ai passé ma vie sur la Rive-
Sud, juste de l’autre côté du fleuve, et je continue de penser que le pont
Jacques-Cartier est une frontière incroyable. J’ai passé mon enfance à Lon-
gueuil. J’enseigne encore dans cette ville, et je peux vous assurer que les
élèves de mon entourage sont très peu conscients de l’existence et de la
nature de Montréal. Par exemple, je leur ai expliqué dernièrement que je
devais me rendre au Festival des Films du Monde. On soupçonnait à
peine que cela avait lieu à Montréal, de l’autre côté du pont. Je me pro-
mets d’aborder ce phénomène dans un roman. Montréal est un espace
tellement multiple, tellement riche que je n’arrivais pas à trouver les per-
sonnages pour en rendre compte, mais j’ai compris beaucoup de choses
sur cette ville à travers l’affaire de L’arpenteur et le navigateur. J’ai vécu, à
ce moment-là, une histoire montréalaise. Probablement que maintenant je
vais pouvoir écrire un roman montréalais. J’ai compris concrètement cet
espace que j’avais regardé à travers les romans, et qui évolue tout le
temps. Il y a une certaine honnêteté que je recherche dans mes romans.
J’essaie de ne jamais parler de quelque chose que je ne connais pas, et je
n’avais pas l’impression encore de connaître suffisamment Montréal. À
présent, il me semble que j’en serais capable.
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V. et I. : En quoi ce que vous appelez l’affaire de « L’arpenteur et du navi-
gateur » a-t-elle pu donner lieu à une « histoire montréalaise » ? Qu’est-ce
qui, dans cette saga autour de la publication de cet essai, a su révéler
pour vous un aspect saisissant de cette ville, suffisant pour que vous dis-
iez que vous ne la connaissiez pas suffisamment auparavant ?

M. L. : Cela s’explique assez facilement. J’ai toujours vécu le multicultura-
lisme comme une évidence ; c’est ce que j’ai toujours aimé de Montréal.
Enfant, j’aimais traverser le pont, et ce fut ma plus grande conquête que
d’obtenir la permission de venir à Montréal toute seule. À la fin de mes
études, j’ai choisi le collège Marie de France parce que j’étais fatiguée de
l’enseignement des sœurs, mais surtout parce que c’était la France à
Montréal et que la France exerçait une fascination sur moi. Ensuite, j’ai
choisi l’Université McGill avant de poursuivre mes études à l’Université
de Montréal. J’ai beaucoup aimé McGill, être dans une langue étrangère ;
toute cette faune multiethnique rassemblée dans un même lieu me
réjouissait. J’ai dû finalement quitter cette université parce qu’il s’avérait
de plus en plus difficile de suivre les cours de linguistique en anglais
pour la francophone que j’étais. Aujourd’hui, certains de mes meilleurs
amis appartiennent à la communauté juive, mais aussi italienne, hispano-
phone, etc. Mes enfants ont été élevés dans un milieu tellement multicul-
turel que c’est tout à fait stimulant de voir la diversité des noms qui
apparaissent sur l’afficheur téléphonique ; c’est un poème en soi. Par
conséquent, j’ai été très surprise de ce qui m’est arrivé. Les réactions qu’a
suscitées la sortie de ma conférence m’ont dévoilé l’illusion qu’avait été
jusque-là pour moi cette fête montréalaise. J’ai quand même beaucoup
voyagé, vu plusieurs grandes villes et il n’y en a que très peu que j’aime
autant que Montréal. Je ne soupçonnais pas, avant cet événement, ce
malentendu incroyable — qui à son origine faisait écho à un problème
bien plus large — l’existence de ce malaise au sein de l’ensemble de la
communauté entre ceux que je vais appeler les Canadiens français, faute
d’un autre mot pour désigner les Québécois d’origine principalement
francophone, et les autres. J’ai compris que derrière l’image simplifiée
d’un multiculturalisme sans anicroches que nous renvoient les nombreux
festivals de Montréal, la réalité était infiniment plus complexe. J’ajouterais
que ce mirage réconfortant est celui d’une certaine bourgeoisie intellec-
tuelle à laquelle j’appartiens, où le fait que l’on fréquente toutes les cul-
tures, où que l’on soit multilingue, va de soi, ce qui n’est pas vrai du
tout. Je n’ai pas pensé une seconde que l’on pourrait recevoir mon dis-
cours différemment, et j’ai appris énormément de cette mésaventure. En
ce sens, l’épisode m’a fait un peu mieux comprendre le tissu profond de
Montréal. Une ville n’est pas simplement un espace de fête ; c’est aussi
un espace polémique. Cela m’a permis d’imaginer Montréal comme un
lieu dramatique ou, en tout cas, un lieu où il pourrait y avoir un récit
possible, ne serait-ce que celui de cette illusion dans laquelle j’étais par
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rapport à cette paix et à cette amitié qui me semblaient caractéristiques
de Montréal telle que je la connaissais.

V. et I. : En tout cas, l’affaire a révélé effectivement un malentendu parce
qu’on n’avait pas connu depuis fort longtemps une polémique de cette
ampleur, et bien vite les interventions se sont mises à ne porter qu’indi-
rectement sur L’arpenteur et le navigateur pour aborder des sujets qui
s’en éloignaient.

M. L. : Oui, il y a quelque chose derrière dont je n’avais pas soupçonné
l’ampleur, certainement pas, même au sein du milieu des écrivains. Ce
débordement auquel le débat a donné lieu montre un problème qui
existe et dont la complexité vaut la peine d’être inventoriée. C’est en
grande partie, selon moi, un problème de communication : à qui
s’adresse-t-on ? Qui reçoit le discours ? Quel est le contenu de ce discours ?
De quelle façon le contenu du discours varie-t-il selon le récepteur ? Cet
épisode a complexifié mon appartenance à Montréal.

V. et I. : Revenons à des questions plus directement littéraires. Il y a évi-
demment toutes sortes de résonances littéraires dans vos romans, Dashiell
Hammett bien sûr, mais aussi la structure du road book dans Les faux
fuyants. En fait, les exemples sont nombreux. Quelles ont été vos grandes
influences littéraires, culturelles et intellectuelles ?

M. L. : C’est difficile pour moi de tout nommer. Qu’est-ce qui m’a influen-
cée ? Eh bien, Roland Barthes, bien sûr, tout le milieu français à Paris dans
les années 1970 : Bourdieu, Lacan, Foucault. J’allais à tous ces séminaires,
c’était passionnant. Mais en même temps, cela ne me menait nulle part.
Par ailleurs, je me suis laissée beaucoup influencer, si l’on veut, par la
théorie du roman, qui continue encore de me passionner. Les cours gravi-
tant autour de l’art du roman sont les seuls que j’aie pu donner, parfois,
au collège qui m’ont intéressée, notamment parce qu’ils s’adressaient à
des élèves faisant partie de ce qu’on appelait le programme international,
que l’on s’est empressé d’abolir. Une autre source d’inspiration sont les
grands romans, ceux du vingtième siècle, que j’essaie de lire en priorité,
ceux des autres cultures et des autres langues. Mais une influence directe
de tel ou tel artiste, je ne pourrais pas en nommer.

V. et I. : Vous avez quand même parlé du Joueur de Dostoïevski.

M. L. : Oui, c’est un grand roman, que j’ai lu et relu. J’ai tendance à relire
des romans plusieurs fois. Pendant une assez longue période, j’ai proba-
blement été très marquée par Thomas Bernhard parce que je l’ai lu et
relu. Le roman américain a aussi sûrement laissé quelques traces chez
moi : me viennent tout de suite en tête Philip Roth, William Gaddis et
Don Delillo. J’aime particulièrement Virginia Woolf, j’admire sa prose. Je
m’intéresse aux écritures en prose ; je cherche comment les auteurs ar-
rivent à faire passer des critiques ou des visions sociales à travers une
prose fluide, concrète, même terre à terre. Quand j’écris, je me réfère
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aussi à d’autres arts. Comme je l’ai dit tantôt au sujet de La gloire de Cas-
siodore, j’avais lors de sa rédaction l’impression de peindre une fresque.
J’ai donc regardé, dans l’histoire de la peinture, de quoi retournait la com-
position d’une grande fresque, comment un personnage appartient à un
groupe, comment son visage, en Occident, est individualisé alors qu’il ne
l’est pas nécessairement dans une autre culture. Qu’est-ce qu’un portrait
de groupe ? Je suis allée au Mexique et j’ai été très impressionnée par
Diego Rivera. À l’amorce d’un roman, je me vois comme un peintre, j’es-
saie de ne pas fignoler un détail avant que ne se dessine en moi l’idée
générale. De même, la musique est toujours présente lorsque j’écris ; le
mouvement et le rythme d’une phrase en proviennent régulièrement. En
composant La gloire de Cassiodore, j’ai été attentive aux sonorités. Il y a
des gens qui s’en sont aperçus en disant que c’était très cacophonique.
C’était probablement ma façon de transmettre un sentiment d’enferme-
ment à travers la sonorité même de la langue. Le jazz m’intéresse, j’aime-
rais en percer le secret, mais je n’y arrive pas. Ma formation est très clas-
sique, je suis hyper-française de formation, par la philosophie, par la
langue, par ce que j’enseigne, qui est restreint à la langue française le
plus souvent. J’essaie donc de me décloisonner, de passer à d’autres
langues. J’essaie toujours d’apprendre une autre langue en espérant pou-
voir renouveler par son entremise ma perception de manière générale, et
mon rapport à la langue française. J’apprends l’espagnol en ce moment.
La photo m’intéresse aussi, je me demande souvent ce qu’est un regard.
Un romancier doit aussi être photographe, c’est-à-dire être capable d’avoir
un regard actif. C’est très difficile d’être un bon photographe. Le cinéma
m’apporte aussi énormément, c’est un art dont les techniques sont intime-
ment liées au roman. Il y a beaucoup de choses qui m’influencent. L’art
du jardin, par exemple, me semble intéressant pour un romancier. Il me
semble que l’énumération pourrait se continuer indéfiniment.

V. et I. : Il y a des choses que le roman ne laisse pas voir, c’est peut-être
une des différences avec la photographie ou le cinéma. Il peut y avoir du
non-dit dans le cinéma, mais si on montre une pomme par exemple, on
va percevoir immédiatement sa couleur tandis que dans un roman si on
dit une pomme, le lecteur doit imaginer sa couleur, les détails.

M. L. : Absolument, il faut tout dire. L’art du cinéma est écrasant par rap-
port à l’art du roman parce qu’on entend et on voit, alors que dans le
roman, on peut entendre les conversations mais pas les bruits, qui sont
très difficiles à rendre. Tout ce qui est perception sensorielle, le romancier
est obligé de l’écrire, et la réussite n’est pas garantie. Le cinéma est plus
performant à ce niveau.

V. et I. : Par contre, la liberté est plus difficile à atteindre au cinéma.

M. L. : Ah oui, bien sûr, c’est horrible. Je serais incapable de faire du
cinéma, ne serait-ce que parce qu’il faut être un homme ou une femme
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d’affaires. J’aime le peu de moyens que demande l’écriture d’un roman,
un quasi rien, je veux dire, crayon, papier, même ordinateur, cela ne
coûte rien. C’est formidable.

V. et I. : Votre premier roman, La cohorte fictive, est très fragmenté ; le
second l’est aussi passablement. Par la suite, l’écriture devient plus resser-
rée. Dans La gloire de Cassiodore, la multiplicité des voix et la cacophonie
qu’engendre leur entrecroisement n’empêchent pas qu’elles soient très
liées. Est-ce un hasard ou un choix esthétique, ce retour vers une forme
textuelle plus traditionnelle après le premier roman ?

M. L. : Lorsque j’écrivais La cohorte fictive, l’influence de Barthes, l’apolo-
giste du fragment, était encore très forte. Je n’aurais pas osé écrire un
texte non fragmenté à cette époque. Par la suite, je me suis rendu compte
que la force d’attraction qu’exerçait sur moi un roman était toujours rede-
vable à un fil narratif suivi. Contrairement à ce que la logique voudrait, on
commençait à mon époque par l’anti-roman, un peu comme quelqu’un
qui débuterait par l’abstraction en peinture et qui n’aurait pas au préalable
appris à dessiner ou à représenter le réel. J’ai débuté avec l’anti-roman, le
nouveau roman, et l’hostilité envers le genre romanesque, pour ensuite
apprendre ce qu’était vraiment le roman traditionnel. C’est, je crois, la rai-
son qui explique que mes romans sont devenus en effet de plus en plus
liés, avec une narration plus linéaire. Ne pouvant faire autrement, j’ai pro-
cédé à l’envers.

V. et I. : Par leur construction, les personnages de vos romans provoquent
généralement chez le lecteur un sentiment fort d’identification. Les faux
fuyants ne représente-t-il pas aussi à ce chapitre une exception ? On y
retrouve toutes sortes d’effets de distanciation qui en font un roman diffé-
rent, malgré la présence de vos thèmes de prédilection.

M. L. : Les faux fuyants traite de l’errance, du nomadisme. Les person-
nages mis en scène n’ont pas de point d’ancrage, aucune racine, aucune
famille, ils sont jetés dans l’existence. Tout être humain fait un jour cette
expérience qui va à l’encontre d’une transmission, celle d’une absence
d’abri, de tout abri. C’est difficile pour moi de mesurer l’effet de lecture, il
faut admettre le fossé existant entre l’écrit et la lecture qui en est faite. Je
ne déteste pas m’identifier à un personnage dans un roman, ce penchant
explique peut-être que mon écriture produise cet effet-là. Si Les faux
fuyants s’en écarte, c’est qu’il est davantage un roman d’observation
qu’un roman introspectif, bien qu’il parte d’une certaine expérience per-
sonnelle. Une chose est certaine, plus j’avançais dans cet art du roman,
plus le personnage devenait important. Si on se rappelle l’époque de
Barthes, le personnage était un être de papier, c’était une voix. Il était
presque disparu, comme tous les éléments du langage romanesque. Jeune
romancière, j’ai entretenu pendant un petit bout de temps une correspon-
dance avec Gérard Bessette, que j’admirais, que je continue d’admirer
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beaucoup. Je lui avais demandé s’il fallait encore écrire avec des person-
nages. Il m’avait répondu en trois mots : « personnage pas mort ». Cette
réponse on ne peut plus claire m’a fait faire un bout de chemin, et plus je
continue à avancer, plus je vais vers les personnages. Mon dernier livre,
La gloire de Cassiodore, n’est fait pour l’essentiel que des relations entre
des personnages. Lors de l’écriture, je sais que je touche à l’essence d’un
personnage à partir du moment où il devient quelqu’un que je ne connais
pas. La conception d’un personnage nécessite une traversée vers l’autre,
pour prendre un mot à la mode ; mais c’est quand même cela, il faut par-
venir à imaginer l’autre-que-soi à partir de soi, pour atteindre, peut-être,
l’humain.

V. et I. : Au Québec, on n’a jamais eu de maître à penser comme le fut
par exemple Roland Barthes en France. Est-ce une bonne chose ? D’un
côté, cette figure peut être entrevue comme un fardeau pour ses épi-
gones, de l’autre, elle peut apparaître comme la possibilité d’une filiation
entre penseurs. On n’apprendra rien à personne en disant qu’il faut des
lois pour qu’on puisse les contourner, qu’il faut des statues pour qu’on
puisse les abattre. Le paysage intellectuel québécois n’a jamais présenté
une telle dynamique. N’est-ce pas un problème, cette absence de grands
maîtres intellectuels auxquels s’opposer ?

M. L. : Peut-être que l’on préfère prendre nos maîtres ailleurs, on n’a pas
à s’opposer à eux. À l’époque dont je parle, la France était très influente
partout, non seulement ici. Les gens au Québec répétaient souvent un
certain discours qui provenait de France, et ce comportement ne date pas
d’hier. Mais je ne peux pas dire que Roland Barthes a été un maître, ce
n’était pas quelqu’un qui voulait s’imposer. Je l’admirais, lui et son œuvre,
son autonomie et son indépendance intellectuelle. C’est cette figure intel-
lectuelle d’homme libre qui a été un modèle pour moi. Il m’a beaucoup
appris en ce sens-là. Il m’apparaît évident que si on méprise la vie intel-
lectuelle comme c’est le cas au Québec, le maître n’est pas une figure qui
compte. On ne s’oppose pas au maître, on le méprise parce qu’on est
plus riche que lui ou parce qu’on ne comprend pas pourquoi il a décidé
d’enseigner. On me pose assez souvent la question : « Pourquoi êtes-vous
professeur de français ? », avec une certaine pitié dans la voix. Cet exemple
montre bien la raison, à une certaine échelle, de cette absence de maître :
la vie intellectuelle récolte bien peu d’intérêt au Québec. Je pense sincè-
rement que la vie intellectuelle mérite d’être racontée, elle est intéres-
sante ; la progression intellectuelle est un récit en soi. Malheureusement,
ce n’est pas vu comme une matière vivante faisant partie du social.

V. et I. : Vous avez participé activement à la vie littéraire à partir de la fin
des années 1970, notamment au développement de la revue Spirale et de
La Nouvelle Barre du jour. Pourtant, dans ce deuxième cas, tout en étant
liée à ce qu’on appelait la nouvelle écriture, vous n’y avez que très peu
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publié. Y avait-il une raison ? Quelle était votre situation par rapport à ce
mouvement ?

M. L. : Je me vois comme une marginale vis-à-vis de ce courant qu’était la
nouvelle écriture. J’y connaissais forcément beaucoup de gens, étant
donné la petitesse du milieu littéraire, mais je me percevais comme une
romancière et comme une intellectuelle ; je ne me sentais pas du tout
poète. Je ne suis malheureusement pas lyrique, bien que je sois amenée
depuis longtemps à aller vers la poésie, pour tenter de la comprendre, ce
qui va peut-être un jour donner des résultats. Je lis beaucoup de poésie
moderne, mais je n’en ai pas parlé parce que cela n’influence pas directe-
ment mon travail de romancière. Je suis allée vers le roman dans ce qu’il
a de plus traditionnel et de plus universel, c’est ce qui explique en partie
pourquoi je ne coïncidais pas avec l’esthétique de la nouvelle écriture de
La Nouvelle Barre du jour. Je ne comprenais pas et je ne comprends tou-
jours pas certaines démarches de gens que je connais de près ou de loin,
mais je les respecte entièrement. Tout en étant à l’écart du mouvement, je
revendiquais tout de même avec eux l’idée de modernité, et bien d’autres
qu’ils défendaient. À travers la revue Spirale, on avait trouvé un terrain
fort intéressant de collaboration et de grande ouverture. Justement, il y
avait des gens qui faisaient partie plus précisément de cette nouvelle écri-
ture mais qui étaient ouverts à ce que je pouvais faire, et l’inverse était
tout aussi vrai. Au cours des premières années de Spirale, les milieux
n’étaient pas aussi cloisonnés qu’ils le sont maintenant, entre l’université
et le collège. Il y avait beaucoup d’intellectuels des collèges qui partici-
paient à Spirale. J’ai collaboré au Devoir aussi. J’essaie de garder une écri-
ture qui n’est pas de création, mais d’intervention, parce que comme je
l’ai déjà dit, ce qui m’influence le plus, c’est mon milieu. Je reste en con-
tact avec ce milieu littéraire par le biais de tous ces colloques qui ont lieu
et auxquels je participe.

V. et I. : Une question un peu plus vaste pour terminer : comment voyez-
vous l’instance critique aujourd’hui au Québec, l’institution littéraire en
général, le monde de l’édition, de la critique ? Est-ce qu’il y a des particu-
larités ici, positives ou négatives ?

M. L. : La critique a beaucoup changé depuis le moment où j’ai com-
mencé à publier, c’est devenu davantage du reportage que de la critique
littéraire à proprement parler. Je pense quand même qu’il ne faut pas trop
se plaindre, on a quand même la chance au Québec de pouvoir être
publié par de bonnes maisons d’édition, avec un travail d’édition qui est
vraiment remarquable. Il m’arrive assez souvent d’ouvrir des livres d’édi-
teurs français où il y a plus de fautes que dans les livres des bonnes mai-
sons d’édition québécoises. Quelqu’un qui est écrivain à New York ou à
Paris a sûrement beaucoup de difficulté à se faire publier. Il est certain
que nous écrivons pour un petit public, mais cela a fini par m’être assez
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indifférent, bien qu’il y ait beaucoup de pression dans le milieu vers l’in-
ternationalisation et les débouchés vers d’autres marchés, etc. Le marché,
en tant qu’écrivain, n’est pas mon problème. Je me suis toujours sentie en
marge de ces questions. Il me semble que c’est l’une des facettes du
métier d’écrivain que d’accepter une grande solitude ; c’est le garant indis-
pensable pour faire une œuvre qui ne soit pas comme les autres, pour
avoir sa propre voix. Assumer cette solitude n’est pas chose facile. Écrire,
c’est être tout petit et invisible, dans un monde très riche. De grands livres
sortent tous les jours et cela mène, je pense, à une grande humilité, bien
que ce n’est pas un mot que j’aime utiliser puisqu’il connote un certain
défaitisme. Il faut voir l’immensité des choix qui s’offrent à nous en ce
moment, on a accès à tout, aux œuvres de tous les pays et de toutes les
époques, alors que c’est plus que ce que l’on peut consommer et a for-
tiori fréquenter dans une seule vie.
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