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Entretien avec Monique LaRue

Jean-Francois Chassay, Université du Québec a Montréal
Katherine Roberts, Bowling Green State University

V. et |.: A bien y penser, ce n'est pas tellement courant de voir publier ici
au Québec des «romans d'idées», des romans, qui sans étre didactiques,
reposent sur de solides réflexions intellectuelles. Cette tendance est-elle
liée a votre formation en philosophie? Comment s’est effectué ce passage
de la philosophie a la littérature ?

M. L.: D'une certaine maniere, il me semble que ce que recherchent la
philosophie et la littérature est trés semblable: on pourrait ramener cela a
une quéte de sens. Je me rappelle avoir choisi la philosophie parce que
c'était une démarche rigoureuse et que, par comparaison, les lettres m'ap-
paraissaient comme un secteur «mou» Ce qu’'on m’avait jusque-la
demandé d’'accomplir en lettres m'était toujours apparu trop simple. Je
trouvais que I'on pouvait dire n'importe quoi en littérature, je n'avais pas
eu un bon enseignement. Au contraire, la philosophie m’apparaissait
comme un domaine ou justement, pour affronter le chaos qu’est la vie, on
pouvait réfléchir de facon systématique, rationnelle et rigoureuse. C'était
probablement & mes yeux la recherche d’'une certaine sécurité a travers la
raison. Parallelement a ces études dites sérieuses, j'ai toujours lu de la fic-
tion et jai eu tres tbt le désir d’écrire, mais je ne faisais pas le lien entre
les deux disciplines. J'ai donc fait un baccalauréat et une maitrise en phi-
losophie avant d'étre confrontée a des difficultés de taille. Premiérement,
le monde de la philosophie, je m’en suis vite apergue, est un monde
d’hommes comme on l'imagine peu. Il m’est apparu peu a peu qu’en phi-
losophie, la femme est associée a tout ce qui est irrationnel. Bien sdr, il y
a des exceptions comme Simone de Beauvoir qui fut certainement un
phare pour moi, mais sinon, ce monde masculin m’était trés difficile a
supporter étant donné que, plus javancais en age, plus les questions
féministes devenaient importantes dans la société, et pour moi. Deuxie-
mement, I'abstraction philosophique m’a menée a une impasse totale
aprés mon mémoire de maitrise.

V. et I.: Quel en était le sujet?

M. L.: La conception du langage chez Heidegger, notamment dans L’Etre
et le temps.
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V. et I.; C'est amusant de voir que la prédominance de la raison qui vous
a fait opter pour la philosophie est, en quelque sorte, battue en breche
plus tard dans votre parcours par ce mémoire sur Heidegger dont la phi-
losophie est un combat contre la raison.

M. L.: Oui, en effet, javancais vers quelque chose de plus littéraire. Je
m’intéressais de plus en plus a la phénoménologie, en somme a ce qui
était plus littéraire, plus de I'ordre de I'intuition. Aprés ce mémoire sur la
refondation du langage, pour lequel javais essayé d'apprendre I'allemand,
les études en philosophie devenaient trop abstraites pour que je persé-
vere dans cette voie. Mais j'étais a ce moment-la a Paris pour la maitrise,
et Roland Barthes prenait des éléves étrangers. C'était bien pour moi,
cette époque-la, parce que c'était celle de la sémiologie, ou I'on voulait
justement introduire en littérature une certaine rationalité, des méthodes
venues de la science. Je suis donc allée travailler avec lui. Ce qui ne vou-
lait pas dire grand-chose, sinon que de s’asseoir autour d’une table et
d’écouter Barthes, car, comme la plupart des professeurs frangais, c'est
bien connu, il ne s’occupait pas beaucoup de ses étudiants. Mais c’était
un homme sympathique grace a qui je me suis dirigée vers la littérature.
Cela dit, il m’est resté beaucoup de ma formation philosophique; je m’en
suis beaucoup servie parce que des que lI'on devient écrivain, la société
nous demande de réfléchir; par conséquent, j'ai toujours continué a lire
de la philosophie et cela marque mes romans. De méme, je n'ai jamais lu
autant de romans policiers, tant européens qu’américains, que pendant
mes études en philosophie. Mais je n'écrivais pas de fiction a ce moment-
la. Le passage vers la littérature s'est donc amorcé avec Roland Barthes
lorsque j'ai délimité mon sujet de thése. J'ai choisi de travailler sur un cor-
pus de littérature pour enfants. J'ai procédé a une analyse discursive de
cette littérature; j'essayais d'y discerner ce qui était purement pédago-
gique et didactique de ce qui pouvait relever du littéraire. Les spécificités
de la littérarité étaient ce que je cherchais a définir. Avec le recul, il m'ap-
parait évident qu’en sourdine je me dirigeais déja vers la question de la
maternité et de I'enfance, abordées concrétement dans La cohorte fictive.

V. et I.: Si la philosophie n’est pas & l'origine de I'écriture fictionnelle,
est-ce que la maternité pourrait I'étre, puisque dans La cohorte fictive on
retrouve justement cette thématique, a travers une mise en scéne de la
naissance, mais aussi a un niveau métaphorique, dans celle de la gesta-
tion du texte lui-méme? Y a-t-il une part d’autobiographie dans le dis-
cours de la narratrice qui écrit pendant que le bébé dort?

M. L.: Oui. Au départ, la situation est tres personnelle. D’ailleurs, cela
vient d'étre repris par Marie Darrieussecq dans un roman qui s'appelle Le
bébé, ce qui m’'a rappelé cette période-la. Pour moi, comme je l'ai écrit
dans ce roman, ces deux expériences — la création et la maternité —
étaient liées de tres pres. C'était aussi une réaction a ce monde extréme-
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ment masculin que javais fréquenté, ou les hommes aiment bien parler
d’accouchements intellectuels. Par ailleurs, I'expérience de la maternité,
de l'accouchement, avait été peu traitée a I'’époque du féminisme: c’'était
ma réponse a une certaine perception de la femme-mére par ce mouve-
ment. Simone de Beauvoir, par exemple, a eu des propos durs envers la
maternité. On disait en substance que I'’émancipation de la femme devait
passer par la libération de cette tache biologique.

V. et I.: Cette mentalité était-elle aussi présente dans le mouvement fémi-
niste québécois a I'époque?

M. L.: Oh oui, c'était omniprésent. Faire un enfant a cette époque-la était
tout simplement mal vu, cela se sentait trés bien. C'était une décision qui
prenait immédiatement une valeur idéologique. Dans les années 1980,
avoir un troisieme enfant (ce qui a été mon cas) paraissait trés exagéré.
Mais cela appelle a questionner la puissance des idéologies sur I'individu
et sur la société en général. Je pense que la position de I'écrivain est de
les suspecter, de les remettre en cause tout le temps. C'est une des fonc-
tions du roman; tache trés difficile d’ailleurs a accomplir parce que, dans
un trés petit milieu comme le nétre, on doit avoir du cran pour le faire.

V. et I.: Ce rapport au féminisme semble finalement assez conflictuel: il y
avait un intérét intellectuel indéniable, mais en méme temps certaines
idées chéres au mouvement vous paraissaient inacceptables.

M. L.: C'est-a-dire que je suis évidemment féministe, ai-je besoin de le
répéter, il est impossible de ne pas I'étre. Cela me semble une évidence,
mais malheureusement il faut toujours le dire. Est-ce qu’'on peut étre anti-
féministe? Non. Mais tout mouvement, toute idéologie finit par créer des
conformismes, et assez rapidement. Or, la sensibilité de I'écrivain réside
dans une allergie radicale a toute forme de dogmatisme, et consiste a
détecter et a questionner les discours, tous les discours, ce qui m'a menée
a me demander, par exemple, pourquoi le mouvement féministe rejette-
rait la moitié des femmes dans le monde ou a tout le moins celles qui ont
décidé d'avoir des enfants. Le fait qu'un enfant se fasse avec un homme
était peut-étre en cause. C'est sir que I'on peut avoir des enfants de bien
d’autres maniéres, de plus en plus — je n'ai absolument rien contre —,
mais en général c’est quand méme cela qui se passe... Cette évidence
devait étre dite, cela peut paraitre invraisemblable mais elle ne figurait pas
nécessairement dans la correction politique de I'époque. Ensuite, a force
de réflexion, il me semble que le féminisme s'est justement ouvert, le
mouvement est devenu moins dur, moins dogmatique, et heureusement.

V. et I.: C'est peut-étre aussi qu'a cette époque-la, a la fin des années
1970, le féminisme n’était pas le seul courant a étre profondément dogma-
tique. Il y avait aussi beaucoup d’autres dogmatismes, c'était dans I'esprit
du temps...
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M. L.: Oui, absolument, et il y en a encore. Au Québec, cela arrive assez
facilement que I'on devienne insensiblement dogmatique, ou du moins
que les idées deviennent des idéologies et entrainent des conformismes.
Le mouvement féministe était essentiel; il critiquait le réle réservé aux
femmes au Québec, c’est-a-dire la maternité telle qu’elle avait été vécue
pendant si longtemps dans les conditions que 'on sait. Evidemment, je
partage cette critique. Méme a cette époque, j'étais solidaire du mouve-
ment. Dailleurs, jai dit longtemps que je n'aurais pas d’enfants. 1l a donc
fallu que je fasse une démarche pour admettre que cette position face a la
maternité n’était pas la mienne. Ce questionnement se faisait aussi contre
certains préjugés idéologiques.

V. et I.: Sans doute est-ce aussi parce qu'a cette époque-la, quand on par-
lait de la maternité, on associait la naissance a la nature. A partir du
moment ou beaucoup de femmes ont acceés a la culture, cette fonction ne
se pense plus de la méme facgon.

M. L.: La rationalité de la femme est une idée que j'ai toujours défendue,
bien qu’elle fasse I'objet d’'une constante suspicion. Ce n’est pas un cas
isolé, il y a de nombreux préjugés contre l'intellectualité en général dans
la littérature québécoise. L'entrée de la femme dans la culture passe par le
développement de sa raison. La maternité devait selon moi étre repensée,
il était essentiel d’en renouveler la perception, mais la solution envisagée
par plusieurs de ne plus avoir d’enfants m'apparaissait plutdt comme une
impasse.

V. et I.: Le theme de la maternité, la figure de la mere traversent vos ro-
mans, mais la paternité occupe aussi une place importante, par exemple
dans La gloire de Cassiodore, de méme que I'enfance et I'adolescence
dans Les faux fuyants et Copies conformes, et indirectement dans La
démarche du crabe. Il me semble qu’il y a une espéce de dialectique de
la famille ou alternent les perspectives de la femme, de la mére, du pére
et des enfants. Comment se congoit la famille dans votre ceuvre?

M. L.: La famille, c’est un cliché de le dire, forme la cellule ou se pro-
duisent de profondes transformations. Je pense que ce qui m'aura intéres-
sée dans tous mes romans, c’est la question de la transmission. Son
importance pour moi est indéniable. En raison de quoi? Je ne le sais pas.
Comment se transmet la connaissance? La transmission — qui n’est pas la
méme chose que la reproduction — nous définit en tant qu’étres
humains. La culture, le savoir se passent en premier lieu, jusqu'a mainte-
nant, a travers ce qu’'on appelle la famille, et plus largement a travers les
générations. Mes personnages sont toujours reliés entre générations; je
n'ai jusqu'a maintenant pas imaginé de roman qui se construirait autre-
ment.

V. et I.: La question de la transmission du savoir conduit donc a cette
famille élargie qu’est la société et, de proche en proche, au politique. La
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démarche du crabe est sans doute le roman qui comporte la plus nette
dimension politique, ne serait-ce parce qu'il présente des traces de I'his-
toire événementielle (mort de Duplessis, les années 1960, I'Expo 67, le
discours de De Gaulle, etc.). Sans qu'ils soient des romans historiques au
sens strict, n'y a-t-il pas dans vos romans une forme de «cadrage épisté-
mologique» qui renvoie a un climat historique et politique d’ensemble?

M. L.: Certainement. Dans La démarche du crabe, c'est quelque chose dont
j'étais consciente. Il faut dire que ce texte formait un diptyque dans mon
esprit avec le précédent, Copies conformes, que je voyais comme un récit
portant vers I'avenir. L'action se passe en Californie et tourne autour d'un
personnage québécois a I'étranger, aux prises avec I'anglais, ce qui me sem-
blait &tre a ce moment-la une question importante d'un point de vue qué-
bécois. En mettant en scéne un personnage qui régresse, La démarche du
crabe présente le cheminement inverse. Le cadre géographique est évidem-
ment le territoire du Québec et I'histoire se situe chronologiquement autour
du deuxieme référendum. Je m’'intéresse de maniére générale assez peu a
la politique, mais il était impossible dans ces années-la de ne pas s'interro-
ger. Il m'apparaissait nécessaire de faire un certain deuil du premier réfé-
rendum. De ce point de vue, La démarche du crabe se voulait un roman
sur le deuil, d'abord a I'échelle personnelle, mais qui pouvait avoir rapport
aussi, a une autre échelle, avec le deuil du réve indépendantiste.

V. et I.: La démarche du crabe porte donc sur la perte des illusions,

notamment a travers ce personnage central qui est confronté a cette
fausse image qu'il a de lui-méme.

M. L.: Et cette prise de conscience le méne a la mort. A force de toujours
vouloir récupérer, retourner en arriere, obsédé par I'idée de possession, il
se retrouve dans une situation d'impasse, un marécage, ce néant, ce trou
gue représente, en y réfléchissant bien, la source d'un fleuve.

V. et I.: Il est le fantbme de ses propres illusions en quelque sorte: son
passé fait corps.

M. L.: C'est juste, il n’a jamais adhéré a la vie, n'a jamais réellement vécu,
toute sa vie s'est passée en retrait.

V. et I.: Est-ce que vous voyez ce personnage comme le portrait d’'une
génération?

M. L.: Peut-étre pas d’une génération, mais de bien des gens. On revient
a l'idée de transmission. Il faut accepter que certaines choses soient termi-
nées et que, si on se dirige ailleurs, on doit renouveler son regard. C'est
bien la que se noue la tragédie dans ce roman: le personnage est inca-
pable de délaisser ses idéaux.

V. et I.: Par contre Robert Dion, dans son article, affirme que la conclu-
sion du récit est étonnamment sereine. Il y a une forme d’acceptation de
la part du personnage.
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M. L.: C'est-a-dire qu'il a fait un cheminement, il comprend peut-étre
mieux dans I'aprés coup ce qu'il n'a pas su voir auparavant. Je pense que
c’est ce que I'on doit faire au Québec; entreprendre ce type de démarche
nous menerait a un nouveau commencement. Pour lui, le cheminement
mene a la mort; il était important pour moi d'aller jusque-la, mon intui-
tion me disait que le sens symbolique n'aurait pas été le méme s'il avait
continué a vivre.

V. et I.: Les personnages de vos textes sont souvent fragiles. Cette fonc-
tion que vous attribuiez tantdt au roman de questionner les vérités, les
dogmes, les évidences, n'est-elle pas responsable de cette situation? La
fragilité des personnages ne provient-elle pas justement de ce qu'ils
doutent, s'obligent & étre critiques au lieu d’accepter les consensus?

M. L.: Le doute est certainement un theme important pour moi; il me
semble former la base de la pensée, de toute réflexion et particulierement
du roman. Le roman est un instrument fin, vaste et riche pour mettre en
doute, pour transformer méme, d’'une certaine maniere, la sociéteé.

V. et I.: Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que dés qu'il est question de
filiation et de mémoire, on ne peut pas faire autrement qu’entrevoir le
doute? C'est Valéry qui disait que I'on ne peut tirer de lecon de I'histoire
parce que celle-ci donne des exemples de tout. A partir du moment ol
I'on prend conscience gqu’il n'existe pas de progression simple et logique,
que tout peut arriver, c’est difficile de ne pas douter.

M. L.: Oui, il me semble que I'on avance en doutant, on pense en dou-
tant, on nait en doutant, on se remet constamment en cause et ce com-
portement nous fragilise comparativement aux gens qui se complaisent
dans l'affirmation. Je serais sans doute incapable de faire un personnage
qui ne cesse d’'affirmer — bien gu'il y en ait beaucoup autour de nous —
parce que je ne comprends pas que lI'on puisse étre entierement sir de
quelque chose.

V. et I.: De maniére générale vos personnages féminins ont su intégrer a
leur étre, a leur cheminement, des acquis du féminisme. Or, dans vos
deux derniers romans, La démarche du crabe et La gloire de Cassiodore,
on trouve le constat d’'une situation maritale ou les attentes ne se sont
guére concrétisées, ou I'émancipation est de plus en plus difficile. Ces
personnages ne sont-ils pas plutdt des figures de femmes sacrifiées?

M. L.: La femme dite «mariée», et plus largement celle qui vit dans un
couple depuis longtemps, est en porte-a-faux avec les modeles que lui
offre la société. La relation de couple suivie y est jugée peu enviable, et
par conséquent les femmes dans cette position se sentent mal; leur choix
de vie n’existe pratiqguement plus dans la culture actuelle ou a tout le
moins ne correspond plus a ce que leur présentent téléromans, films et
méme romans. Or, dans la réalité sociale, cela existe bel et bien. Mais a
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force de se faire présenter I'union en couple comme une pratique quasi
marginale, les femmes qui se trouvent dans cette situation se mettent a
douter profondément de leur choix et se demandent si elles ne feraient
pas mieux de quitter leur conjoint. Je pense que ce phénoméne gruge les
couples, et donc encore une fois jinterroge un certain conformisme
social. Je connais énormément de femmes qui percoivent cette maniére
de vivre comme la plus souhaitable compte tenu qu’elles ont décidé
d’'avoir des enfants. D'autres aussi, qui ont simplement trouvé du bonheur
dans un amour persistant, qui se transforme. Mais le discours ambiant n’a
rien de positif pour ce genre de situation. J'ai pointé quelque chose de
similaire, je crois, dans La gloire de Cassiodore. Dans ce cas, c'était la
figure du professeur dont le rbéle est, comme on le sait, de transmettre
avec humilité le savoir et la culture, un réle méprisé par plusieurs, on me
le disait méme ouvertement dans les entrevues entourant la parution du
livre. Je m’interroge sur l'effet et la signification de ce manque d’estime. Je
ne comprends pas pourquoi on méprise des gens pour ce genre de rai-
son, vivre en couple, étre enseignant. Ce genre de mépris immotivé est
un sentiment qui m’irrite profondément. C’est une attitude anti-
romanesque. Le roman se penche sur tous les étres humains, il s'y inté-
resse, au sens fort. Ceci me fait inventer des personnages qui sont en lutte
avec I'anti-modéle social. Et c’est la raison pour laguelle je fais apparaitre
cette personnalité de la «femme mariée», disons, dans La gloire de Cassio-
dore et dans Copies conformes. Le personnage porte dailleurs le méme
nom dans les deux romans.

V. et I.: Lors de la lecture de La gloire de Cassiodore, certains person-
nages peuvent a prime abord agacer parce qu'on croit les saisir rapide-
ment. Or ce n’est pas le cas: dans ce roman comme dans les autres, il me
semble qu'il y a une attention portée au détail, a la fragilité des étres, des
sujets, qui fait que finalement le personnage que I'on s’imaginait irritant
ne I'est plus du tout par la suite.

M. L.: C'est bien ce qui m'intéresse dans le roman, de montrer les diffé-
rentes facettes des étres, pourquoi ils sont détestables par exemple, contre
quoi ils luttent. Je pense que ce n'est pas intéressant d'écrire des romans
si on dit la méme chose que tout le monde. C'est pour cela que jessaie
de puiser dans ma propre expérience des milieux que je fréquente — qui
ne sont pas uniquement littéraires ou intellectuels —, afin d'essayer de
voir quelles en sont les idéologies et quels sont les effets de ces dernieres
dans la vie courante. En ce sens-la c’est politique, et je ne pense pas qu'il
y ait beaucoup d’autres arts que le roman qui permettent de faire cela.

V. et I.: Quittons les personnages pour aborder I'espace des romans, qui
est presque toujours déterminé par des lieux particuliers: San Francisco
dans Copies conformes, le colléege dans La gloire de Cassiodore, I'arpen-
tage du territoire dans La démarche du crabe, I'idée de frontiére dans Les
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faux fuyants. Est-ce que ces récits sont intrinsequement liés au lieu ou ils
se déroulent? Est-ce que, par exemple, San Francisco a réellement déter-
miné Copies conformes ou c’était plutét I'idée d'étre ailleurs? Quel rble le
lieu joue-t-il dans vos romans?

M. L.: C'est un réle important. Le lieu n’est pas neutre du tout, c’est un
élément de la composition. Ecrire une histoire ol le lieu n’a pas d’'impor-
tance me semble sans intérét. 1l faut qu’il y ait un lien entre ce qui va se
passer dans l'intrigue et les lieux. Par exemple, dans Copies conformes,
San Francisco n’est pas neutre, le roman n'aurait pas pu se passer
ailleurs. Mis a part le fait que j'étais en séjour a San Francisco, mon idée
était de faire un roman sur le Québécois a I'étranger, comme je I'ai déja
mentionné. Je suis une grande admiratrice du roman Le joueur de Dos-
toievski. Copies conformes part un peu de la méme idée. Alexis dans Le
joueur est a I'étranger, dans un monde sans repéres, comme je I'étais un
peu en Californie quand j'y suis allée, c'est-a-dire au moment de I'explo-
sion de l'informatique. Le contraste entre la langue maternelle et le bain
d’anglais dans lequel est plongé le personnage faisait écho a ce que le
Québécois moyen a mon avis ne voulait pas voir — qu’il a toujours
encore beaucoup de difficulté a voir — et qui était pourtant 1, & nos
portes. Il fallait y réfléchir. Le lieu est important aussi dans ce roman en
raison de Dashiell Hammett. C'était encore, soit dit en passant, une lutte
contre les personnages féminins de Dashiell Hammett que j'entreprenais,
méme si j'aime beaucoup cet auteur. A chaque fois, le trajet est pensg,
nécessaire. Dans La démarche du crabe, il a fallu que jaille au-dela du
cliché que présentait le trajet initial, qui est celui du Michelin, pour le
repenser. Bon, pour le collége, c’est évident, c’est le principe du micro-
cosme qui est au coeur du récit, bien plus que la question de I'enseigne-
ment que la plupart des commentateurs ont retenue. Ce n’est pas telle-
ment un roman sur I’enseignement, c’est un roman sur une cellule
fermée, une micro-société.

V. et I.: Pourtant il est étonnant de voir que bien des gens l'ont percu
comme un récit réaliste. La gloire de Cassiodore n’est-elle pas avant tout
une fable sur le savoir, sur les valeurs, sur le monde?

M. L.: Les gens lisent souvent au premier degré. Mais dans un collége, les
choses ne se passent pas de cette fagon, on ne parle pas de cette
maniére, ce que je veux faire n'est tout de méme pas une béte descrip-
tion; tout a été retransformé, et en premier lieu le jargon pédagogique,
gue j'ai exagéré. Je ne voulais tout de méme pas écrire un livre sur mes
propres colléegues pour amener les gens a chercher les clés. J'ai passé plu-
sieurs heures a m'interroger sur I'art de la fresque avant d’écrire ce roman,
et sur ce qu’'est un personnage, et un groupe. Beaucoup de lecteurs ont
conclu que c’était un roman sur I'enseignement dans les cégeps. Bon, oui,
mais présenté tel quel, on rate I'essentiel. C'est une étude de langage.
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V. et I.: Si la littérature devient une histoire de cas, ce n'est plus intéres-
sant. Dans La gloire de Cassiodore, ce n'est pas a ce niveau que cela se
joue. L’humour du roman tient justement de ce débordement de la réalité.
Cela rejoint ce que vous disiez plus tot: si l'intrigue avait été située dans
un vrai cégep, avec des vrais collegues, le rire aurait été un rire de
mépris. Micro-société est, selon moi, le mot clé parce que finalement c’est
un roman sur un milieu de travail. Parler d’enseignement, c’est se leurrer;
on pourrait regarder n’'importe quel groupe de personnes qui se fré-
guentent, ont des relations entre elles, des douleurs, des plaies qui sont
encore ouvertes, etc. Mais, tout de méme, que ce soit dans le milieu de
I'enseignement signale aussi I'idée de la filiation.

M. L.: On situe souvent I'action d'un récit dans les universités; il y a plu-
sieurs romans ameéricains qui s'y passent, on les apprécie bien en géné-
ral, on trouve cela drdle. Mais le snobisme intellectuel fait qu’une histoire
semblable située cette fois dans un collége, c’est-a-dire dans un ordre
d’enseignement plus bas — pas tellement plus bas, juste un peu plus
bas —, devient un roman sur I'enseignement, sur la pédagogie, ce n’est
soudainement plus intéressant. C'est justement ce que je dis dans ce
roman-la. La gloire de Cassiodore traite de la vie intellectuelle au Qué-
bec, bien plus que de I'enseignement au collégial. Cette réaction me
fache profondément, sinon je n’aurais pas pris la peine d’écrire tout ce
roman.

V. et I.: Dans quelle mesure I'enseignement peut-il étre un catalyseur
pour la fiction?

M. L.: L'enseignement au college est un anti-enseignement, un anti-
travail intellectuel que j'essaie de faire le moins stupidement possible
mais qui est quand méme anti-littéraire, et donc, oui, cette frustration me
pousse a écrire. Une seule journée de cours me met trés souvent en
colére; le lendemain, j'ai besoin de littérature, c'est le seul moyen pour
moi d'y remédier. Je pense qu'il y a beaucoup de personnes qui sont
dans ma position. La gloire de Cassiodore en est I'exemple. Apres avoir
passé ma vie dans un college a faire de I'anti-littérature alors que je suis
une littéraire, a lutter pour que mon cerveau ne soit pas complétement
démoli par le ministére de 'Education, jai essayé d’en faire un objet litté-
raire. L'enseignement provoque un effet sur mon écriture, mais ce n’est
certainement pas dans mon cas un adjuvant, c’est au contraire un oppo-
sant a la vie littéraire. Pour avoir une vie intellectuelle, il faut étre hors
de ce milieu, et je ne trouve pas cela normal du tout. La situation me
semble différente ailleurs, dans les lycées francais par exemple. C’est un
symptome grave que d’étre incapable d’intégrer la vie intellectuelle a la
culture. Le mépris profond que lI'on cultive au Québec a I'endroit des
intellectuels, des professeurs, des gens qui aiment lire, méme si on le
dément constamment, est a la source du probléme. La preuve en est que
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I'on se fiche de I'enseignement supérieur au Québec, du secteur collé-
gial; méme dans les universités on s’en préoccupe peu, a mon avis. Il
n'y a pas de solidarité littéraire ou intellectuelle. C'est quelque chose qui
me préoccupe et me pousse a écrire, comme un besoin d’oxygéene.

V.etl.: Il yaau Québec des milieux littéraires, mais il n'y a pas de
réseaux littéraires soutenus par une volonté de créer justement une orga-
nisation sociale et culturelle qui tienne compte de la vie intellectuelle, y
compris cette activité essentielle qu’est I'enseignement.

M. L.: La maitrise de I'enseignement est méprisée, il me semble que c’est
assez évident. Et I'enseignement est divisé en ordres hiérarchiques. Il y a
des gens qui parviennent a s'élever a un certain stade et qui ont besoin
de regarder en bas en se réjouissant de ne pas y étre. C'est humain, mais
cela me choque. C'est un vieux théme, que jai tenté d'exprimer d'une
certaine maniére. Si cela n'est pas limpide, ce n'est pas grave, parce que
je ne veux pas que mes romans soient limpides.

V. et I.: Lorsqu’on connait votre intérét pour Montréal, il est surprenant
de voir que cette ville est assez peu présente dans vos romans. Elle est la
comme fantasme, comme souvenir, comme image dans Copies conformes;
on la traverse un petit peu dans La démarche du crabe, mais c’est a peu
prés tout. Est-ce que cette absence est volontaire?

M. L.: Lorsque je visitais Montréal a travers le roman dans Promenades
littéraires, le projet m'est certainement venu a I'esprit d’écrire & mon tour
sur Montréal, mais si je ne l'ai a peu prés pas fait, c’est que je ne devais
pas juger avoir les moyens pour bien y parvenir. Je suis Montréalaise,
mais en méme temps qui est Montréalais? Jai passé ma vie sur la Rive-
Sud, juste de l'autre c6té du fleuve, et je continue de penser que le pont
Jacques-Cartier est une frontiére incroyable. J'ai passé mon enfance a Lon-
gueuil. Jenseigne encore dans cette ville, et je peux vous assurer que les
éléves de mon entourage sont trés peu conscients de I'existence et de la
nature de Montréal. Par exemple, je leur ai expliqué derniérement que je
devais me rendre au Festival des Films du Monde. On soupconnait a
peine que cela avait lieu a Montréal, de l'autre c6té du pont. Je me pro-
mets d’aborder ce phénoméne dans un roman. Montréal est un espace
tellement multiple, tellement riche que je n'arrivais pas a trouver les per-
sonnages pour en rendre compte, mais j'ai compris beaucoup de choses
sur cette ville a travers l'affaire de L’arpenteur et le navigateur. Jai vécu, a
ce moment-la, une histoire montréalaise. Probablement que maintenant je
vais pouvoir écrire un roman montréalais. Jai compris concrétement cet
espace que javais regardé a travers les romans, et qui évolue tout le
temps. Il y a une certaine honnéteté que je recherche dans mes romans.
Jessaie de ne jamais parler de quelque chose que je ne connais pas, et je
n‘avais pas I'impression encore de connaitre suffisamment Montréal. A
présent, il me semble que j'en serais capable.
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V. et I.: En quoi ce que vous appelez I'affaire de «L’arpenteur et du navi-
gateur» a-t-elle pu donner lieu a une «histoire montréalaise»? Qu’est-ce
qui, dans cette saga autour de la publication de cet essai, a su révéler
pour vous un aspect saisissant de cette ville, suffisant pour que vous dis-
iez que vous ne la connaissiez pas suffisamment auparavant?

M. L.: Cela s’explique assez facilement. J'ai toujours vécu le multicultura-
lisme comme une évidence; c’'est ce que j'ai toujours aimé de Montréal.
Enfant, j'aimais traverser le pont, et ce fut ma plus grande conquéte que
d’obtenir la permission de venir & Montréal toute seule. A la fin de mes
études, j'ai choisi le college Marie de France parce que j'étais fatiguée de
I'enseignement des sceurs, mais surtout parce que c'était la France a
Montréal et que la France exercait une fascination sur moi. Ensuite, j'ai
choisi I'Université McGill avant de poursuivre mes études a I'Université
de Montréal. J'ai beaucoup aimé McGill, étre dans une langue étrangére;
toute cette faune multiethnique rassemblée dans un méme lieu me
réjouissait. J'ai d0 finalement quitter cette université parce qu'il s'avérait
de plus en plus difficile de suivre les cours de linguistique en anglais
pour la francophone que j'étais. Aujourd’hui, certains de mes meilleurs
amis appartiennent a la communauté juive, mais aussi italienne, hispano-
phone, etc. Mes enfants ont été élevés dans un milieu tellement multicul-
turel que c’est tout a fait stimulant de voir la diversité des noms qui
apparaissent sur I'afficheur téléphonique; c’est un poéme en soi. Par
conséquent, j'ai été trés surprise de ce qui m'est arrivé. Les réactions qu’a
suscitées la sortie de ma conférence m'ont dévoilé l'illusion qu’avait été
jusque-la pour moi cette féte montréalaise. J'ai quand méme beaucoup
voyagé, vu plusieurs grandes villes et il n'y en a que trés peu que j'aime
autant que Montréal. Je ne soupgonnais pas, avant cet événement, ce
malentendu incroyable — qui a son origine faisait écho a un probléme
bien plus large — l'existence de ce malaise au sein de I'ensemble de la
communauté entre ceux que je vais appeler les Canadiens francais, faute
d’'un autre mot pour désigner les Québécois d’'origine principalement
francophone, et les autres. Jai compris que derriere I'image simplifiée
d’'un multiculturalisme sans anicroches que nous renvoient les nombreux
festivals de Montréal, la réalité était infiniment plus complexe. J'ajouterais
gue ce mirage réconfortant est celui d’'une certaine bourgeoisie intellec-
tuelle a laquelle j'appartiens, ou le fait que I'on fréquente toutes les cul-
tures, ou que I'on soit multilingue, va de soi, ce qui n'est pas vrai du
tout. Je n'ai pas pensé une seconde que I'on pourrait recevoir mon dis-
cours differemment, et jai appris énormément de cette mésaventure. En
ce sens, I'épisode m’a fait un peu mieux comprendre le tissu profond de
Montréal. Une ville n'est pas simplement un espace de féte; c’est aussi
un espace polémique. Cela m'a permis d'imaginer Montréal comme un
lieu dramatique ou, en tout cas, un lieu ou il pourrait y avoir un récit
possible, ne serait-ce que celui de cette illusion dans laquelle j'étais par
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rapport a cette paix et a cette amitié qui me semblaient caractéristiques
de Montréal telle que je la connaissais.

V. et I.: En tout cas, I'affaire a révélé effectivement un malentendu parce
gu'on n'avait pas connu depuis fort longtemps une polémique de cette
ampleur, et bien vite les interventions se sont mises a ne porter qu’indi-
rectement sur L'arpenteur et le navigateur pour aborder des sujets qui
s'en éloignaient.

M. L.: Oui, il y a quelque chose derriere dont je n'avais pas soupgonné
I'ampleur, certainement pas, méme au sein du milieu des écrivains. Ce
débordement auquel le débat a donné lieu montre un probléme qui
existe et dont la complexité vaut la peine d’étre inventoriée. C'est en
grande partie, selon moi, un probléeme de communication: a qui
s'adresse-t-on? Qui regoit le discours? Quel est le contenu de ce discours?
De quelle facon le contenu du discours varie-t-il selon le récepteur? Cet
épisode a complexifié mon appartenance a Montréal.

V. et I.: Revenons a des questions plus directement littéraires. 1l y a évi-
demment toutes sortes de résonances littéraires dans vos romans, Dashiell
Hammett bien sdr, mais aussi la structure du road book dans Les faux
fuyants. En fait, les exemples sont nombreux. Quelles ont été vos grandes
influences littéraires, culturelles et intellectuelles?

M. L.: C'est difficile pour moi de tout nommer. Qu’est-ce qui m’a influen-
cée? Eh bien, Roland Barthes, bien sir, tout le milieu frangais a Paris dans
les années 1970: Bourdieu, Lacan, Foucault. J'allais a tous ces séminaires,
c'était passionnant. Mais en méme temps, cela ne me menait nulle part.
Par ailleurs, je me suis laissée beaucoup influencer, si I'on veut, par la
théorie du roman, qui continue encore de me passionner. Les cours gravi-
tant autour de I'art du roman sont les seuls que jaie pu donner, parfois,
au collége qui m'ont intéressée, notamment parce qu'ils s’adressaient a
des éleves faisant partie de ce qu’on appelait le programme international,
que l'on s'est empressé d’abolir. Une autre source d’'inspiration sont les
grands romans, ceux du vingtiéme siécle, que j'essaie de lire en priorité,
ceux des autres cultures et des autres langues. Mais une influence directe
de tel ou tel artiste, je ne pourrais pas en hommer.

V. et I.: Vous avez quand méme parlé du Joueur de Dostoievski.

M. L.: Oui, c’est un grand roman, que j'ai lu et relu. Jai tendance a relire
des romans plusieurs fois. Pendant une assez longue période, j'ai proba-
blement été trés marquée par Thomas Bernhard parce que je l'ai lu et
relu. Le roman américain a aussi srement laissé quelques traces chez
moi: me viennent tout de suite en téte Philip Roth, William Gaddis et
Don Delillo. Jaime particulierement Virginia Woolf, jadmire sa prose. Je
m’intéresse aux écritures en prose; je cherche comment les auteurs ar-
rivent a faire passer des critiques ou des visions sociales a travers une
prose fluide, concréte, méme terre a terre. Quand j'écris, je me réféere
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aussi a d'autres arts. Comme je I'ai dit tantdt au sujet de La gloire de Cas-
siodore, j'avais lors de sa rédaction I'impression de peindre une fresque.
J'ai donc regardé, dans I'histoire de la peinture, de quoi retournait la com-
position d’'une grande fresque, comment un personnage appartient a un
groupe, comment son visage, en Occident, est individualisé alors qu’il ne
I'est pas nécessairement dans une autre culture. Qu’est-ce qu’un portrait
de groupe? Je suis allée au Mexique et jai été trés impressionnée par
Diego Rivera. A 'amorce d’'un roman, je me vois comme un peintre, j'es-
saie de ne pas fignoler un détail avant que ne se dessine en moi l'idée
générale. De méme, la musique est toujours présente lorsque jécris; le
mouvement et le rythme d’'une phrase en proviennent régulierement. En
composant La gloire de Cassiodore, j'ai été attentive aux sonorités. Il y a
des gens qui s’en sont apercus en disant que c'était trés cacophonique.
C'était probablement ma facon de transmettre un sentiment d’enferme-
ment a travers la sonorité méme de la langue. Le jazz m'intéresse, j'aime-
rais en percer le secret, mais je n'y arrive pas. Ma formation est trés clas-
sique, je suis hyper-francaise de formation, par la philosophie, par la
langue, par ce que j'enseigne, qui est restreint a la langue francaise le
plus souvent. J'essaie donc de me décloisonner, de passer a d’autres
langues. J'essaie toujours d’apprendre une autre langue en espérant pou-
voir renouveler par son entremise ma perception de maniére générale, et
mon rapport a la langue frangaise. J'apprends I'espagnol en ce moment.
La photo m'intéresse aussi, je me demande souvent ce qu’est un regard.
Un romancier doit aussi étre photographe, c’est-a-dire étre capable d'avoir
un regard actif. C'est trés difficile d'étre un bon photographe. Le cinéma
m’apporte aussi énormément, c’est un art dont les techniques sont intime-
ment liées au roman. Il y a beaucoup de choses qui m’influencent. L’art
du jardin, par exemple, me semble intéressant pour un romancier. Il me
semble que I'’énumération pourrait se continuer indéfiniment.

V.etl.: Il y a des choses que le roman ne laisse pas voir, c’est peut-étre
une des différences avec la photographie ou le cinéma. Il peut y avoir du
non-dit dans le cinéma, mais si on montre une pomme par exemple, on
va percevoir immeédiatement sa couleur tandis que dans un roman si on
dit une pomme, le lecteur doit imaginer sa couleur, les détails.

M. L.: Absolument, il faut tout dire. L’art du cinéma est écrasant par rap-
port a I'art du roman parce qu'on entend et on voit, alors que dans le
roman, on peut entendre les conversations mais pas les bruits, qui sont
trés difficiles a rendre. Tout ce qui est perception sensorielle, le romancier
est obligé de I'écrire, et la réussite n'est pas garantie. Le cinéma est plus
performant a ce niveau.

V. et I.: Par contre, la liberté est plus difficile a atteindre au cinéma.

M. L.: Ah oui, bien s0r, c’est horrible. Je serais incapable de faire du
cinéma, ne serait-ce que parce qu'il faut étre un homme ou une femme
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d’affaires. Jaime le peu de moyens que demande I'écriture d’un roman,
un quasi rien, je veux dire, crayon, papier, méme ordinateur, cela ne
coQte rien. C'est formidable.

V. et I.: Votre premier roman, La cohorte fictive, est treés fragmenté; le
second l'est aussi passablement. Par la suite, I'écriture devient plus resser-
rée. Dans La gloire de Cassiodore, la multiplicité des voix et la cacophonie
gu’'engendre leur entrecroisement n'empéchent pas qu’elles soient trés
liées. Est-ce un hasard ou un choix esthétique, ce retour vers une forme
textuelle plus traditionnelle aprés le premier roman?

M. L.: Lorsque j'écrivais La cohorte fictive, I'influence de Barthes, I'apolo-
giste du fragment, était encore trés forte. Je n’aurais pas 0sé écrire un
texte non fragmenté a cette époque. Par la suite, je me suis rendu compte
que la force d'attraction qu’exercait sur moi un roman était toujours rede-
vable a un fil narratif suivi. Contrairement a ce que la logique voudrait, on
commencait a mon époque par I'anti-roman, un peu comme quelqu’un
qui débuterait par I'abstraction en peinture et qui n'aurait pas au préalable
appris a dessiner ou a représenter le réel. Jai débuté avec I'anti-roman, le
nouveau roman, et I'hostilité envers le genre romanesque, pour ensuite
apprendre ce qu’était vraiment le roman traditionnel. C'est, je crois, la rai-
son qui expligue que mes romans sont devenus en effet de plus en plus
liés, avec une narration plus linéaire. Ne pouvant faire autrement, j'ai pro-
cédé a l'envers.

V. et I.: Par leur construction, les personnages de vos romans provoquent
généralement chez le lecteur un sentiment fort d’identification. Les faux
fuyants ne représente-t-il pas aussi a ce chapitre une exception? On y
retrouve toutes sortes d’'effets de distanciation qui en font un roman diffé-
rent, malgré la présence de vos themes de prédilection.

M. L.: Les faux fuyants traite de l'errance, du nomadisme. Les person-
nages mis en scéne n'ont pas de point d’ancrage, aucune racine, aucune
famille, ils sont jetés dans I'existence. Tout étre humain fait un jour cette
expérience qui va a I'’encontre d’'une transmission, celle d'une absence
d’abri, de tout abri. C'est difficile pour moi de mesurer I'effet de lecture, il
faut admettre le fossé existant entre I'écrit et la lecture qui en est faite. Je
ne déteste pas m’'identifier a un personnage dans un roman, ce penchant
explique peut-étre que mon écriture produise cet effet-la. Si Les faux
fuyants s'en écarte, c’est qu'il est davantage un roman d’observation
gu'un roman introspectif, bien qu'il parte d'une certaine expérience per-
sonnelle. Une chose est certaine, plus javancais dans cet art du roman,
plus le personnage devenait important. Si on se rappelle I'époque de
Barthes, le personnage était un étre de papier, c’était une voix. Il était
presque disparu, comme tous les éléments du langage romanesque. Jeune
romanciéere, j'ai entretenu pendant un petit bout de temps une correspon-
dance avec Gérard Bessette, que j'admirais, que je continue d'admirer
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beaucoup. Je lui avais demandé s'il fallait encore écrire avec des person-
nages. Il m'avait répondu en trois mots: «personnage pas mort». Cette
réponse on ne peut plus claire m’a fait faire un bout de chemin, et plus je
continue a avancer, plus je vais vers les personnages. Mon dernier livre,
La gloire de Cassiodore, n'est fait pour I'essentiel que des relations entre
des personnages. Lors de I'écriture, je sais que je touche a I'essence d'un
personnage a partir du moment ou il devient quelqu’un que je ne connais
pas. La conception d’'un personnage nécessite une traversée vers l'autre,
pour prendre un mot a la mode; mais c’est quand méme cela, il faut par-
venir a imaginer l'autre-que-soi a partir de soi, pour atteindre, peut-étre,
I'humain.

V. et I.: Au Québec, on n’a jamais eu de maitre a penser comme le fut
par exemple Roland Barthes en France. Est-ce une bonne chose? D’'un
cOté, cette figure peut étre entrevue comme un fardeau pour ses épi-
gones, de l'autre, elle peut apparaitre comme la possibilité d’'une filiation
entre penseurs. On n'apprendra rien a personne en disant qu'il faut des
lois pour qu’'on puisse les contourner, qu'il faut des statues pour qu’on
puisse les abattre. Le paysage intellectuel québécois n'a jamais présenté
une telle dynamique. N'est-ce pas un probléme, cette absence de grands
maitres intellectuels auxquels s'opposer?

M. L.: Peut-&tre que I'on préfere prendre nos maitres ailleurs, on n'a pas
a s'opposer a eux. A I'époque dont je parle, la France était trés influente
partout, non seulement ici. Les gens au Québec répétaient souvent un
certain discours qui provenait de France, et ce comportement ne date pas
d’hier. Mais je ne peux pas dire que Roland Barthes a été un maitre, ce
n’était pas quelqu’un qui voulait s'imposer. Je I'admirais, lui et son ceuvre,
son autonomie et son indépendance intellectuelle. C'est cette figure intel-
lectuelle d’homme libre qui a été un modele pour moi. Il m'a beaucoup
appris en ce sens-la. Il m’apparait évident que si on méprise la vie intel-
lectuelle comme c’est le cas au Québec, le maitre n’est pas une figure qui
compte. On ne s’oppose pas au maitre, on le méprise parce qu'on est
plus riche que lui ou parce qu’on ne comprend pas pourquoi il a décidé
d’enseigner. On me pose assez souvent la question: «Pourquoi étes-vous
professeur de francais?», avec une certaine pitié dans la voix. Cet exemple
montre bien la raison, a une certaine échelle, de cette absence de maitre:
la vie intellectuelle récolte bien peu d'intérét au Québec. Je pense since-
rement que la vie intellectuelle mérite d’'étre racontée, elle est intéres-
sante; la progression intellectuelle est un récit en soi. Malheureusement,
ce n’est pas vu comme une matiére vivante faisant partie du social.

V. et I.: Vous avez participé activement a la vie littéraire a partir de la fin
des années 1970, notamment au développement de la revue Spirale et de
La Nouvelle Barre du jour. Pourtant, dans ce deuxiéme cas, tout en étant
liee a ce qu'on appelait la nouvelle écriture, vous n'y avez que trés peu
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publié. Y avait-il une raison? Quelle était votre situation par rapport a ce
mouvement?

M. L.: Je me vois comme une marginale vis-a-vis de ce courant qu’était la
nouvelle écriture. J'y connaissais forcément beaucoup de gens, étant
donné la petitesse du milieu littéraire, mais je me percevais comme une
romanciere et comme une intellectuelle; je ne me sentais pas du tout
poéte. Je ne suis malheureusement pas lyrique, bien que je sois amenée
depuis longtemps a aller vers la poésie, pour tenter de la comprendre, ce
qui va peut-étre un jour donner des résultats. Je lis beaucoup de poésie
moderne, mais je n'en ai pas parlé parce que cela n’influence pas directe-
ment mon travail de romanciere. Je suis allée vers le roman dans ce qu'il
a de plus traditionnel et de plus universel, c’est ce qui explique en partie
pourquoi je ne coincidais pas avec I'esthétique de la nouvelle écriture de
La Nouvelle Barre du jour. Je ne comprenais pas et je ne comprends tou-
jours pas certaines démarches de gens que je connais de prés ou de loin,
mais je les respecte entierement. Tout en étant a I'’écart du mouvement, je
revendiquais tout de méme avec eux I'idée de modernité, et bien d’autres
quils défendaient. A travers la revue Spirale, on avait trouvé un terrain
fort intéressant de collaboration et de grande ouverture. Justement, il y
avait des gens qui faisaient partie plus précisément de cette nouvelle écri-
ture mais qui étaient ouverts & ce que je pouvais faire, et l'inverse était
tout aussi vrai. Au cours des premiéres années de Spirale, les milieux
n'étaient pas aussi cloisonnés qu'ils le sont maintenant, entre l'université
et le college. Il y avait beaucoup d'intellectuels des colléges qui partici-
paient a Spirale. J'ai collaboré au Devoir aussi. J'essaie de garder une écri-
ture qui n'est pas de création, mais d'intervention, parce que comme je
I'ai déja dit, ce qui m’'influence le plus, c’est mon milieu. Je reste en con-
tact avec ce milieu littéraire par le biais de tous ces colloques qui ont lieu
et auxquels je participe.

V. et I.: Une question un peu plus vaste pour terminer: comment voyez-
vous l'instance critique aujourd’hui au Québec, l'institution littéraire en
général, le monde de I'édition, de la critique? Est-ce qu'il y a des particu-
larités ici, positives ou négatives?

M. L.: La critique a beaucoup changé depuis le moment ou j'ai com-
mencé a publier, c’est devenu davantage du reportage que de la critique
littéraire a proprement parler. Je pense quand méme qu'il ne faut pas trop
se plaindre, on a quand méme la chance au Québec de pouvoir étre
publié par de bonnes maisons d’édition, avec un travail d’édition qui est
vraiment remarquable. Il m’arrive assez souvent d’ouvrir des livres d’'édi-
teurs frangais ou il y a plus de fautes que dans les livres des bonnes mai-
sons d’édition québécoises. Quelqu’un qui est écrivain a New York ou a
Paris a sGrement beaucoup de difficulté a se faire publier. Il est certain
que nous écrivons pour un petit public, mais cela a fini par m'étre assez
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indifférent, bien qu'il y ait beaucoup de pression dans le milieu vers I'in-
ternationalisation et les débouchés vers d’autres marchés, etc. Le marché,
en tant qu’'écrivain, n’est pas mon probléme. Je me suis toujours sentie en
marge de ces questions. Il me semble que c’est I'une des facettes du
métier d’écrivain que d’accepter une grande solitude; c’est le garant indis-
pensable pour faire une ceuvre qui ne soit pas comme les autres, pour
avoir sa propre voix. Assumer cette solitude n’est pas chose facile. Ecrire,
c’est étre tout petit et invisible, dans un monde tres riche. De grands livres
sortent tous les jours et cela méne, je pense, a une grande humilité, bien
que ce n'est pas un mot que jaime utiliser puisqu’il connote un certain
défaitisme. Il faut voir 'immensité des choix qui s'offrent a nous en ce
moment, on a acces a tout, aux ceuvres de tous les pays et de toutes les
époques, alors que c’est plus que ce que I'on peut consommer et a for-
tiori fréquenter dans une seule vie.



