Document généré le 3 aott 2025 18:37

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Sortir de la littérature
Michel Biron

Volume 28, numéro 1 (82), automne 2002

Noél Audet

URI : https://id.erudit.org/iderudit/000841ar
DOI : https://doi.org/10.7202/000841ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Biron, M. (2002). Sortir de la littérature. Voix et Images, 28(1), 166-171.
https://doi.org/10.7202/000841ar

Tous droits de reproduction, de rédaction et d'adaptation réservés 2002 © Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
Université du Québec a Montréal services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/000841ar
https://doi.org/10.7202/000841ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2002-v28-n1-vi469/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

166 VOIX ET IMAGES / 82

moins, cet ouvrage émerge quelque
peu du lot, tente de tisser des ré-
seaux. Cependant, le réve du passé
est omniprésent. Des figures ancien-
nes s'imposent a la conscience, s'op-
posent au déclin ambiant, réunissent
les «particules élémentaires» avant
leur dispersion ultime. Eschyle,
Sophocle et Euripide (dans cet ordre,
toujours) veillent sur le Québec, eux
qui, en leur temps d’incertitude,
avaient su si brillamment résister au
déclin des valeurs et a la montée ful-
gurante de la complexité.
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Louis Gauthier, Monique Proulx,
Gérard Bouchard: trois romanciers,
trois genres différents. L'un écrit un
petit roman tourné vers l'intériorité
du narrateur, l'autre raconte une
fable sur le monde actuel, le troi-
siéeme reconstitue le Québec de 1900
a partir d'une famille du Lac Saint-
Jean. Roman d’'une nouvelle subjecti-
vité, roman ultracontemporain,
roman historique: ce sont 13, a bien y
penser, trois orientations majeures du
roman québécois actuel, si tant est
gqu’'une classification comme celle-ci
ait quelque sens aujourd’hui.

dok

Voyage au Portugal avec un Alle-
mand?! de Louis Gauthier constitue,

a mon sens, I'un des romans québé-
cois les plus émouvants et les plus
justes de lI'année 2002, un des rares
qui continue d’exister chez le lecteur
une fois tournée la derniére page.
Rien de recherché ou de complaisant
dans ce livre au climat sombre,
grave, rien pour épater le lecteur. En
ce sens, c’est ce qu'on appelle un
livre de maturité, dont on sent que
I'auteur n’attend ni satisfaction, ni
prestige, ni consolation. L'ambition
proprement littéraire est absente, lais-
sant la place a autre chose qui aurait
trés bien pu n’étre rien du tout. Or,
justement, ce roman parvient a trom-
per le rien a force d'y consentir.

Il y a un monde entre les calem-
bours en tous genres des premiers
romans de Louis Gauthier (depuis
Anna en 1967) et la phrase simple



de Voyage au Portugal avec un Alle-
mand. Voici le début:

Sans souci pour mon impatience,
le train roule lentement dans la
campagne francgaise. Il s’arréte
partout dans de petits villages qui
vivent tranquillement a I'écart des
capitales. Debout dans le coulair,
n'ayant rien de mieux a faire, je
fume cigarette sur cigarette en
regardant défiler le paysage. C'est
toujours la méme chose: des
arbres, des champs, des ponts,
des rochers. Des rivieres qu’'on
traverse. Des camions qui roulent
sur des routes paralléles a la voie
ferrée, puis qui disparaissent dans
une courbe. Des cours de fermes,
des arrieres de maisons, des petits
jardins. Des terrains de jeu ou
personne ne joue. Une autre gare.

(p.- 13)

On imagine difficilement un style
plus descriptif, et pourtant, le ton est
donné. Le coup d’'ceil, malgré la
banalité apparente, est on ne peut
plus personnel: c’est un homme
impatient qui regarde. Devant lui, le
monde bouge trop lentement et il est
terriblement vide. Il y a des terrains
de jeu, mais «personne ne jouen.
Lancé dans un voyage qui devrait
éventuellement le conduire jusqu’en
Inde, le narrateur se retrouve au Por-
tugal. C’est a Lisbonne, dans un
monde de transition ou il ne connait
personne, que ce narrateur choisit de
s'arréter.

Il finira bien par se passer
quelque chose, se dit-il, comme s'il
espérait que les hasards du voyage
I'arrachent t6t ou tard a sa solitude, a
sa peine d’amour, a sa peur de mou-
rir. Comme on le devine par le titre,
il rencontre a Lisbonne un Allemand,
Monsieur Frantz, qu’il prend d’abord
pour un prétre. Son compagnon de
route et de chambre est en fait un
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peintre, ou plutét un ancien peintre.
A présent, il na d’autre ambition que
celle de s’installer quelque part au
Portugal (il voudrait bien étre cireur
de soulier ou balayeur de rue). Philo-
sophe du dimanche, il a I'air cruelle-
ment serein a c6té du narrateur. Il
parle de la mort, de la ville, des gens,
puis termine ses phrases par une for-
mule enfantine: «et pa pi pa po».
Une sorte d’et cetera pour dire
gu’ainsi va le monde.

La magie des mots a toutefois
ses limites, constate le narrateur
devant son petit carnet noir. Ecrire
quoi? «Le paysage n'a plus d'impor-
tance, le monde extérieur n'a plus
d’'importance, seule me préoccupe
I'observation attentive du cratere qui
s’ouvre en moi et dont la vue m’hyp-
notise.» (p. 49) Son moi est un
immense trou qui lui donne le ver-
tige: un néant, une Chose qui
s'agrandit, se creuse et le laisse tota-
lement angoissé, sans la moindre
résistance. 1l ne s'apitoie pas sur son
sort, il n’écrit pas un récit sur soi, il
n’'attend rien des mots. Il avance
dans la noirceur de cette effroyable
solitude comme s'il allait disparaitre
bientdt. Pourquoi écrire? Les mots
n'ont pas de poids face a la Chose,
pas plus qu'Angeéle, celle qui I'a
abandonné et a qui il adresse des let-
tres qu’il n'enverra pas. Reste la mar-
che, I'engourdissement du corps, une
sorte d’abandon lucide a travers la
douleur. C’est trés précisément ce
qgue parvient a raconter Louis Gau-
thier dans ce livre qui, a I'inverse de
tant de romans contemporains «sur-
écrits», ne dit pas un mot de trop.
Lecon d’'un écrivain qui sait de quoi
il parle: «pour faire de la bonne litté-
rature, il faut commencer par sortir
de la littérature» (p. 113).



168 VOIX ET IMAGES / 82

Louis Gauthier n’est pas le seul
écrivain a parler ainsi. On rencontre
une idée similaire (bien qu’exprimée
difféeremment) dans un des plus
beaux livres parus récemment au
Québec, Le sourire d’Anton ou
I'adieu au roman d’André Major?2.
Les deux écrivains appartiennent a la
méme génération et ont participé de
prés a I'effervescence de la littérature
québécoise, il y a plus d’'un quart de
siécle. Les deux ont choisi de s'éloi-
gner du roman canonique avec
lequel, de toute facon, ils n’avaient
cessé de prendre mille libertés au
profit du journal, du carnet, c’est-a-
dire au profit de formes qui ren-
voient a ce que Pavese (cité par
Major) appelait le «<métier de vivre».
Il ne s’agit pas tant de préférer le
décousu de I'écriture a la structure
d'un genre fixe: I'art de Gauthier ou
de Major est le contraire d’'un aban-
don, d'un relachement. La réussite
d’un tel déplacement passe moins
par le plaisir d’'une écriture libre de
contraintes que par la justesse d'une
voix. C'est par la aussi gu'ils sortent
de la littérature — et qu'ils y retour-
nent comme si de rien n'était.

ks

Dans Le cceur est un muscle
involontaire 3 de Monique Proulx,
c’est un peu l'inverse qui se produit:
le roman se parfume a la littérature.
On lit une sorte de chronique
urbaine avec des personnages hyper-
contemporains empruntés a la cul-
ture locale et fascinés par la littéra-
ture. Le ton est léger, vif, tres
«deuxieme degré», jamais «drabe».
Car le manque de désinvolture est un
péché dans l'univers de Proulx. Les
personnages ont tous quelque chose

de doucement mystérieux, mais aussi
de profondément ordinaire. C’est
vous et moi, avec quelque chose en
plus, une énergie, un désir de fiction.
L’écriture refuse toutefois le gran-
diose et le pathétique: elle se veut
jazzée, imprévisible, vivante, toujours
tournée vers I'extérieur. La phrase
nerveuse court dans tous les sens.
Elle se donne a elle-méme la répli-
que avant de rebondir vers le lecteur
avec des clins d’eeil; ensuite, nou-
veau coup de frein, changement de
direction, elle invente des mots, agite
un miroir et repart de plus belle non
sans effectuer au passage quelques
sorties de route. Si I'on veut se faire
une idée du style et du rythme, on
pensera a des chroniques journalisti-
ques actuelles comme celles de
Pierre Foglia ou de Jean Dion. (A
chacun de juger s'il s'agit d’'un com-
pliment.)

Florence, la narratrice, une belle
blonde pleine d'allant, gagne sa vie
en créant des sites Web. C’est un
métier original et surtout trés neuf.
Elle n'aime pas les écrivains — tous
névrosés — et s'arrange habituelle-
ment pour ne pas les fréquenter. Mal-
heureusement, Zéno, son patron et
amant au prénom trés littéraire
(emprunté & I'écrivain italien Italo
Svevo), appartient justement a la caté-
gorie des névrosés. C'est aussi I'admi-
rateur inconditionnel d’un écrivain
appelé Pierre Laliberté, directement
inspiré de Réjean Ducharme. On ne
peut pas s’y tromper: trois citations
en exergue, des titres avec mots-
valises (Les récréatures, etc.), des
pseudo-pastiches de Ducharme, la
légende de I'écrivain qui fuit les
médias, tout y est, sans parler de I'en-
gouement de Zéno qui vire au culte
pur et simple de I'écrivain fantéme?.



Florence, lancée malgré elle sur la
piste de Pierre Laliberté, ne résiste
pas longtemps & la fascination. Mais,
chez elle, les choses se compliquent
considérablement et cela donne lieu a
une quéte d’'un autre type. Elle, c’est
un pere qu’elle cherche.

Le roman s’ouvre, comme nom-
bre de récits québécois récents®, sur
la mort de son pére véritable, appelé
Pepa. A I'hdpital, Florence rencontre
un écrivain déguisé en infirmier qui
lui révele les derniers mots du pére:
«le cceur est un muscle involontaire».
Cette phrase structure toute l'intrigue
du roman qui prend une allure
vaguement policiére a un certain
moment, alors que Florence se lance
a la poursuite de la sceur de Pierre
Laliberté & New York. Elle embléma-
tise surtout le personnage de Flo-
rence, car celle-ci fait de I'involontaire
un art de vivre. Il ne faut pas beau-
coup de temps pour comprendre ou
se trouve la blessure. La recherche
désespérée d’'un peére, peu importe sa
nature (biologique ou littéraire), a un
je ne sais quoi de pathologique qui
rend la narratrice plutdt attachante.
Elle cherche quelqu’un qui, pour une
fois, lui dirait quoi faire, comment
agir, comment vivre.

La phrase du titre en dit plus
long que ce qu’on croit entendre a la
premiére lecture. Certes, c’est une
phrase qui permet de faire le lien
entre les deux figures paternelles,
puisque Pepa l'aurait dite avant de
mourir & Pierre Laliberté qui l'aurait
ensuite placée a la fin de I'un de ses
romans. Mais I'astuce aurait paru arti-
ficielle n'e(t été de la portée plus
large que Florence attribue a la
phrase. C'est sa propre vie qu’elle
place ainsi sous le signe de l'involon-
taire. Florence demande & Pierre Lali-
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berté (elle finit par le retrouver) de
lui dire quelque chose, de lui ensei-
gner au moins une Vvérité, comme si
le romancier lui devait ca, aprés lui
avoir volé les derniéres paroles de
son pere. Elle se laisse conduire par
la volonté du grand écrivain, deve-
nant une sorte de terrain d’expéri-
mentation ou une parfaite disciple.
En témoigne la longue scéne au
cours de laquelle elle apprend a
devenir curieuse grace aux conseils
techniques de Pierre Laliberté:

Il propose que je choisisse deux

individus parmi ces autres, que je

les choisisse assez pour oublier

mon existence a moi, que je leur

donne la vie au détriment de la

mienne. Le temps d'un exercice,

une demi-heure tout au plus

(p. 203).

Et voila Florence partie en quéte de
quelques autres qui deviendront elle
durant une demi-heure. Mais il n'y a
pas beaucoup de différence entre ces
expérimentations limitées dans le
temps et l'ordinaire de sa vie. Dés
gu’elle change d’environnement, Flo-
rence s'abandonne a la volonté des
autres: ce qui lui est étranger la
séduit a tout coup. D’'ou une cu-
rieuse distorsion entre I'énergie du
personnage et son pouvoir d’agir,
entre la vie comme expérimentation
continue et la pauvreté de chaque
expérience vécue. Le quotidien de
Florence est extraordinairement
intense, pourtant il ne s’y passe prati-
guement rien. La curiosité recherchée
est censée la rendre vivante et pré-
sente dans le monde, mais elle ne lui
permet de découvrir que des morts,
des névrosés, des fantdmes (Pierre
Laliberté, Zéno, Pepa). A la fin, Flo-
rence se regarde écrire, a peine sur-
prise de se découvrir semblable a
ceux qu’elle prétendait détester: les
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écrivains. Elle a «envie d’écrire
quelque chose qui débuterait ou se
terminerait ainsi: «Recommencons,
Florence. Recommencons.» De
Ducharme, elle aura surtout retenu
I’énergie du recommencement, la
passion du départ.

#3%

Il peut paraitre surprenant de lire
encore aujourd’hui des romans qui, a
peu de choses prés, ont lair de sortir
tout droit du dix-neuviéme siéecle. Et
je ne parle pas du xix® siécle de Zola
ou de Dickens, mais de notre dix-
neuvieme siecle, celui de Jean Rivard
et des Anciens Canadiens. C’est
pourtant le cas du premier roman de
I’historien Gérard Bouchard, Mis-
touk®, qui raconte la vie d’un jeune
gaillard appelé Méo dans la paroisse
de Mistouk, au lac Saint-Jean, dans
les années 1900. «Méo le chat, Méo
le héros!» Sa témérité fait damner sa
meére et son pére, la pieuse Marie et
le bon Joseph, c’est une sorte de
Francois Paradis qui aurait réussi a
retrouver son chemin apres s’étre
écarté. 1l accumule les exploits spor-
tifs (il est le premier & effectuer la
traversée du lac a la nage), s'inté-
resse aux autos et aux bateaux, de-
vient I'ami de Montagnais avec qui il
passe I'hiver, travaille et voyage aux
Etats-Unis, apprend a se méfier des
Anglais qui possédent les industries
et les commerces, commet méme un
meurtre «politique» et se noie finale-
ment en tentant d'échapper aux poli-
ciers.

Le personnage, on le voit, est
taillé tout d’'une piéce. Il appartient
au bon vieux roman régionaliste,
avec son franc-parler pittoresque (un

«glossaire saguenayen» figure en
annexe). Mais s'agit-il bien d’'un per-
sonnage au sens fort du terme? Le
romancier, confortablement installé
dans les habits de I'historien et de
I'’ethnologue, s’en sert comme d’un
prétexte pour brosser le tableau
d’une société qu'il connait mieux que
quiconque. On apprend toutes sortes
de choses sur les meeurs de I'époque,
on rencontre Olivar Asselin, Louis
Hémon, on comprend ce que fut la
colonisation, le pouvoir de I'Eglise,
etc. Est-ce assez pour faire un roman?
Pour espérer sortir de la littérature,
encore faudrait-il y étre entré...
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