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moins, cet ouvrage émerge quelque
peu du lot, tente de tisser des ré-
seaux. Cependant, le rêve du passé
est omniprésent. Des figures ancien-
nes s’imposent à la conscience, s’op-
posent au déclin ambiant, réunissent
les « particules élémentaires » avant
leur dispersion ultime. Eschyle,
Sophocle et Euripide (dans cet ordre,
toujours) veillent sur le Québec, eux
qui, en leur temps d’incertitude,
avaient su si brillamment résister au
déclin des valeurs et à la montée ful-
gurante de la complexité.

1. Michel Houellebecq, Les particules élémen-
taires, Paris, coll. « J’ai lu », 1998.

2. Joël de Rosnay, L’homme symbiotique.
Regards sur le troisième millénaire, nouvelle
édition, Paris, Seuil, 2000, p. 32.

3. Chantal Deschamps, Le chaos créateur,
Montréal, Guérin, 2002, 168 p.

4. Marc Vaillancourt, Les feuilles de la sibylle.
Défense de la littérature, Montréal, Trait
d’union, 2002, p. 60 [139 p.].

5. Gilles Pellerin. La mèche courte. Le français,
la culture et la littérature, Québec, L’instant
même, 2001, p. 24 [140 p.].
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Sortir de la littérature
Michel Biron, Université du Québec à Montréal

Louis Gauthier, Monique Proulx,
Gérard Bouchard : trois romanciers,
trois genres différents. L’un écrit un
petit roman tourné vers l’intériorité
du narrateur, l’autre raconte une
fable sur le monde actuel, le troi-
sième reconstitue le Québec de 1900
à partir d’une famille du Lac Saint-
Jean. Roman d’une nouvelle subjecti-
vité, roman ultracontemporain,
roman historique : ce sont là, à bien y
penser, trois orientations majeures du
roman québécois actuel, si tant est
qu’une classification comme celle-ci
ait quelque sens aujourd’hui.

�

Voyage au Portugal avec un Alle-
mand 1 de Louis Gauthier constitue,

à mon sens, l’un des romans québé-
cois les plus émouvants et les plus
justes de l’année 2002, un des rares
qui continue d’exister chez le lecteur
une fois tournée la dernière page.
Rien de recherché ou de complaisant
dans ce livre au climat sombre,
grave, rien pour épater le lecteur. En
ce sens, c’est ce qu’on appelle un
livre de maturité, dont on sent que
l’auteur n’attend ni satisfaction, ni
prestige, ni consolation. L’ambition
proprement littéraire est absente, lais-
sant la place à autre chose qui aurait
très bien pu n’être rien du tout. Or,
justement, ce roman parvient à trom-
per le rien à force d’y consentir.

Il y a un monde entre les calem-
bours en tous genres des premiers
romans de Louis Gauthier (depuis
Anna en 1967) et la phrase simple
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de Voyage au Portugal avec un Alle-
mand. Voici le début :

Sans souci pour mon impatience,
le train roule lentement dans la
campagne française. Il s’arrête
partout dans de petits villages qui
vivent tranquillement à l’écart des
capitales. Debout dans le couloir,
n’ayant rien de mieux à faire, je
fume cigarette sur cigarette en
regardant défiler le paysage. C’est
toujours la même chose : des
arbres, des champs, des ponts,
des rochers. Des rivières qu’on
traverse. Des camions qui roulent
sur des routes parallèles à la voie
ferrée, puis qui disparaissent dans
une courbe. Des cours de fermes,
des arrières de maisons, des petits
jardins. Des terrains de jeu où
personne ne joue. Une autre gare.
(p. 13)

On imagine difficilement un style
plus descriptif, et pourtant, le ton est
donné. Le coup d’œil, malgré la
banalité apparente, est on ne peut
plus personnel : c’est un homme
impatient qui regarde. Devant lui, le
monde bouge trop lentement et il est
terriblement vide. Il y a des terrains
de jeu, mais « personne ne joue ».
Lancé dans un voyage qui devrait
éventuellement le conduire jusqu’en
Inde, le narrateur se retrouve au Por-
tugal. C’est à Lisbonne, dans un
monde de transition où il ne connaît
personne, que ce narrateur choisit de
s’arrêter.

Il finira bien par se passer
quelque chose, se dit-il, comme s’il
espérait que les hasards du voyage
l’arrachent tôt ou tard à sa solitude, à
sa peine d’amour, à sa peur de mou-
rir. Comme on le devine par le titre,
il rencontre à Lisbonne un Allemand,
Monsieur Frantz, qu’il prend d’abord
pour un prêtre. Son compagnon de
route et de chambre est en fait un

peintre, ou plutôt un ancien peintre.
À présent, il n’a d’autre ambition que
celle de s’installer quelque part au
Portugal (il voudrait bien être cireur
de soulier ou balayeur de rue). Philo-
sophe du dimanche, il a l’air cruelle-
ment serein à côté du narrateur. Il
parle de la mort, de la ville, des gens,
puis termine ses phrases par une for-
mule enfantine : « et pa pi pa po ».
Une sorte d’et cætera pour dire
qu’ainsi va le monde.

La magie des mots a toutefois
ses limites, constate le narrateur
devant son petit carnet noir. Écrire
quoi ? « Le paysage n’a plus d’impor-
tance, le monde extérieur n’a plus
d’importance, seule me préoccupe
l’observation attentive du cratère qui
s’ouvre en moi et dont la vue m’hyp-
notise. » (p. 49) Son moi est un
immense trou qui lui donne le ver-
tige : un néant, une Chose qui
s’agrandit, se creuse et le laisse tota-
lement angoissé, sans la moindre
résistance. Il ne s’apitoie pas sur son
sort, il n’écrit pas un récit sur soi, il
n’attend rien des mots. Il avance
dans la noirceur de cette effroyable
solitude comme s’il allait disparaître
bientôt. Pourquoi écrire ? Les mots
n’ont pas de poids face à la Chose,
pas plus qu’Angèle, celle qui l’a
abandonné et à qui il adresse des let-
tres qu’il n’enverra pas. Reste la mar-
che, l’engourdissement du corps, une
sorte d’abandon lucide à travers la
douleur. C’est très précisément ce
que parvient à raconter Louis Gau-
thier dans ce livre qui, à l’inverse de
tant de romans contemporains « sur-
écrits », ne dit pas un mot de trop.
Leçon d’un écrivain qui sait de quoi
il parle : « pour faire de la bonne litté-
rature, il faut commencer par sortir
de la littérature » (p. 113).
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Louis Gauthier n’est pas le seul
écrivain à parler ainsi. On rencontre
une idée similaire (bien qu’exprimée
différemment) dans un des plus
beaux livres parus récemment au
Québec, Le sourire d’Anton ou
l’adieu au roman d’André Major 2.
Les deux écrivains appartiennent à la
même génération et ont participé de
près à l’effervescence de la littérature
québécoise, il y a plus d’un quart de
siècle. Les deux ont choisi de s’éloi-
gner du roman canonique avec
lequel, de toute façon, ils n’avaient
cessé de prendre mille libertés au
profit du journal, du carnet, c’est-à-
dire au profit de formes qui ren-
voient à ce que Pavese (cité par
Major) appelait le «métier de vivre ».
Il ne s’agit pas tant de préférer le
décousu de l’écriture à la structure
d’un genre fixe : l’art de Gauthier ou
de Major est le contraire d’un aban-
don, d’un relâchement. La réussite
d’un tel déplacement passe moins
par le plaisir d’une écriture libre de
contraintes que par la justesse d’une
voix. C’est par là aussi qu’ils sortent
de la littérature — et qu’ils y retour-
nent comme si de rien n’était.

�

Dans Le cœur est un muscle
involontaire 3 de Monique Proulx,
c’est un peu l’inverse qui se produit :
le roman se parfume à la littérature.
On lit une sorte de chronique
urbaine avec des personnages hyper-
contemporains empruntés à la cul-
ture locale et fascinés par la littéra-
ture. Le ton est léger, vif, très
« deuxième degré », jamais « drabe ».
Car le manque de désinvolture est un
péché dans l’univers de Proulx. Les
personnages ont tous quelque chose

de doucement mystérieux, mais aussi
de profondément ordinaire. C’est
vous et moi, avec quelque chose en
plus, une énergie, un désir de fiction.
L’écriture refuse toutefois le gran-
diose et le pathétique : elle se veut
jazzée, imprévisible, vivante, toujours
tournée vers l’extérieur. La phrase
nerveuse court dans tous les sens.
Elle se donne à elle-même la répli-
que avant de rebondir vers le lecteur
avec des clins d’œil ; ensuite, nou-
veau coup de frein, changement de
direction, elle invente des mots, agite
un miroir et repart de plus belle non
sans effectuer au passage quelques
sorties de route. Si l’on veut se faire
une idée du style et du rythme, on
pensera à des chroniques journalisti-
ques actuelles comme celles de
Pierre Foglia ou de Jean Dion. (À
chacun de juger s’il s’agit d’un com-
pliment.)

Florence, la narratrice, une belle
blonde pleine d’allant, gagne sa vie
en créant des sites Web. C’est un
métier original et surtout très neuf.
Elle n’aime pas les écrivains — tous
névrosés — et s’arrange habituelle-
ment pour ne pas les fréquenter. Mal-
heureusement, Zéno, son patron et
amant au prénom très littéraire
(emprunté à l’écrivain italien Italo
Svevo), appartient justement à la caté-
gorie des névrosés. C’est aussi l’admi-
rateur inconditionnel d’un écrivain
appelé Pierre Laliberté, directement
inspiré de Réjean Ducharme. On ne
peut pas s’y tromper : trois citations
en exergue, des titres avec mots-
valises (Les récréatures, etc.), des
pseudo-pastiches de Ducharme, la
légende de l’écrivain qui fuit les
médias, tout y est, sans parler de l’en-
gouement de Zéno qui vire au culte
pur et simple de l’écrivain fantôme 4.
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Florence, lancée malgré elle sur la
piste de Pierre Laliberté, ne résiste
pas longtemps à la fascination. Mais,
chez elle, les choses se compliquent
considérablement et cela donne lieu à
une quête d’un autre type. Elle, c’est
un père qu’elle cherche.

Le roman s’ouvre, comme nom-
bre de récits québécois récents 5, sur
la mort de son père véritable, appelé
Pepa. À l’hôpital, Florence rencontre
un écrivain déguisé en infirmier qui
lui révèle les derniers mots du père :
« le cœur est un muscle involontaire ».
Cette phrase structure toute l’intrigue
du roman qui prend une allure
vaguement policière à un certain
moment, alors que Florence se lance
à la poursuite de la sœur de Pierre
Laliberté à New York. Elle embléma-
tise surtout le personnage de Flo-
rence, car celle-ci fait de l’involontaire
un art de vivre. Il ne faut pas beau-
coup de temps pour comprendre où
se trouve la blessure. La recherche
désespérée d’un père, peu importe sa
nature (biologique ou littéraire), a un
je ne sais quoi de pathologique qui
rend la narratrice plutôt attachante.
Elle cherche quelqu’un qui, pour une
fois, lui dirait quoi faire, comment
agir, comment vivre.

La phrase du titre en dit plus
long que ce qu’on croit entendre à la
première lecture. Certes, c’est une
phrase qui permet de faire le lien
entre les deux figures paternelles,
puisque Pepa l’aurait dite avant de
mourir à Pierre Laliberté qui l’aurait
ensuite placée à la fin de l’un de ses
romans. Mais l’astuce aurait paru arti-
ficielle n’eût été de la portée plus
large que Florence attribue à la
phrase. C’est sa propre vie qu’elle
place ainsi sous le signe de l’involon-
taire. Florence demande à Pierre Lali-

berté (elle finit par le retrouver) de
lui dire quelque chose, de lui ensei-
gner au moins une vérité, comme si
le romancier lui devait ça, après lui
avoir volé les dernières paroles de
son père. Elle se laisse conduire par
la volonté du grand écrivain, deve-
nant une sorte de terrain d’expéri-
mentation ou une parfaite disciple.
En témoigne la longue scène au
cours de laquelle elle apprend à
devenir curieuse grâce aux conseils
techniques de Pierre Laliberté :

Il propose que je choisisse deux
individus parmi ces autres, que je
les choisisse assez pour oublier
mon existence à moi, que je leur
donne la vie au détriment de la
mienne. Le temps d’un exercice,
une demi-heure tout au plus
(p. 203).

Et voilà Florence partie en quête de
quelques autres qui deviendront elle
durant une demi-heure. Mais il n’y a
pas beaucoup de différence entre ces
expérimentations limitées dans le
temps et l’ordinaire de sa vie. Dès
qu’elle change d’environnement, Flo-
rence s’abandonne à la volonté des
autres : ce qui lui est étranger la
séduit à tout coup. D’où une cu-
rieuse distorsion entre l’énergie du
personnage et son pouvoir d’agir,
entre la vie comme expérimentation
continue et la pauvreté de chaque
expérience vécue. Le quotidien de
Florence est extraordinairement
intense, pourtant il ne s’y passe prati-
quement rien. La curiosité recherchée
est censée la rendre vivante et pré-
sente dans le monde, mais elle ne lui
permet de découvrir que des morts,
des névrosés, des fantômes (Pierre
Laliberté, Zéno, Pepa). À la fin, Flo-
rence se regarde écrire, à peine sur-
prise de se découvrir semblable à
ceux qu’elle prétendait détester : les
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écrivains. Elle a « envie d’écrire
quelque chose qui débuterait ou se
terminerait ainsi : « Recommençons,
Florence. Recommençons . » De
Ducharme, elle aura surtout retenu
l’énergie du recommencement, la
passion du départ.

�

Il peut paraître surprenant de lire
encore aujourd’hui des romans qui, à
peu de choses près, ont l’air de sortir
tout droit du dix-neuvième siècle. Et
je ne parle pas du XIXe siècle de Zola
ou de Dickens, mais de notre dix-
neuvième siècle, celui de Jean Rivard
et des Anciens Canadiens. C’est
pourtant le cas du premier roman de
l’historien Gérard Bouchard, Mis-
touk 6, qui raconte la vie d’un jeune
gaillard appelé Méo dans la paroisse
de Mistouk, au lac Saint-Jean, dans
les années 1900. «Méo le chat, Méo
le héros ! » Sa témérité fait damner sa
mère et son père, la pieuse Marie et
le bon Joseph, c’est une sorte de
François Paradis qui aurait réussi à
retrouver son chemin après s’être
écarté. Il accumule les exploits spor-
tifs (il est le premier à effectuer la
traversée du lac à la nage), s’inté-
resse aux autos et aux bateaux, de-
vient l’ami de Montagnais avec qui il
passe l’hiver, travaille et voyage aux
États-Unis, apprend à se méfier des
Anglais qui possèdent les industries
et les commerces, commet même un
meurtre « politique » et se noie finale-
ment en tentant d’échapper aux poli-
ciers.

Le personnage, on le voit, est
taillé tout d’une pièce. Il appartient
au bon vieux roman régionaliste,
avec son franc-parler pittoresque (un

« glossaire saguenayen » figure en
annexe). Mais s’agit-il bien d’un per-
sonnage au sens fort du terme ? Le
romancier, confortablement installé
dans les habits de l’historien et de
l’ethnologue, s’en sert comme d’un
prétexte pour brosser le tableau
d’une société qu’il connaît mieux que
quiconque. On apprend toutes sortes
de choses sur les mœurs de l’époque,
on rencontre Olivar Asselin, Louis
Hémon, on comprend ce que fut la
colonisation, le pouvoir de l’Église,
etc. Est-ce assez pour faire un roman ?
Pour espérer sortir de la littérature,
encore faudrait-il y être entré…

1. Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un
Allemand, Saint-Laurent, Fides, 2002, 181 p.

2. André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu
au roman, Montréal, Les Presses de l’Univer-
sité de Montréal, 2001, 207 p.

3. Monique Proulx, Le cœur est un muscle invo-
lontaire, Montréal, Boréal, 2002, 401 p.

4. On peut se demander pourquoi Ducharme
fait l’objet d’un tel culte dans la littérature
québécoise récente, lui qui n’en demandait
pas tant (un certain Hugo Roy a publié il n’y
a pas longtemps, chez Boréal également, un
roman-hommage sur Ducharme, intitulé
L’envie). Imagine-t-on un tel hommage à un
autre romancier de la Révolution tranquille ?
À Hubert Aquin, par exemple ? Cela n’aurait
pas le même sens. Aquin, c’est la révolution
à l’ancienne manière, avec une cause et une
utopie à la clef. Ducharme, c’est le rebelle
sans cause, comme James Dean. Il incarne
mai 1968 plutôt que la Révolution tranquille.
La victoire de Ducharme sur Aquin dans
l’imaginaire actuel permet de mieux voir ce
qu’est devenue la littérature québécoise.
Tandis qu’Aquin fait rêver ceux qui se sou-
viennent d’une époque précise, Ducharme
apparaît comme l’expression d’une insaisis-
sable violence. Or, c’est peut-être justement
ce côté insaisissable qui fait de Ducharme un
« père » de la littérature contemporaine.

5. Voir par exemple La petite fille qui aimait
trop les allumettes de Gaétan Soucy (Boréal,
1998) ou la pièce Littoral de Wajdi Mouawad
(Leméac/Actes Sud, 1999).

6. Gérard Bouchard, Mistouk, Montréal, Boréal,
2002, 510 p.
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