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Poésie
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La poesie et I'expérience de soi

André Brochu, Université de Montréal

On a beau décréter l'indispensa-
ble autonomie du texte littéraire par
rapport au réel ou au vécu, le lan-
gage n’existe jamais seul. Il traine,
charrie de I'expérience humaine, et
le poéme est souvent l'expression
des mouvements vrais de la cons-
cience, de l'inconscient méme. L’at-
lante villemairienne, le sadique selon
Roberge, I'amoureuse brisée de Da-
nielle Fournier en témoignent.

D'ambre et d'ombre, de Yolande
Villemaire!, réunit la plupart de ses re-
cueils depuis le premier, Machine-
t-elle, daté de 1974, jusqu’aux suites
inédites d’aujourd’hui. C’est une
somme d’environ deux cents pages,
moins considérable qu'on ne l'aurait
supposé. 1l est vrai que Du cété hiéro-
glypbe de ce qu’on appelle le réel et
Adrénaline? en sont absents, le der-
nier étant de dimensions particuliére-
ment imposantes. Quoi qu’il en soit, le
livre donne une bonne idée de la poé-
sie de Villemaire et de son évolution.

Avec une audace appréciable, la
poete présente ses textes dans un or-
dre chronologique inversé, de sorte
que sont reproduites en dernier les
plaquettes des années soixante-dix
(un ultime poéme daté de I'an 2000
faisant seul contrepoids 2 cette pro-
duction juvénile). On remonte donc
vers la voix déja originale et encore
mal placée, mais pleine de fraicheur,
de la jeune femme de vingt-cinq ans,
depuis la voix plus sombre mais tou-

jours capable d’émerveillement de
I'écrivaine actuelle.

Peu de style (hélas?) dans cette
poésie qui s'accommode d'une syn-
taxe simple et ne courtise guére la
métaphore. La dimension poétique est
constituée par un usage trés sir du
vers libre, lequel est manié avec beau-
coup de naturel et d’efficacité (c’est la
une question de rythme et non, sim-
plement, de métrique, et on connait le
rdle majeur que joue le rythme en
poésie?), et par la succession d’énon-
cés qui nous font passer d’'idées en
soi peu surprenantes a d’autres idées
capables de créer la nécessaire réso-
nance signifiante. Il ne s’agit pas de
poésie intellectuelle (méme si Pau-
teure en aurait les moyens), mais les
idées, au sens le plus large du mot, y
ont une grande importance car elles
sont les dépositaires de la charge poé-
tique. La facon de représenter le réel
et de le reconstruire par des référen-
ces qui l'agrandissent et lui donnent
un sens, références notamment 2 la
sagesse indienne et a d’autres anti-
ques civilisations telle I'Egypte, 2 des
pratiques magiques comme le surréa-
lisme (Rrose Sélavy) ou la télépathie,
est une stratégie majeure du texte.
Elle introduit le lecteur dans un uni-
vers 2 la fois familier et déconcertant,
et fait peser un continuel soupgon sur
le réel. L'Orient, avec ses épaisseurs
de mystére et d'exotisme, de sacré
aussi, constitue le principal facteur de
poétisation.
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Une autre dimension se dessine
pourtant en contrepoint: 'américa-
nité, avec sa culture du cyberespace
et sa langue, qui occupe une bonne
place dans le poéme, se mélant sans
complexe aux vocables frangais ou
franco-québécois (l1a shed, le monon-
cle...). Valorisation de linstant, de la
sensation, de I'énergie, des commu-
nications nouvelles, d'un futur ac-
cueilli avec frénésie: New York,
«quartz et mica», est la patrie emblé-
matique de cette hypermodernité,
Yolande Villemaire est une fille de ce
qu'on a appelé la contre-culture —
on pourrait encore parler du Nouvel
Age. Et elle n’éprouve aucune diffi-
culté a réunir les temps et les espa-
ces les plus éloignés — le plus pré-
sent et le trés ancien, le voisin
immédiat et I'absolument distant, la
tradition et la rupture. La suspension
des lois du réel permet P'accueil inté-
gral du monde, sans doute sur le
mode onirique (ce wishfull thinking
qu’on rencontre aussi dans les grands
livres calligraphiés de Chamberland),
mais c’était un prélude a la mondiali-
sation actuelle, que sert si bien la
technologie du virtuel.

Toutefois, malgré I'appel effréné
de lailleurs, Yolande Villemaire reste
fidele a son passé, personnel et col-
lectif. «Guidée par I'esprit de mes an-
cétres amérindiens / Dans cette val-
lée du Maharastra / Ou jai planté un
arbre pour ma grand-mere / Je danse
en sari lilas / Une petite Indienne
dans mes bras / Pour bercer ma pro-
pre enfance» (p. 125). Plusieurs poeé-
mes, aussi bien récents que plus an-
ciens, nous rameénent avec une
naiveté délibérée a I'enfance catholi-
“que trés fervente, a partir de fois plus
exotiques mais aussi ardentes qui
sont celles de l'adulte, et la poéte

tente de les concilier en elle: «Jai
prié la Vierge de m’aider a concilier /
La foi de mon enfance / Et les divini-
tés paiennes de mes autres vies.»
(p. 134). L'essentiel est de croire, de
donner un sens a sa vie en relation
avec les autres et avec le monde, de
vivre son existence comme un lieu
de découvertes fondé dans le senti-
ment d’'une transcendance (plus fé-
minine, sans doute, que virile, celle
d’'un Dieu mere3). Lhumour, je l'ai
noté jadis 2 propos d’Adrénaline,
empéche l'auteur de sombrer dans le
vertige des croyances de pacotille,
qui ont tant d’attrait sur les Occiden-
taux en mal d’oraisons fortes. La poé-
sie de Villemaire garde un c6té cons-
tamment expérimental — elle tente la
fusion de toutes les sagesses, méme
les plus éloignées de la raison, et
méme de cette science, de cette tech-
nique qui inventent au jour le jour
notre avenir, les font avec la problé-
matique abracadabrante des vies an-
térieures —, et fait ainsi une synthése
du refoulé de la conscience occiden-
tale, autour de sa propre conscience
de fille sensible, intelligente, vibrante
et bien campée dans le théitre du
réel.

Si j'évoque ici le théatre, c’est
que Yolande Villemaire, qui a prati-
qué la poésie/performance et qui est
une lectrice remarquable de ses tex-
tes sur scéne, €crit une poésie desti-
née a l'écoute plus qu'a la froide
réception visuelle. L’'aplomb de
I’énoncé, dominant la terreur char-
nelle et concréte de «la petite fille» ti-
rée hors de son paradis et menacée
par «'avalanche » des mauvais esprits,
partagée entre les sollicitations con-
tradictoires de «I'ambre~» et de «I'om-
bre», tient lieu d’'une poétique plus
savante qui sous-tendrait un véritable



travail de l'écriture. A cet égard, la
poésie de Villemaire est surtout af-
faire d’expression et de représenta-
tion, et la narration, parfois bien
prosaique, y tient une place considé-
rable, par exemple dans le long
poéme intitulé «Ganeshpuri, le 5 oc-
tobre 1990» (p. 96-109), qui raconte
une expérience privilégiée de com-
munication avec une femme Guru.
On s’y sent tout pres, du reste, de la
littérature édifiante, bien connue des
catholiques, ou le sens critique est
totalement recouvert par 'adoration.

k
*%

Le crime n’existe pas, proclame,
des le titre, le dernier recueil d’Eric Ro-
berge®. Cet enseignement vient de
Sade, I anti-pére» dont un poéme limi-
naire fait I'éloge. Sade affirme que la
nature ne peut étre outragée, rien ne
lui étant extérieur et rien, a lintérieur,
ne lui étant contraire. Il s’ensuit que la
possibilité méme du crime n’existe pas
(p. 7). Roberge en tire une lecon, non
pas de libertinage mais de poésie. Au-
trement dit, par dela les lubriques et
souvent meurtrieres fantaisies qui l'ac-
compagnent, la pensée sadienne pose
un principe aussi précieux que déca-
pant, le matérialisme, qui est une exal-
tation de la vie. La poésie du poéte tri-
fluvien, rien moins que lubrique, tente
de dire le monde sans gommer les as-
pects violents qui le transissent, mais
sans céder non plus au vertige de la
complaisance.

Le résultat n'est ni tout 2 fait fa-
cile ni tout a fait convaincant. La lo-
gique paradoxale faible qui est a
I'ceuvre ne se laisse pas toujours bien
décoder. On reléve dans maints poe-
mes des traces de la carriére mili-
taire 7 autrefois embrassée par I'écri-
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vain (et qui n’est pas sans surmotiver
la référence a Sade: le soldat n’est-il
pas quelqu’un pour qui «le crime
n'existe pas», ayant pour métier de
l'accomplir, en toute impunité, sans
préoccupation morale?). «Notre sau-
vagerie / est peut-étre une falaise /
ol se jettent notre colére / et nos ci-
vilisations / La mousse / la braise ar-
rogante / déposée sur les ruines / et
le lierre banalement / la parole des
amoureux.» (p. 45) Ces quelques
vers donnent un assez juste apergu
de la poésie de Roberge, qui formule
cOte 2 cdte des traits relatifs a la vio-
lence du monde et d’autres qui la
nient. Ainsi, I'amour est une cons-
tante dans des poémes qui font aussi
le procés de I'existence, et cette dou-
ble veine atteint son apogée dans
I'avant-dernieére section, «Oubliettes»,
dont les pogmes sont consacrés 2 la
fille de l'auteur, Juliette (deux ans).
Cette fois, le paradoxe devient con-
vaincant car il est surmonté, résolu
en de fort belles images pourtant au
bord du saugrenu, images d'une
grande tendresse:

Quand nous te soulevons

au bout de nos bras

quand nous te faisons danser

ton innocence

est un colis propre

et piégé

qu’on dépose tout doucement

dans le cabinet des apocalypses

(p. 55
*
3k

De Danielle Fournier, un livre au
titre chargé de connotations on ne
peut plus humaines: Ne me dis plus
jamais qui je suis®. La relation de
couple portée a sa conséquence ex-
tréme, la rupture, constitue la matiére
du discours. Ce qui pourrait inspirer
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plus naturellement un roman de type
sentimental, voire un téléroman,
prend place en poésie, non sans
quelque audace, et donne lieu 2 un
soliloque fait de bribes, ou le sujet
s’entretient le plus souvent lui-méme,
a la deuxiéme personne. S’y entre-
mélent les notations intérieures et les
circonstances quotidiennes:

tu aurais tant voulu

qu'il te reste ton désir

rien d’autre

que ce verre plein (p. 77)

Le verre est celui de I'alcool con-
solateur, et une tragédie bien con-
créte se trouve ainsi évoquée. Privée
de son désir envolé avec l'infidele, la
femme trouve ou elle peut le cou-
rage de se reconquérir soi-méme.
Tout cela est expliqué dans le com-
muniqué de presse qui accompagne
le recueil et qui en éclaire les arriere-
plans. Cette piéce manque-t-elle au
lecteur qui doit se satisfaire d'une
quatrieme de couverture plus laconi-
que? Un poeéme devrait pouvoir se
passer d’explication...

La poésie, qui est suggestion,
n’est pas l'absence du référent mais
son ouverture a d’autres référents par
le travail de Iécriture. Ce travail, du
reste, existe dans les poeémes de Da-
nielle Fournier, en particulier au dé-
but du recueil: «A qui appartiens-tu,
trouée et sexe mordu sous le coup
des mots sans ige?» (p. 18) La vérité
du corps humilié s’y exprime en
mots vrais et singuliers. Seulement, il
aurait fallu a 'auteure prendre un
peu plus de distance par rapport a
son sujet, non pas pour convertir son
vécu en littérature, mais pour nourrir
le projet premier de son écriture des
contingences tragiques de la vie.

Pour mieux comprendre ce qu’il
en est du discours poétique et de sa

capacité de signifier bien au dela de
ce qu’il énonce dans I'immédiat du
texte, il faut lire le magnifique ou-
vrage que vient de publier Gilles
Marcotte, intitulé Le lecteur de poé-
mes®. A partir de textes québécois,
frangais et méme en langue étran-
gere, il pratique de convaincantes et
trés fines microanalyses qui débou-
chent toujours sur une compréhen-
sion synthétique du poéme ou de
I'ceuvre. 11 y a la une lecon de mé-
thode et, pour tout dire, de littérature
puisque cette derniére peut aussi se
retrouver dans le texte critique,
quand celui-ci interroge vraiment,
comme cest ici le cas, le souverain
langage du poete.
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