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Excursions dans
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les univers de la science-fiction

Christian Vandendorpe, Université d'Ottawa

La science-fiction n’a jamais
réussi a se tailler sa place au soleil de
linstitution littéraire. Reléguée dans
les marges, elle est encore le plus
souvent considérée comme un genre
pour adolescents, dont il y aurait
finalement peu a dire. Si, dés les
années soixante, le fantastique attei-
gnait 2 la respectabilité avec I'ou-
vrage charniére de Todorov, la
science-fiction est restée le parent
pauvre du trindme générique «mer-
veilleux, fantastique et science-
fiction». Todorov n'y consacrait
dailleurs que quelque lignes, en y
voyant un simple cas de «merveilleux
scientifique>. Il faut dire en outre que
le genre s’est surtout développé en
langue anglaise et qu'il est presque
impossible d’en parler sans faire réfé-
rence aux noms d’Asimov, Herbert,
Dick, Gibson et bien d’autres, méme
si la production frangaise mérite aussi
qu’on sy arréte.

Ce halo négatif et 'hétérogénéité
linguistique du corpus n'ont pas ar-

rété Richard Saint-Gelais, dont L'em-
pire du pseudo apporte 2 la connais-
sance du genre une contribution non
négligeable !. Son objectif n’est rien
moins que de «repenser a nouveaux
frais la place de la science-fiction
dans P'échiquier mobile de la fiction
contemporaine» (p. 12). Il ne faut
donc pas s’attendre 2 une nouvelle
recension des thémes caractéristiques
du genre, comme l'ont fait J. van
Herp (1973), les fréres Bogdanoff
(1976), ou, sur un plan typologique,
G. Bouchard (1993). On n'y trouvera
pas davantage une réflexion sur l'es-
sence du genre, comme s’y était atta-
ché un collectif québécois dont Saint-
Gelais semble curieusement ignorer
P’existence?. Bien au contraire, cette
derniére approche devrait étre irré-
médiablement abandonnée :
L'hypothése qui sous-tend cet es-
sai est qu'une compréhension du
phénomeéne générique passe par
I'abandon d'une conception es-
sentialiste qui aboutirait 2 une hy-
postase des genres, en 'y voyant
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une matrice ou un ensemble de

propriétés plutdt qu'un domaine

de pratiques. (p. 12-13)

Il existe toutefois des «motifs
structurels» récurrents, qui ont pré-
sidé a la constitution du genre, et
ceux-ci sont examinés dans la pre-
miére partie. Le plus évident est le ré-
cit d’anticipation, qui rompt avec le
point de vue habituel du récit rétros-
pectif. Comment raconter des faits
censés se dérouler dans le futur? Une
telle question peut paraitre oiseuse
aujourd’hui, ot l'on recourt naturelle-
ment a un narrateur qui raconte a
partir d’'un futur encore plus lointain
que celui des événements racontés.
Mais, avant d’en arriver 1a, il a fallu
accréditer le procédé aupres des lec-
teurs. Divers critiques ont ainsi mis
en évidence des exemples de balbu-
tiements, qu’il s’'agisse de cas dalter-
nance maladroite entre le présent et
le futur chez Restif de la Bretonne ou
d’une lourde insistance sur le mo-
ment futur de la narration chez Jules
Verne. Quoi qu’il en soit, le récit
d’anticipation, s’il réussit rarement 2
prévoir correctement un état du futur,
propose toujours, en creux, une
image plus ou moins détaillée du mo-
ment ol il a été écrit et de I'imagi-
naire de son époque. Sous sa forme
naive la plus courante, I'anticipation
présente une <réduplication appau-
vrie de la réalité quotidienne» (Michel
Butor), voire des états «fossiles de la
pensée» (Brian Aldiss). Pour Saint-
Gelais, il ne faudrait pas s’en offus-
quer, les jugements des lecteurs étant
eux-mémes toujours inscrits dans une
historicité, au méme titre que les anti-
cipations sur lesquelles ils portent.

L'uchronie est un autre des mo-
tifs structurels identifiés par Saint-
Gelais. Elle consiste a2 «proposer un

monde fictif qui ne reléve ni du futur
ni du passé au sens strict, mais plutot
d’une Histoire qui aurait pris un
cours différent de celui qu'elle a pris
en réalité» (p. 43). Les exemples in-
voqués sont vari€s et intéressants, al-
lant de Francgois Hertel 2 Norman
Spinrad, en passant par Alain Berge-
ron, Geoffroy, Renouvier, 'incontour-
nable Philip K. Dick et bien d’autres.
A tel point qu'on est un peu surpris
de ne pas y trouver le maitre actuel
du genre, I'ltalien Valerio Evangelisti,
qui a créé le fascinant personnage de
Nicolas Eymerich. Préoccupé par les
rapports entre la fiction et le «réel»,
Saint-Gelais met en parallele les ré-
cits uchroniques et I'Histoire conjec-
turale, pour décréter, comme on s’y
attendait, que ces genres fort simi-
laires different surtout par les «ré-
glages de lecture» qu’ils suscitent
chez le lecteur. On peut toutefois
s’interroger sur 'extension donnée au
terme «fiction», qui désigne dans cet
ouvrage aussi bien les récits imagi-
naires que les hypothéses et spécula-
tions du lecteur, quand bien méme
ce dernier ne les «considére pas
comme telles» (p. 64). Cette position
permet a Saint-Gelais de placer dans
le champ de la «fiction» 4 la fois un
récit de Philip K. Dick et la critique
qui en a été faite par Darko Suvin, la-
quelle serait une «fiction inavouée»:
a voir effacée ainsi toute distance
entre la lecture critique et son obijet,
tout comme entre le texte et la pen-
sée, on en arrive a2 se demander si
les opinions de Saint-Gelais ne rele-
veraient pas, elles aussi, de la fiction.

Parmi les autres motifs structu-
rels étudiés, il y a évidemment les
jeux avec le temps, constitutifs du
genre, que l'auteur aborde 2 l'aide de
quelques notes disparates et rapides



sur la vitesse. Une plus grande atten-
tion est accordée aux «détections
science-fictionnelles», c’est-a-dire aux
histoires de détective, pour I'analyse
desquelles l'auteur mobilise sa
connaissance du genre policier. Au
terme de son enquéte, il reconnait
deux facons de combiner science-
fiction et énigme policiére, soit en in-
tégrant une «énigme restreinte» 2 un
monde étranger, selon un modeéle
bien rodé depuis Asimov, soit en fai-
sant «du texte tout entier, avec ses
entrelacs et ses replis secrets, le ter-
rain de 'enquéte» (p. 129).

Dans une deuxiéme partie, Saint-
Gelais met en évidence les caractéris-
tiques de l'imaginaire science-
fictionnel et ce qui le distingue de la
fiction réaliste. Pour ce faire, il prend
comme point d’entrée la place faite
au didactisme, qui est la fagon la plus
classique de naturaliser I’étrange.
Aprés une premieére époque ou la
science-fiction recourait volontiers au
didactisme — qu’on se souvienne de
Jules Verne et de ses extraits d’ency-
clopédie —, on en est venu a poser
d’entrée de jeu des réalités imaginai-
res dont les seules dénominations
ont pour effet de plonger dans la
perplexité un lecteur habitué a trou-
ver dans son «encyclopédie» les réfé-
rents de tous les termes rencontrés.
Ce jeu sur les «paradigmes absents»,
selon l'expression de Marc Angenot,
s'est accentué dans les années 1940-
1960. La révolution «New Wave- qui
survient ensuite «tournera carrément
le dos a la transparence du discours
didactique au profit d’'une opacité
narrative marquée » (p. 167).

Un des points forts de cet ou-
vrage consiste 2 mettre en évidence
certaines des conventions de lecture
propres au champ de production
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science-fictionnel. On admettra vo-
lontiers la nécessité de prendre en
compte une telle dimension, facile-
ment oubliée par les approches «po-
sitives» centrées sur une «ontologie»
du genre. Mais l'auteur veut telle-
ment prouver qu’il pousse le bou-
chon un peu loin, au risque de per-
dre l'adhésion de ses lecteurs. Ainsi
affirme-t-il le plus sérieusement du
monde que «si Madame Bovary ou A
la recherche du temps perdu ne sont
pas considérés comme des romans
de science-fiction, c’est qu’ils ne sont
pas lus comme tels» (p. 231). Aucun
exemple ne vient étayer cette affir-
mation en ce qui concerne l'ouvrage
de Flaubert.

Au sujet de Proust, I'auteur invo-
que le fait que plusieurs noms de
lieu n'ont pas de référents ou que
certains passages dénotent, de la part
du narrateur, une véritable captation
des pensées d'un autre personnage
ou, encore, qu'une métaphore sur les
vertébres de la tante Léonie oblige a
conclure que celles-ci seraient mal
placées. Voila qui est bien maigre et
fort injuste pour la pauvre Léonie!
Loin d’étayer la theése, cette discus-
sion spécieuse tend a confirmer indi-
rectement le statut science-fictionnel
de certains traits, tels le recours a des
lieux imaginaires, la télépathie et les
variations anatomiques: preuve qu’il
est difficile d’échapper a I'essentia-
lisme! Par ailleurs, on aimerait que
soient davantage précisés l'activité de
lecture et ces fameux «réglages» qui
font que tel texte sera lu comme de
la science-fiction et tel autre comme
un récit réaliste: par quels mysté-
rieux processus ces réglages sont-ils
mis en place? La dimension propre-
ment cognitive ne devrait-elle pas
étre considérée, comme elle I'était
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déja chez Todorov, qui voyait I'es-
sence du fantastique dans I'hésitation
éprouvée devant des événements en
apparence surnaturels? Ne faudrait-il
pas prendre en compte les effets du
texte sur le lecteur, par exemple au
plan des émotions engendrées: ter-
reur, curiosité, étonnement? Aprés
tout, bien des collections mettent de
tels traits en évidence et les récits de
Page d'or de la science-fiction améri-
caine étaient présentés comme des
«wonder stories» ou des «amazing
stories». Enfin, ne serait-il pas légi-
time de faire intervenir 'activité caté-
gorisante spontanée au moyen de la-
quelle le cerveau tend a regrouper
ses expériences et a les synthétiser
en vue de décisions futures? Bref, a
moins de verser dans le subjectivisme
intégral, il semble bien que les régla-
ges de lecture ne soient pas sépara-
bles du matériau textuel qui en a
permis la constitution. Par ailleurs,
on s’étonne que Saint-Gelais n’ait pas
jugé utile d’'appuyer sa réflexion sur
la science-fiction en confrontant
celle-ci 2 des genres voisins, comme
le merveilleux et le fantastique, aux-
quels il daigne 2 peine consacrer une
note en bas de page, alors que ces
genres produisent des réglages de
lecture différents.

Une vue plus générale de 'en-
semble du champ lui aurait égale-
ment évité d'élargir le concept de
métafiction au point ou ce dernier
perd toute valeur critique. On sait
que, pour Patricia Waugh ou Linda
Hutcheon, la métafiction se définit
comme une fiction qui est aussi une
critique, impliquant de la part de
l'auteur une posture réflexive sur le
récit en cours. Selon Saint-Gelais,
une telle posture apparaitrait des que
lillusion s’intensifie «jusqu’au point

ou elle s’'autodénonce» (p. 258). Ainsi
croit-il pouvoir affirmer que «la
science-fiction a été un genre méta-
fictionnel, et ce dés ses débuts» parce
que les réglages de lecture qu’elle
met en place sont trés différents de
«ceux qui caractérisent la lecture
réaliste» (p. 268). Mais alors, en vertu
de ce raisonnement, le merveilleux
des Mille et une nuits devrait aussi
appartenir de plein droit 2 la métafic-
tion... En outre, une telle fagon d’op-
poser la science-fiction 2 la fiction
réaliste — méme si ce dernier terme
est souvent mis entre guillemets —
releve d'une dichotomie commode et
simpliste. Le réalisme n’est en effet
qu'une des provinces du régime fic-
tionnel, a c6té duquel coexistent des
domaines immenses, tels le fantasti-
que, le merveilleux ou l'allégorie.

On trouve un autre exemple de
cette myopie théorique dans le der-
nier chapitre, consacré a «la constel-
lation Star Trek». Examinant le prodi-
gieux succes de cette série télévisée,
l'auteur semble s’étonner des multi-
ples produits qui en sont dérivés
(films, dessins animés, novélisations,
fanzines, dictionnaire Klingon, etc.)
et il voit dans ce «multivers» un phé-
nomeéne qui serait en train «de modi-
fier de fond en comble I'économie
traditionnelle de la fiction», dont les
univers auraient traditionnellement
été «parfaitement clos» (p. 359). Mais
le phénomene est-il si nouveau? En
fait, on pourrait soutenir, beaucoup
plus justement, que le régime de la
fiction populaire est essentiellement
ouvert, ce qui permet le phénomene
des séries et des produits dérivés.
Bien avant notre époque, la mytholo-
gie grecque avait développé un vaste
ensemble de récits qui ont été inlas-
sablement repris, augmentés, inter-



prétés et représeniés sous toutes les
formes possibles depuis plus de trois
millénaires. Il en va de méme de la
chanson de gestes médiévale. Et la
science-fiction tire précisément son
attrait du fait qu'elle recycle des ma-
tériaux qui font réver 'humanité de-
puis la nuit des temps.

Cela dit, 'ouvrage de Saint-Gelais
‘n'en constitue pas moins une ré-
flexion intéressante sur le genre, étof-
fée de nombreux exemples. Au plan
de la présentation, le lecteur devra
surmonter I'agacement produit par un
choix discursif qui oblige 2 alterner
constamment entre le corps du texte
et les notes en bas de page, ce qui ra-
lentit considérablement la lecture.
Alors que le recours au systéme MLA
aurait normalement dii entrainer leur
disparition, des bataillons de notes
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capitonnent chaque pied de page, ap-
portant le plus souvent des commen-
taires ou des éléments de discussion
arbitrairement détachés du texte prin-
cipal. Enfin, une normativité poin-
tilleuse souligne par des sic d’hypo-
thétiques défauts de langage, tel
I'emploi de «ceci~ au lieu de «cela» (?)
dans une citation de Perec (p. 150,
note 22). On aurait pu espérer que
lauteur transcenderait ce genre de
détail (et non «transcendrait», sic,
p. 69), surtout quand il s’agit d’'un
choix stylistique qui ne nuit aucune-
ment au mouvement de la lecture.
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