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Excursions dans 
les univers de la science-fiction 
Christian Vandendorpe, Université d'Ottawa 

La science-fiction n'a jamais 
réussi à se tailler sa place au soleil de 
l'institution littéraire. Reléguée dans 
les marges, elle est encore le plus 
souvent considérée comme un genre 
pour adolescents, dont il y aurait 
finalement peu à dire. Si, dès les 
années soixante, le fantastique attei­
gnait à la respectabilité avec l'ou­
vrage charnière de Todorov, la 
science-fiction est restée le parent 
pauvre du trinôme générique «mer­
veilleux, fantastique et science-
fiction ». Todorov n'y consacrait 
d'ailleurs que quelque lignes, en y 
voyant un simple cas de « merveilleux 
scientifique ». Il faut dire en outre que 
le genre s'est surtout développé en 
langue anglaise et qu'il est presque 
impossible d'en parler sans faire réfé­
rence aux noms d'Asimov, Herbert, 
Dick, Gibson et bien d'autres, même 
si la production française mérite aussi 
qu'on s'y arrête. 

Ce halo négatif et l'hétérogénéité 
linguistique du corpus n'ont pas ar­

rêté Richard Saint-Gelais, dont L'em­
pire du pseudo apporte à la connais­
sance du genre une contribution non 
négligeable1. Son objectif n'est rien 
moins que de «repenser à nouveaux 
frais la place de la science-fiction 
dans l'échiquier mobile de la fiction 
contemporaine» (p. 12). Il ne faut 
donc pas s'attendre à une nouvelle 
recension des thèmes caractéristiques 
du genre, comme l'ont fait J. van 
Herp (1973), les frères Bogdanoff 
(1976), ou, sur un plan typologique, 
G. Bouchard (1993). On n'y trouvera 
pas davantage une réflexion sur l'es­
sence du genre, comme s'y était atta­
ché un collectif québécois dont Saint-
Gelais semble curieusement ignorer 
l'existence2. Bien au contraire, cette 
dernière approche devrait être irré­
médiablement abandonnée : 

L'hypothèse qui sous-tend cet es­
sai est qu'une compréhension du 
phénomène générique passe par 
l'abandon d'une conception es-
sentialiste qui aboutirait à une hy-
postase des genres, en y voyant 



une matrice ou un ensemble de 
propriétés plutôt qu'un domaine 
de pratiques, (p. 12-13) 

Il existe toutefois des « motifs 
structurels» récurrents, qui ont pré­
sidé à la constitution du genre, et 
ceux-ci sont examinés dans la pre­
mière partie. Le plus évident est le ré­
cit d'anticipation, qui rompt avec le 
point de vue habituel du récit rétros­
pectif. Comment raconter des faits 
censés se dérouler dans le futur? Une 
telle question peut paraître oiseuse 
aujourd'hui, où l'on recourt naturelle­
ment à un narrateur qui raconte à 
partir d'un futur encore plus lointain 
que celui des événements racontés. 
Mais, avant d'en arriver là, il a fallu 
accréditer le procédé auprès des lec­
teurs. Divers critiques ont ainsi mis 
en évidence des exemples de balbu­
tiements, qu'il s'agisse de cas d'alter­
nance maladroite entre le présent et 
le futur chez Restii de la Bretonne ou 
d'une lourde insistance sur le mo­
ment futur de la narration chez Jules 
Verne. Quoi qu'il en soit, le récit 
d'anticipation, s'il réussit rarement à 
prévoir correctement un état du futur, 
propose toujours, en creux, une 
image plus ou moins détaillée du mo­
ment où il a été écrit et de l'imagi­
naire de son époque. Sous sa forme 
naïve la plus courante, l'anticipation 
présente une «réduplication appau­
vrie de la réalité quotidienne» (Michel 
Butor), voire des états «fossiles de la 
pensée» (Brian Aldiss). Pour Saint-
Gelais, il ne faudrait pas s'en offus­
quer, les jugements des lecteurs étant 
eux-mêmes toujours inscrits dans une 
historicité, au même titre que les anti­
cipations sur lesquelles ils portent. 

L'uchronie est un autre des mo­
tifs structurels identifiés par Saint-
Gelais. Elle consiste à «proposer un 

monde fictif qui ne relève ni du futur 
ni du passé au sens strict, mais plutôt 
d'une Histoire qui aurait pris un 
cours différent de celui qu'elle a pris 
en réalité» (p. 43). Les exemples in­
voqués sont variés et intéressants, al­
lant de François Hertel à Norman 
Spinrad, en passant par Alain Berge­
ron, Geoffroy, Renouvier, l'incontour­
nable Philip K. Dick et bien d'autres. 
À tel point qu'on est un peu surpris 
de ne pas y trouver le maître actuel 
du genre, l'Italien Valerio Evangelisti, 
qui a créé le fascinant personnage de 
Nicolas Eymerich. Préoccupé par les 
rapports entre la fiction et le «réel», 
Saint-Gelais met en parallèle les ré­
cits uchroniques et l'Histoire conjec­
turale, pour décréter, comme on s'y 
attendait, que ces genres fort simi­
laires diffèrent surtout par les «ré­
glages de lecture » qu'ils suscitent 
chez le lecteur. On peut toutefois 
s'interroger sur l'extension donnée au 
terme «fiction», qui désigne dans cet 
ouvrage aussi bien les récits imagi­
naires que les hypothèses et spécula­
tions du lecteur, quand bien même 
ce dernier ne les « considère pas 
comme telles» (p. 64). Cette position 
permet à Saint-Gelais de placer dans 
le champ de la «fiction» à la fois un 
récit de Philip K. Dick et la critique 
qui en a été faite par Darko Suvin, la­
quelle serait une «fiction inavouée»: 
à voir effacée ainsi toute distance 
entre la lecture critique et son objet, 
tout comme entre le texte et la pen­
sée, on en arrive à se demander si 
les opinions de Saint-Gelais ne relè­
veraient pas, elles aussi, de la fiction. 

Parmi les autres motifs structu­
rels étudiés, il y a évidemment les 
jeux avec le temps, constitutifs du 
genre, que l'auteur aborde à l'aide de 
quelques notes disparates et rapides 



sur la vitesse. Une plus grande atten­
tion est accordée aux « détections 
science-fictionnelles », c'est-à-dire aux 
histoires de détective, pour l'analyse 
desquelles l'auteur mobilise sa 
connaissance du genre policier. Au 
terme de son enquête, il reconnaît 
deux façons de combiner science-
fiction et énigme policière, soit en in­
tégrant une «énigme restreinte» à un 
monde étranger, selon un modèle 
bien rodé depuis Asimov, soit en fai­
sant «du texte tout entier, avec ses 
entrelacs et ses replis secrets, le ter­
rain de l'enquête» (p. 129). 

Dans une deuxième partie, Saint-
Gelais met en évidence les caractéris­
tiques de l'imaginaire science-
fictionnel et ce qui le distingue de la 
fiction réaliste. Pour ce faire, il prend 
comme point d'entrée la place faite 
au didactisme, qui est la façon la plus 
classique de naturaliser l'étrange. 
Après une première époque où la 
science-fiction recourait volontiers au 
didactisme — qu'on se souvienne de 
Jules Verne et de ses extraits d'ency­
clopédie —, on en est venu à poser 
d'entrée de jeu des réalités imaginai­
res dont les seules dénominations 
ont pour effet de plonger dans la 
perplexité un lecteur habitué à trou­
ver dans son « encyclopédie » les refe­
rents de tous les termes rencontrés. 
Ce jeu sur les «paradigmes absents», 
selon l'expression de Marc Angenot, 
s'est accentué dans les années 1940-
I96O. La révolution «New Wave» qui 
survient ensuite «tournera carrément 
le dos à la transparence du discours 
didactique au profit d'une opacité 
narrative marquée» (p. 167). 

Un des points forts de cet ou­
vrage consiste à mettre en évidence 
certaines des conventions de lecture 
propres au champ de production 

science-fictionnel. On admettra vo­
lontiers la nécessité de prendre en 
compte une telle dimension, facile­
ment oubliée par les approches «po­
sitives» centrées sur une «ontologie» 
du genre. Mais l'auteur veut telle­
ment prouver qu'il pousse le bou­
chon un peu loin, au risque de per­
dre l'adhésion de ses lecteurs. Ainsi 
affirme-t-il le plus sérieusement du 
monde que « si Madame Bovary ou À 
la recherche du temps perdu ne sont 
pas considérés comme des romans 
de science-fiction, c'est qu'ils ne sont 
pas lus comme tels» (p. 231). Aucun 
exemple ne vient étayer cette affir­
mation en ce qui concerne l'ouvrage 
de Flaubert. 

Au sujet de Proust, l'auteur invo­
que le fait que plusieurs noms de 
lieu n'ont pas de referents ou que 
certains passages dénotent, de la part 
du narrateur, une véritable captation 
des pensées d'un autre personnage 
ou, encore, qu'une métaphore sur les 
vertèbres de la tante Léonie oblige à 
conclure que celles-ci seraient mal 
placées. Voilà qui est bien maigre et 
fort injuste pour la pauvre Léonie! 
Loin d'étayer la thèse, cette discus­
sion spécieuse tend à confirmer indi­
rectement le statut science-fictionnel 
de certains traits, tels le recours à des 
lieux imaginaires, la télépathie et les 
variations anatomiques: preuve qu'il 
est difficile d'échapper à l'essentia-
lisme! Par ailleurs, on aimerait que 
soient davantage précisés l'activité de 
lecture et ces fameux «réglages» qui 
font que tel texte sera lu comme de 
la science-fiction et tel autre comme 
un récit réaliste : par quels mysté­
rieux processus ces réglages sont-ils 
mis en place? La dimension propre­
ment cognitive ne devrait-elle pas 
être considérée, comme elle l'était 



déjà chez Todorov, qui voyait l'es­
sence du fantastique dans l'hésitation 
éprouvée devant des événements en 
apparence surnaturels? Ne faudrait-il 
pas prendre en compte les effets du 
texte sur le lecteur, par exemple au 
plan des émotions engendrées: ter­
reur, curiosité, étonnement? Après 
tout, bien des collections mettent de 
tels traits en évidence et les récits de 
l'âge d'or de la science-fiction améri­
caine étaient présentés comme des 
«wonder stories» ou des «amazing 
stories ». Enfin, ne serait-il pas légi­
time de faire intervenir l'activité caté­
gorisante spontanée au moyen de la­
quelle le cerveau tend à regrouper 
ses expériences et à les synthétiser 
en vue de décisions futures? Bref, à 
moins de verser dans le subjectivisme 
intégral, il semble bien que les régla­
ges de lecture ne soient pas separa­
bles du matériau textuel qui en a 
permis la constitution. Par ailleurs, 
on s'étonne que Saint-Gelais n'ait pas 
jugé utile d'appuyer sa réflexion sur 
la science-fiction en confrontant 
celle-ci à des genres voisins, comme 
le merveilleux et le fantastique, aux­
quels il daigne à peine consacrer une 
note en bas de page, alors que ces 
genres produisent des réglages de 
lecture différents. 

Une vue plus générale de l'en­
semble du champ lui aurait égale­
ment évité d'élargir le concept de 
métafiction au point où ce dernier 
perd toute valeur critique. On sait 
que, pour Patricia Waugh ou Linda 
Hutcheon, la métafiction se définit 
comme une fiction qui est aussi une 
critique, impliquant de la part de 
l'auteur une posture reflexive sur le 
récit en cours. Selon Saint-Gelais, 
une telle posture apparaîtrait dès que 
l'illusion s'intensifie «jusqu'au point 

où elle s'autodénonce » (p. 258). Ainsi 
croit-il pouvoir affirmer que « la 
science-fiction a été un genre méta-
fictionnel, et ce dès ses débuts» parce 
que les réglages de lecture qu'elle 
met en place sont très différents de 
« ceux qui caractérisent la lecture 
réaliste» (p. 268). Mais alors, en vertu 
de ce raisonnement, le merveilleux 
des Mille et une nuits devrait aussi 
appartenir de plein droit à la métafic­
tion... En outre, une telle façon d'op­
poser la science-fiction à la fiction 
réaliste — même si ce dernier terme 
est souvent mis entre guillemets — 
relève d'une dichotomie commode et 
simpliste. Le réalisme n'est en effet 
qu'une des provinces du régime fic-
tionnel, à côté duquel coexistent des 
domaines immenses, tels le fantasti­
que, le merveilleux ou l'allégorie. 

On trouve un autre exemple de 
cette myopie théorique dans le der­
nier chapitre, consacré à «la constel­
lation Star Trek». Examinant le prodi­
gieux succès de cette série télévisée, 
l'auteur semble s'étonner des multi­
ples produits qui en sont dérivés 
(films, dessins animés, novélisations, 
fanzines, dictionnaire Klingon, etc.) 
et il voit dans ce «multivers» un phé­
nomène qui serait en train «de modi­
fier de fond en comble l'économie 
traditionnelle de la fiction», dont les 
univers auraient traditionnellement 
été «parfaitement clos» (p. 359). Mais 
le phénomène est-il si nouveau? En 
fait, on pourrait soutenir, beaucoup 
plus justement, que le régime de la 
fiction populaire est essentiellement 
ouvert, ce qui permet le phénomène 
des séries et des produits dérivés. 
Bien avant notre époque, la mytholo­
gie grecque avait développé un vaste 
ensemble de récits qui ont été inlas­
sablement repris, augmentés, inter-



prêtés et représentés sous toutes les 
formes possibles depuis plus de trois 
millénaires. Il en va de même de la 
chanson de gestes médiévale. Et la 
science-fiction tire précisément son 
attrait du fait qu'elle recycle des ma­
tériaux qui font rêver l'humanité de­
puis la nuit des temps. 

Cela dit, l'ouvrage de Saint-Gelais 
n'en constitue pas moins une ré­
flexion intéressante sur le genre, étof­
fée de nombreux exemples. Au plan 
de la présentation, le lecteur devra 
surmonter l'agacement produit par un 
choix discursif qui oblige à alterner 
constamment entre le corps du texte 
et les notes en bas de page, ce qui ra­
lentit considérablement la lecture. 
Alors que le recours au système MLA 
aurait normalement dû entraîner leur 
disparition, des bataillons de notes 

capitonnent chaque pied de page, ap­
portant le plus souvent des commen­
taires ou des éléments de discussion 
arbitrairement détachés du texte prin­
cipal. Enfin, une normatività poin­
tilleuse souligne par des sic d'hypo­
thétiques défauts de langage, tel 
l'emploi de «ceci» au lieu de «cela» (?) 
dans une citation de Perec (p. 150, 
note 22), On aurait pu espérer que 
l'auteur transcenderait ce genre de 
détail (et non «transcendrait», sic, 
p. 69), surtout quand il s'agit d'un 
choix stylistique qui ne nuit aucune­
ment au mouvement de la lecture. 
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