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L'immonde comme dessein, 
mobile et délit d'écriture 
Geneviève Baril, Université du Québec à Montréal 

Un rêve québécois de Victor-Lévy Beaulieu est un texte qui travaille à sa pro­
pre insanité, c'est-à-dire qui pousse à son comble l'expression ou l'expérience 
de l'abjection, du manque et de l'aliénation. C'est un « roman scié" qui délibé­
rément se livre à l'horreur pour mieux ressaisir— en négatif— la voix catas­
trophée de son -romancier'. Ainsi, ce n'est pas que l'histoire d'un homme hu­
milié qui expurge sa rage en fantasmant qu'il sacrifie et mutile sa femme 
infidèle. C'est surtout la métaphore d'un rêve d'écriture qui tourne mal, d'une 
main toujours gauche à écrire une Œuvre qui s'objecte et qui manifestement 
ne peut s'écrire sans combat ni perte, sans dommage ni ravage. Fiction d'une 
(conjquête éperdue et d'une écriture suppliciante, Un rêve québécois porte en 
sa déficience l'écho d'une littérature malaisée et attentatoire et porte au corps 
les traces de ses violences. 

En 1972, Victor-Lévy Beaulieu publie un roman terrible, «presque in­
soutenable1» tant la violence et la démence de son personnage principal 
nous prennent au jeu pervers de la catharsis et de la fiction. Récit méta­
phorique attribué au romancier fictif Abel Beauchemin, mais néanmoins 
en marge de la saga des Beauchemin, Un rêve québécois2 s'avère «l'une 
des œuvres les plus morbides, en première approximation, de toute la lit­
térature québécoise3». Prenant acte de la sédition et de l'homicide fel-
quistes qui se profilent en arrière-texte (alors que la Crise d'Octobre 
éclaire en filigrane et en synchronie le contexte sociopolitique du roman), 
les transposant sur un plan privé et passionnel, le récit offre au regard du 
lecteur le jeu dément, fantasmatique et criminel d'un homme pour le 
moins excentrique — c'est-à-dire aussi bien hors de la sphère sociale 

1. Gabrielle Poulin, «La conscience incertaine d'un "pays incertain"», Relations, n° 377, 
décembre 1972, p. 342. 

2. Victor-Lévy Beaulieu, Un rêve québécois, Montréal, Éditions du Jour, 1972, 173 p. Toutes 
les citations extraites de ce roman seront tirées de cette édition et seront indiquées par 
le sigle RQ. Les folios seront dorénavant placés entre parenthèses dans le texte. 

3. Jacques Pelletier, L'écriture mythologique, Québec, Nuit blanche éditeur, 1996, p. 45. 
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qu'incapable d'une circonspection identitaire — qui, par un office ma­
cabre, rejoue la liturgie abjecte de «nos vieilles misères, nos vieilles peurs, 
nos vieilles impuissances4». 

Récit intime d'une révolte comme d'une filiation qui dégénère, Un 
rêve québécois raconte, par le biais d'un fait divers, l'histoire singulière 
d'un homme radicalement dépouillé qui expurge sa rage en fantasmant, 
rêvant ou délirant5 qu'il supplicie et mutile son épouse adultère, espérant 
ainsi posséder (en scarifiant et pénétrant ses chairs) cette jouissance à la­
quelle elle donne corps et qui lui paraît interdite. Or, aussi immonde que 
soit (imaginé) le délit fol et vengeur de ce victimaire, le sacrifice qu'il pro­
jette d'accomplir en vue d'une rémission ou d'une purification sanctifica­
trices offre — par le biais de l'horreur et du cérémonial mortifère — une 
herméneutique qu'il nous faut ressaisir dans une perspective plus critique 
de la perte. Ce roman scié6 — qui concerne aussi et surtout un roman­
cier puisque la collusion plus qu'homonymique entre le corps découpé 
du texte et le corps stigmatisé de l'écrivain témoigne d'une véritable con-
substantialité —.pousse à son comble l'expérience ou l'expression du 
manque et de la dépossession en donnant geste et parole à un forcené 
qui fait littéralement acte — en tuant puis morcellant le corps féminin — 
de cette perte qui l'aliène à quelque chose d'inracontable, à une chose qui 
se conçoit difficilement et mal s'énonce. Ce qui s'objecte à la saisie de 
Barthélémy — à sa préhension comme à sa compréhension — devient 
alors ce qui s'abjecte à s'exprimer, sinon par le détour de l'insanité et de 
la contrariété, sinon par l'oblique d'une violence spéculative et donc in­
qualifiable, sinon par le langage retors et subversif de la déficience. 

4. Victor-Lévy Beaulieu, «La tentation de la sainteté-, Entre la sainteté et le terrorisme, 
Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 147. 

5. L'accès au récit, à sa lisibilité ou à sa plausibilité, s'avère toujours contrarié par ces mo­
dalités énonciatives qui participent au dysfonctionnement narratif du récit et contri­
buent à son indétermination diégétique ou sémantique. Tout comme s'entrecroisent les 
voix narratives et se permutent les focalisations, l'interférence entre ces divers registres 
psychiques empêche le départage ou la clarification des faits, édifiant plutôt l'incon­
gruité d'une écriture déréalisante basée sur la dérive cognitive du personnage principal. 
À partir des élucubrations et des projections mentales de Barthélémy se fabrique donc 
un récit halluciné qui, dès lors, n'a plus de limitations et peut raconter la plus odieuse 
des histoires parce que rien n'est vrai, objectif ou réel, parce que «rien de ce qui ar-
riv[e] n'arriv[e] vraiment» (p. 154). Dans ce roman, le rêve, le fantasme, l'ivresse, le dé­
lire et l'imagination sont les lieux du crime et les modalités par lesquelles l'écriture 
s'abjectera à l'inventer. 

6. Mettant en scène le dépeçage et le saccage fantasmatiques du corps de la femme, ce 
roman formellement épars et variable — puisque les diverses versions de l'histoire qui 
nous sont rapportées s'infirment entre elles, procréant ainsi une diégèse discordante 
qui se fait constamment rupture — se présente aussi comme un corps textuel scié, le 
récit n'étant pas divisé en chapitres, mais bien plutôt en coupes. 



Le livre de l'abjection 

Un rêve québécois, c'est donc «l'excès arrivé à son bout» (RQ, 157), 
c'est-à-dire à sa plus critique expression, alors que le péril, l'inanité ou la 
répulsion menace toute parole qui voudrait en témoigner. En abordant ce 
roman, Patricia Smart affirmera « cherchelr] des mots pour communiquer la 
noirceur, l'épouvante et l'étrange beauté obscène7» du texte. En effet, que 
dire, sinon l'aveu d'une parole toujours impropre à le faire, de ce récit qui 
justement raconte la perte inhérente au langage en prenant le défectif en 
défaut pour que s'éprouve, à la lecture, la trivialité ou l'obscénité d'une 
écriture servile, inadéquate et invalide? D'ailleurs, même si tout concourt 
à le faire oublier afin que le lecteur s'enlise avec Barthélémy dans la puis­
sance fantasmatique et métaphorique d'une fiction sordide qui se joue (de 
nous), il ne faut jamais perdre de vue qu'Un rêve québécois concerne 
aussi et peut-être surtout Abel Beauchemin qui en est, comme le confirme 
un passage du roman Don quichotte de la démanche8, le romancier fictif. 
Figure extrapolée, absente du récit ou tenue dans sa ténèbre, mais qui ne 
s'en abstrait pas pour autant, c'est en fait de la présence absente de l'écri­
vain qu'il sera toujours implicitement question, et ce, même si sa voix de­
meure sous-entendue. Aussi faut-il lire Un rêve québécois comme le récit 
d'Abel qui, sous le (pré)texte de l'anecdote sacrificielle, donne à lire les 
violences sourdes, les fulminations et les insanités de son écriture malai­
sée et maladive parce que mal prise dans ses mots/maux et dans sa 
langue. De fait, le «simple drame de [sia fureur9» trouve, dans l'emphase, 
l'effusion (de sang) et les débordements de ce récit métaphorique, sa plus 
sinistre expansion. 

Puisque, pour Abel, le drame de la perte s'initie toujours d'une parole 
prise/emprise qui manque son coup et incidemment rate l'Œuvre (de 
peu), il imagine donc, dans Un rêve québécois, une doublure à sa défi­
cience littéraire derrière laquelle il cachera sa face. Donnant récit et repré­
sentation — par le biais fictionnel d'un découpage assassin et structurel — 
à son rapport suppliciant au langage et à ce qui fait de lui un ro-

7. Patricia Smart, « Un rêve québécois de Victor-Lévy Beaulieu », Livres et auteurs québécois 
1972, Montréal, Éditions Jumonville, 1973, P- 46. 

8. «Ainsi donc, [Abel] était lui-même devenu un personnage de roman, au même titre que 
Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé, que Berthold Mâchefer et 
que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis de lui au rythme de cinq pages par jour [...]» 
Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, L'Aurore, 1974, p. 15 
(Je souligne). Ce n'est que par le truchement de cet autre roman de Beaulieu que l'on 
peut réellement identifier, sans crainte de se tromper, ce romancier qu'Un rêve québé­
cois tient dans l'équivoque de l'anonymat. En effet, Abel n'apparaît qu'une seule fois, 
sans être nommé, dans la trame textuelle d'Un rêve québécois, alors qu'il est écrit que 
Lémy Dupuis «bâilUel le temps de laisser voir au romancier ses dents jaunies par la ni­
cotine et sa langue bien pendue [...]». (RQ, 14) 

9- Victor-Lévy Beaulieu, «L'action, dans le très urgent de sa littérature-, Chroniques, vol. 1, 
n° 6-7, juin-juillet 1975, p. 22. 



man(scié), Abel se donne également à lire par l'obliquité d'un personnage 
qui transite et exprime, par un langage funeste du corps, ses défaites, ses 
déchéances et ses détresses. Pantomime littéralement sous le coup d'une 
commotion hyperbolique et d'une transmigration symbolique, Barthélémy 
est alors celui qui parle davantage avec ses gestes qu'avec ses mots (qui 
d'ailleurs ratent ce que ses poings atteignent et assaillent), offrant ainsi le 
spectacle pitoyable d'une fureur muette. En fait, si on se permet de lire 
Un rêve québécois comme l'histoire d'une Œuvre impossible et sacrificielle 
mise en geste, en acte et en scène par un fou furieux qui en ressaisit les 
images pour en faire un récit qui s'écrit à la scie, cette interprétation ne 
semble probante que si on distingue, derrière Barthélémy, le romancier 
qui s'y profile — dans l'ombre — et qu'une voix narrative médiatise et re­
laie sans le nommer. En effet, la parole diffractée du texte est tantôt celle 
du personnage principal, pauvre de langue et d'esprit mais éloquent de 
violence, tantôt celle d'un narrateur extradiégétique qui le seconde, pa­
rant à ses manquements et à ces mots «qu'il aurait pu ajouter» (_RQ, 24) 
s'il ne les ignorait pas, suppléant en fait à ce savoir ou à cette conscience 
qui n'appartiennent pas à Barthélémy, «car évidemment il ne pensait pas 
à cela» (RQ, 42). À cette double instance discursive s'ajoute et s'intrique la 
parole clandestine du romancier dont la disparition élocutoire n'infirme 
en rien cette (omni)présence différée, métaphorisée dans la voix du texte. 

Ainsi, il n'est pas fortuit de penser Un rêve québécois comme le roman 
d'une écriture en pure perte — fiction et affliction — où pour Abel se réin­
vente, sous la Loi des mesures de guerre et sous le couvert d'un crime pas­
sionnel, l'histoire d'une guerre lasse avec le langage et ses impératifs de re­
présentation, l'histoire d'un combat contre l'absence, le manque et l'échec, 
dont il garde au corps des séquelles et des stigmates qui font retour sur le 
derme de chaque page et de chaque personnage de ce roman scié qui 
n'est jamais que le corps textuel du romancier qui s'y donne à lire. 

Un écrivain, [écrit Abel], c'est un mutilé. Un vétéran de la guerre des mots. 
C'est peu de choses au fond [...] Mais comment boire les mots, les avaler, les 
digérer? Mais qu'est-ce que les mots? Tous les romans sont des romans sciés. 
Inachevés. Inachevables. [...] Le romancier, c'est quelqu'un qui scie des 
pages, des phrases, ou qui les prend, sciés comme des bûches, et essaie de 
recoller les morceaux10. 

Il nous faut donc lire Un rêve québécois comme cet espace fantasma­
tique et évocatoire où s'incarne pour Abel — par la médiation d'une fic­
tion sacrificielle, par le tracé des taillades, des sciures et des scriptures 
faites au corps de l'œuvre comme de la femme — cette écriture intime et 
immonde de la perte qui ouvre un corps sacrifié à son savoir, le décharné 
et l'entaille jusqu'à l'os, le disséquant pour que soit rendue visible, thana-
tologique, cette fêlure qui entame le romancier, le meurtrit, le morcelle et 

10. Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal-Nord, VLB éditeur, 1979, p. 128. 



le laisse plus mort que vif. Une écriture du démembrement, de la méta­
morphose et de la dépossession qui raconte le manque par l'intermédiaire 
de corps, en pièces détachées, qui n'arrivent pas à tenir ou à s'appartenir, 
corps désarticulés, éclopés, travestis, écorchés ou transmués qui littérale­
ment y laissent leur peau, corps multiples qui en fait racontent le désastre 
symbolique, métamorphique et anatomique de la perte. Qu'il s'agisse du 
corps démembré de la Jeanne-D'Arc, du corps infirme et chancelant de 
Barthélémy (qui littéralement perd pied puisque une étrange maladie lui 
gangrène la jambe), ou du corps textuel sectionné en sept parties — 
comme si, pour Abel, à la suite d'une Crise initiale (du Verbe) devait s'en­
gendrer une morbide Création — il est toujours question d'un corps ma­
lade parce que mal pris dans une parole déficiente, corps-ardoise don­
nant support et morphologie à la perte qui s'y (re)trace. Corps en peine, 
pathologique, frappé par la malédiction du langage, qui chute dans le 
noir, «déboulant dans le trou sans mouvement de sa propre mort» ÇRQ, 
169). Corps sanglant, brisé, déchu ou déjeté, perpétuellement mis K.OV 
«chaos» (RQ, 14) par les mots. 

Aussi faut-il lire les ruptures, les sutures, des contusions, les écor-
chures, les biffures qui écorcent ou stigmatisent les corps en jeu comme 
autant de blessures de guerre, puisqu'on rêve québécois est un texte qui 
porte ses violences au corps. Un texte sacrifié au combat qui se libelle et 
se lit sous le coup d'une commotion. Terroriste ou attentatoire, cette écri­
ture née «de la honte et de la colère11» porte également atteinte, en con­
trecoup, au lecteur qui en subit, pour ainsi dire, les sévices, puisqu'elle 
l'engage ou l'enjoint au ressentiment, à l'outrage et au trouble qui la mo­
tivent. L'immonde est à dire et à faire entendre — à faire subir — à ce 
lecteur qui, parce qu'ainsi compromis, en perd parfois lui-même ses mots. 
Évidemment, ce n'est que s'il croit, ne serait-ce qu'un bref instant, à cette 
histoire sordide de violence conjugale auquel l'effet de lecture et le sens 
tacite de la métaphore portent ses coups et blessures. Ce n'est que parce 
qu'il se fait prendre au jeu intolérable d'une fiction qui indispose que la 
répulsion devient aussi un mode de réception (critique). Ce malaise de 
lecture prend alors souvent la forme — on le remarque en étudiant le 
corpus analytique entourant ce roman — d'un balbutiement ou d'un babil 
qui n'est d'ailleurs pas sans faire écho à la subversion ou au dysfonction­
nement de son langage romanesque. La parole du destinataire se révèle 
donc elle aussi entamée — coupée, excédée ou invalidée — par la véhé­
mence du texte. C'est peut-être pourquoi Gérard Bessette a pu écrire à 
propos de ce roman: «Il me reste à parler d'Un rêve québécois. En un 
sens, je préférerais m'en abstenir. Car ce roman m'apparaît plutôt raté12. » 

11. Victor-Lévy Beaulieu, «La main gaucheré de l'écriture», Entre la sainteté et le terrorisme, 
op. cit., p. 479. 

12. Gérard Bessette, «Victor-Lévy Beaulieu», Trois romanciers québécois, Montréal, Éditions 
du Jour, 1973, p. 99. 



Si l'essayiste eût préféré taire ce roman, c'est qu'il s'est vu confronté à un 
récit scabreux qui, dans sa contrevenance à la décence, tend à rétablir 
une parole frappée d'interdit, taboue, qui justement raconte l'inadmissible. 
Une parole odieuse et impudente qui, comme les délires cliniques, a 
pourtant un sens, ne se donnant plus la peine de dissimuler son insanité, 
molestant, choquant même parfois critiques et lecteurs, ou déclenchant 
un grand éclat de rire, comme si la comédie devait s'adjoindre à la tragé­
die afin que l'effet cathartique demeure équivoque, sans consensus. En 
fait, tout comme le personnage qui s'y (d)ébat et s'y perd — à un point 
tel que le narrateur doit parfois prendre le relais de sa parole — le lecteur 
demeure dans la confusion et sous la commotion des effets de langage et 
de corps que l'écriture produit, lui-même infirmé par cette langue malade, 
triviale, tissée de haine mortifiante et de silences morfondus. 

Par conséquent, si Barthélémy n'accède qu'à l'histoire de sa défi­
cience, par débordement négatif, on peut penser que le lecteur se trouve 
pareillement confronté à la vacuité des mots devant une histoire qui ré­
pugne à se raconter, sinon par la démence et l'indécence de cette parole 
débile dont Barthélémy se fait le plus délirant dépositaire. Déficient parce 
que fou et fou parce que déficitaire au jeu du désir, il est celui à qui 
quelque chose fait inévitablement défaut ou défection, impuissant à possé­
der comme à dire. «T'es même pas capable de bander comme du monde. 
On dirait qu't'as une queue de cochon, est toutte en tire-bouchon. » ÇRQ, 
120) Toujours en déficit, en perte de biens, de puissance ou de jouis­
sance, il «n'est pus dans course, c'est toutte» (RQ, 53). Barthélémy de­
meure celui qui — sinon par une capture sauvage et criminelle — n'arrive 
jamais à obtenir ou à détenir cette chose insaisissable sur laquelle il n'ar­
rive à mettre ni la main ni le mot, parce qu'elle s'objecte, littéralement, à 
sa saisie. «(Moi, j'ai jamais rien eu dans ma vie, câline, rien ne m'a appar­
tenu, on m'a toujours toute enlevé [...]» ÍRQ, 122) En fait, il n'est que ce 
qu'il n'a pas et que ce qui n'est plus à soi, devenant lui-même un véri­
table perdu ou alors un moins que Hen qui ne possède en définitive — et 
en dernier ressort — que la puissance fantasmatique de la perte et de ses 
sortilèges pour s'inventer une liturgie à la mesure de son manque et de 
son effroi. Par une immolation qu'il espère rédemptrice et à laquelle il 
s'exerce comme un comédien qui en répéterait inlassablement le texte, 
Barthélémy halluciné, récapitule et manœuvre une fin à son calvaire en 
rejouant sur le corps lacéré de la femme l'histoire tragique de son aliéna­
tion, inversant ainsi son désœuvrement en entreprise sacrificielle pour 
faire œuvre et spectacle — pour faire délit et fiction — des images d'une 
perte fondamentale, toujours coextensive à cette parole qui le laisse... 
tomber. Incapable d'être autrement que mésadapté, servile, carence, in­
adéquat, infirme, usurpé, débilitant et malade, Barthélémy semble impuis­
sant ou inapte à habiter sa langue, son corps et son monde. Exilé, retran­
ché, il n'est plus qu'un égaré, un déchet: un être immonde. 



Celui par lequel l'abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, 
(se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de désirer, d'appartenir ou 
de refuser. [...] Forcément dichotomique, quelque peu manichéen, il divise, 
exclut et, sans à proprement parler vouloir connaître ses abjections, ne les 
ignore nullement. Souvent d'ailleurs il s'y inclut, jetant ainsi à l'intérieur de 
soi le scalpel [ou l'égoïne dans le cas de Barthélémy] qui opère ses sépara­
tions 13. 

En donnant corps à l'abjection par le biais d'un détraqué qui explore 
l'outre-monde — celui de la «nuitte» et de la fange, celui des monstres, 
des cauchemars et des plus sordides transgressions — le récit déporte 
donc le lecteur dans l'impensable. Il n'est alors pas surprenant que la ré­
ception critique faite à ce texte hors-la-loi s'inquiète de ce qu'il outrepasse 
toujours les limites du dicible, de l'admissible ou du concevable. De la 
trame événementielle de ce texte qui, littéralement, ne se prend pas, c'est-
à-dire qui ne se saisit ou ne se comprend que mal, on n'a généralement 
retenu que les frasques propres à illustrer la structure archétypale de la 
violence beaulieusienne. Lorsqu'il n'est pas que cité, ce récit excessif sert 
souvent des discours idéologiques qui visent à rétablir une convenance 
manifestement dérobée. Mais rarement interroge-t-on le texte comme ob­
jet littéraire en soi, pouvant présenter, malgré et à cause de son effroyable 
diégèse, le malaise du désir et du dire, ou encore l'impudence du sodi14 

comme injure et sacre — avanie et consécration — d'une parole sacrilège. 
La réticence et la répulsion à l'égard de ce roman licencieux — qui tra­
vaille l'infamie pour en faire son matériau romanesque — donnent donc 
parfois lieu à des lectures critiques qui s'en éloignent, s'en dissocient et 
qui alors, forcément, le perdent de vue. 

En fait, plutôt que d'un roman raté, «mal conçu, mal écrit et mal­
sain15», il faudrait plutôt parler du ratage qu'il met à l'œuvre, de ce qui 
tend à repérer l'interdit par le malaise ou l'infraction, à dire la malédiction 
par le mal dit ou le sot dit, à prendre posture de déficience pour mieux 
exprimer l'échec, le défaut ou l'inadéquation des mots. Évidemment, on 
ne peut faire abstraction des détracteurs de ce texte qui voient dans la 
violence exacerbée — envers la femme surtout — une gratuité qu'aucune 
indulgence interprétative ne saurait justifier, ou qui ne retiennent que l'as­
pect abominable des comportements et des pensées de Barthélémy. Tou-

13. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, coll. «Points», 
1980, p. 15. 

14. Ce juron québécois (ou ce sacre au sens blasphématoire du terme) suggère une forme 
atténuative du vocable maudit, formule imprécatoire courante dans l'idiome catholique 
français. Le sodi, empreint de cette déformation joualisante propre à détourner l'ana-
thème, particulier au parler québécois et aux accrocs de sa prononciation, peut aussi 
être entendu comme une invective pouvant révéler (grâce aux déviations de sens et à 
l'idiosyncrasie qu'un tel terme induit) le maudit, le mal mot dit ou le sot dit, bref la ma­
lédiction d'un langage aussi infidèle à Barthélémy que sa femme à qui d'ailleurs se rap­
porte cette expression. (RQ, 46) 

15. Jean-Éthier Biais, «Nos derniers nouveaux romans», Le Devoir, 14 octobre 1972, p. 19-



tefois, et en accord avec Gerald Gaudet qui a consacré un mémoire judi­
cieux à Un rêve québécois, il appert que le travail de relecture doit « naître 
du refus de ces limitations et de ces réticencesl6 ». En effet, il semble que 
la rage meurtrière qui anime le personnage central témoigne d'un 
manque fondamental et (dé)flagrant auquel il faut se montrer attentif. 
Que l'aliénation et la dépossession constitutives du personnage dégé­
nèrent en démence, et que, par le titre, cette déperdition individuelle in­
terpelle tout le peuple québécois, mérite assurément qu'on s'y arrête et 
que l'on s'interroge sur le processus créateur d'une telle violence. À ren­
contre d'une lecture rétive qui ne serait que diffamatoire, il faut plutôt 
penser l'immonde, y consentir, à la limite s'y livrer (au péril de ses mots 
ou au risque de s'y perdre), pour rencontrer cet espace de la perte où 
s'affole et s'abjecte un texte dont on ne sait trop que dire, sinon l'excès. 

Ainsi, la messe noire et sacrificielle — par laquelle Barthélémy vise à 
la réversion des sévices dont il est lui-même victime — donne lieu à une 
violence spectaculaire et superlative qui résiste à toute forme de réduction 
verbale et qui, par conséquent, répugne à se laisser qualifier. C'est peut-
être pourquoi, à l'instar de Barthélémy, les lecteurs n'ont que peu de mots 
pour définir cette violence «d'une intensité dans la vulgarité peut-être ja­
mais atteinte ailleurs dans la littérature québécoise17». Si Jacques Pelletier 
et Cécile Cloutier s'accordent pour dire que ce récit demeure sans égal 
parce que sans précédent ou sans commune mesure avec les autres pro­
ductions du corpus littéraire québécois, c'est que probablement jamais 
n'a-t-on (d)écrit l'insanité et ses violences psychotiques avec autant de lest 
formel et imaginaire, faisant pour ainsi dire la part belle à l'odieux afin 
que s'éprouve, à la lecture de ce texte médit et malaisé, la malédiction 
d'un langage toujours impropre à dire le réel. Ce n'est que par la voix du 
maléfique, de l'insensé ou de l'immonde, par le transit subversif et terri­
fiant d'une fiction insane, que pourra se dire et se lire la plus terrible dé­
perdition de l'homme — et de l'écrivain — en plein égarement. De l'être 
aux mains vides ou tachées de sang. 

Perdre la main : l'abjection comme revers de la perte 

Dans Un rêve québécois, il est une scène fondamentale où se joue la 
perte et à partir de laquelle la facilité et la douceur de « l'existence parlée » 
ÍRQ, 148) ne sera plus possible. Une scène qui projette Barthélémy dans 
«le monde affreux du présent» (RQ, 149) en le livrant définitivement à ses 

16. Gerald Gaudet, «Renaître à même le rêve: L'imaginaire et ses sources dans Un rêve 
québécois de Victor-Lévy Beaulieu», mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 
1978, p. 6. 

17. Cécile Cloutier, «La violence dans La guerre, yes sir et Un rêve québécois; Actes du col­
loque sur la violence dans le roman canadien depuis I960, St-John's, Memorial Univer­
sity of Newfoundland, 1980, p. 140. 



démons. C'est dans la clandestinité d'une cave où se rassemblent Barthé­
lémy et ses «tchommes» (RQ, 146) pour se livrer au marché noir, dans la 
tranquillité de ce «lieu [auparavant] sympathique et amical [...] au centre 
duquel ne venaient vivre que des frères» (RQ, 146), que la conjonction 
cataclysmique entre la parole de la Jeanne-D'Arc et sa perte aux mains de 
Baptiste, un ami du couple, donne lieu à ce moment catastrophique et ré-
vocatoire où, pour Barthélémy qui s'en voit par le fait même dépouillé, la 
femme et la parole deviennent corrolairement impropres. C'est cette scène 
subversive qui véritablement donne corps, voix et représentation au malé­
fice ou à la décadence de ce langage attentatoire, révulsé, littéralement à 
l'envers, qui porte préjudice à Barthélémy (comme d'ailleurs au texte et 
au lecteur) en lui faisant l'offense de sa trahison et de sa malignité. 

Au vu et au su de l'homme cocufié, désormais «tenu à l'écart [parce 
qu'une] main posée sur le minou de sa Jeanne-D'Arc l'éloignait à jamais 
de toute intimité» (RQ, 151), se dérobe celle qui, à partir du moment sa­
crilège où l'altérité s'en ressaisit, sera toujours à (r)abattre, c'est-à-dire à 
abattre et à ramener au plus près de soi. À partir de ce moment d'éviction 
où Barthélémy visualise la perte de sa femme aux mains d'un tiers qui la 
corrompt en interposant) une main intruse18, tout ce qui était avant ne 
lui est plus accessible, possible ou possessible, parce qu'il y a eu rupture 
et que désormais seule l'histoire de cette disjonction (de cette crise ini­
tiale) peut se raconter. En fait, la scène de la cave donne mémoire à ce 
moment fatidique ou critique — imaginé par le souvenir — à partir du­
quel aucune clémence ne devient plus possible, le temps de l'amitié et 
des bons tchommes, de la clandestinité et de la bagosse, de la confiance, 
de la paix, mais surtout de l'unité étant radicalement révolu, le geste pro­
hibitif de Baptiste tranchant en deux l'histoire de Barthélémy, séparant 
l'avant de l'après, en marquant la césure symbolique. 

C'est donc en regard de « cette image de la Jeanne-D'Arc pissant sur 
une main qui n'était pas la sienne [et qui] lui révélait le mal dans toute 

18. Barthélémy prendra acte de cet instant fatidique de révulsion où le sexe de sa femme 
devient, sous ses yeux et à son détriment, l'anneau concentrique du mal par lequel 
Baptiste consacre leur union coupable et à partir duquel l'entre-jambes de la Jeanne-
D'Arc se libelle comme le lieu sexué de la perte. -Pendant un moment, la bagosse lui 
était remontée dans la gorge, des croix avaient strié son regard, des ombres s'étaient 
engouffrées sous la jupe de la Jeanne-D'Arc, étaient montées entre ses cuisses, avaient 
sali les fesses et le minou s'ouvrait comme une bouche dans le creux des poils. » {RQ, 
149-150) Ce sexe vorace — qui oint et souille la «Main» {RQ, 151) spoliatrice de son 
urine baveuse — liquide l'hymen en même temps qu'elle sacre une nouvelle alliance 
avec Baptiste. Onction et miction témoignent alors de la corruption de ceux qui ainsi 
excluent Barthélémy de leur jouissance illégitime. «Ce qui fit le plus mal à Barthélémy, 
ce fut de comprendre qu'on le tenait à l'écart, qu'une main posée sur le minou de sa 
Jeanne-D'Arc [...] rendait impossible leur amour.» {RQ, 151. Je souligne.) Le pronom 
souligné est alors pour une dernière fois possessif, le récit racontant plutôt l'histoire de 
la Jeanne-D'Arc, que cet article maintient à distance de celui qui s'en trouve désuni. 



son affreuseté» (RQ, 150) que le dessein même fantasmatique d'un sacri­
fice expiatoire prendra corps pour Barthélémy. C'est parce que la main 
rouge de Baptiste s'étale là où elle n'a pas affaire, et parce que cette «sa­
crée main» (RQ, 149) est convoquée par une Jeanne-D'Arc complice de 
l'acte par ses «mots dits qui avaient tout changé» (RQ, 148), que Barthé­
lémy conçoit — ressent et projette — le supplice de cette femme trop vi­
siblement perdue. 

Et la Jeanne-D'Arc debout et la grande main rouge caressant les fesses, se 
mettant à descendre sur les cuisses et la grande main ne s'arrêtant que dans 
l'entre-jambes. (Pis, c'est-y assez chaud pour toi, ça là?) Tout ceci s'était dé­
roulé dans l'éclairage trouble de la vieille vingt watts vissée au plafond. Il fal­
lait absolument que Barthélémy se souvienne de cette scène, de la main éta­
lée dans le califourchon de la Jeanne-D'Arc qui ne bougeait plus [...]. Il fallait 
absolument qu'il se souvienne de cette scène, de la main étalée dans le cali­
fourchon, de la grosse main faisant tache d'huile en haut des jambes écartées 
et de la voix neutre de la Jeanne-D'Arc. (RQ, 149) 

Ce qui, pour Barthélémy, ajoute à l'offense, c'est que cette exclusion 
de l'en-droit du plaisir concorde avec la prise de parole de la Jeanne-
D'Arc qui, par sa seule profération, creuse et donne corps à l'écart entre 
les mots et les choses. Sa «voix trouant le silence» (RQ, 148-149) formule 
alors la malédiction du langage (ou la fatalité de B'Abel), ses mots dits fai­
sant appel à quelque chose qui manque pourtant à se dire, mais dont 
avise sa parole inattendue. Propulsant la vérité «dans un ailleurs du dit» 
(RQ, 148), cette parole irrecevable qui instigue, comme un sortilège, le 
geste tout aussi irrecevable de Baptiste, donne aussi à entendre le rapport 
problématique au langage qui maintient Abel comme Barthélémy dans 
une impuissance à dire en soi catastrophique. Ouvrant la voie à sa perte, 
la parole prise par la femme met alors aussi en cause la parole dans la­
quelle Barthélémy et Abel apparaissent, quant à eux, mal pris. 

En donnant ainsi elocution à sa puissance maléfique, la parole com­
promettante de la femme tombe comme édit de la perte, sonnant le glas 
de cette «douceur qu'il y avait [avant] dans l'existence parlée» (RQ, 148), 
frappant d'inter-dit les «mots quotidiens» (RQ, 148), toute jouissance ne 
pouvant désormais être dite qu'entre les lignes ou qu'entre les jambes de 
son émettrice ou de son entremetteuse. «C'était cette parole qui, en frap­
pant les oreilles, avait défait tout leur passé pour les projeter dans le 
monde affreux du présent. » (RQ, 149) Cette parole infâme qui devient « un 
empêchement de danser en rond en s'embrassant sur le nez» (RQ, 149) 
marque alors la fin de l'innocence, du plaisir facile et de la béate tran­
quillité ; elle fait se disloquer le temps et initie des maux (des mots mal­
sains) que la riposte sacrificielle, injure énorme et conjuration brutale, ne 
«réussirfa] probablement pas à racheter puisque ce qui était dit allait le 
demeurer dans sa monotonie répétitive» (RQ, 150). Parole qui confine à 
l'impuissance et condamne à la persistance de son sortilège (de la même 



manière que demeure cette «grosse main rouge dans le regard [de Barthé­
lémy] pour le défier» (RQ, 151) et que persistent les odeurs d'urine et les 
images mnésiques de la scène), elle est cette même parole qui contrarie 
l'écriture démantibulée d'Abel. Parole qui violente et littéralement frappe 
d'interdit, elle transforme les mots en «piège» (RQ, 148), mettant ainsi im­
plicitement en cause la Loi du langage, c'est-à-dire cette Loi de la repré­
sentation qui fait des signes arbitraires une arnaque linguistique, des 
images un leurre métaphorique et des souvenirs un miroir aux alouettes, 
un écran fantasmatique. 

Ainsi, cette voix qui prive la parole de son secours ou de son recours 
rassurant, expulsant les personnages «de ses cordons [qui autrefois] obli­
geaient le mal à tourner en rond, à se fatiguer, à se détruire» (RQ, 148), 
abroge aussi la parfaite adéquation ou imbrication qu'ils entretenaient 
avec «les mots écrous, [avec ces] mots qui [naguère] composaient des pla­
ques de protection sous le crâne» (RQ, 148). Désormais, les mots 
écrouent et engeôlent, dans la plus brutale révolte, l'homme dupé qui 
s'en voit irrémédiablement aliéné. Cette voix terrible et subversive, qui dit 
de la Loi sa sentence et de l'écriture B'Abelienne son alchimie (du Verbe), 
délivre en fait «le secret de [toute] œuvre ne pouvant se démasquer que 
parce que dessous il y a un autre masque balafré lui aussi de grands 
mots/mensonges produisant encore du secret puisque les mots ne peuvent 
pas être autre chose, puisque les mots ne sont que l'entre-langage de ce qui 
vient avant19». Cette parole prise par la femme qui, par la bande, trahit 
du mot son principe invalidant de représentation — «car que sont les 
mots sinon des miroirs qui ne retournent rien20» — prélude aussi, il faut 
insister, au geste profanateur de Baptiste, engendrant par surcroît un 
changement radical de régime, une coupure temporelle et une violence 
démesurée opérant aux dépens des hommes, devenus alors rivaux, qui, 
trop ivres, chuintant, «incapables d'être dans leur langage» (RQ, 149), 
voient leurs «mots se métamorphoser] en de minuscules blocs rouges et 
verts tombfant] dérisoirement entre leurs jambes» (RQ, 149). Chutant au 
lieu même de la perte, c'est-à-dire dans Y entre-ïambes des personnages, 
se transformant pour mieux coïncider avec la métaphorisation de leur pa­
role «carrete]» (RQ, 149) — ainsi contrecarrée — les mots s'écroulent 
d'eux-mêmes et se liquident — «illusion et diarrhée de mots abstraits21» 
— dégringolant comme «le château de ses cartes, rien n'alla[nt] pouvoir 
subsister que dans la colère, et la haine et le silence. Les paroles n'allaient 
plus décider de tout, elles n'allaient être que des prétextes qui précipite­
raient l'action, jetteraient le monde dans le tourbillon d'une violence gra-

19. Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si 
pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 144. (Je souligne.) 

20. Ibid., p.112. 
21. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac, Montréal, Éditions du Jour, 1972, p. 197. 



tuite dont on sortirait méconnaissables, mutilés mais peut-être possibles 
enfin» (RQ, 151-152). Livré au silence, au manque et au désir vengeur par 
la fatalité de la parole et de la jouissance féminines prises envers et contre 
lui, Barthélémy se voit engagé dans un combat sans merci pour tenter de 
révoquer cette malédiction22 contre laquelle il lutte avec la même dé­
bauche. «[É]tant désormais plus que lui-même, il était une concentration 
de forces que les ténèbres de la cave lui avaient fait avaler [...]. Il n'avait 
pas le choix il devait fesser, fesser, fesser et encore fesser. [...] Si Barthé­
lémy frappait avec autant de fureur, c'était pour se délivrer de ce qui, 
dans sa mémoire, n'avait jamais été possible.» (RQ, 156) 

Ainsi, pour Barthélémy, la scène désastreuse de la cave tient lieu 
d'apocalypse23. Les visions catastrophées de carnages, de mutineries et de 
sacrifices qui hantent le personnage (et qui sinistrent son récit) ne sont 
que les calques de cette «imagerie ancienne» (RQ, 152) qui prend la 
forme fantasque d'un cauchemar ou d'un souvenir-écran. Ce n'est qu'à la 
fin de ce récit — qui pourtant s'ouvre dans l'après-coup d'une crise limi­
naire et paradoxalement terminale — que Barthélémy se remémore ou ré­
invente cette scène d'adultère (d)écrite en (montage) parallèle au mas­
sacre fantasmatique qui justement vise à mettre un terme à son sortilège 
par la conjuration et la réversion de ses images suppliciantes. En fait, l'of­
fice ou le mystère sacrificiel rejoue à l'envers, c'est-à-dire à l'encontre de 
la femme qui lui a donné corps, la chorégraphie ou «l'habituelle litanie 
des monstrueuses images» (RQ, 155). Si Barthélémy fait littéralement la 
peau à cette femme qu'il châtie et ravage, c'est pour lui faire subir, à son 
tour, le supplice d'un dépouillement attentatoire et avilissant dont il a été 
non seulement le spectateur, mais aussi la victime24, et dont il se fera, à la 
fin et dans l'espoir d'une rémission, l'exécutant. 

En somme, ce qui se voit représenté par cette scène capitale de la 
cave où la scission matrimoniale tient lieu de prétextualisation — de pré­
texte et de prémonition à la dislocation sacrificielle à venir — c'est en fait 
l'allégorie et la spéculation de la perte dans ce qu'elle a de plus catastro­
phique pour celui qui assiste à sa monstration. La folle prolifération 

22. «Le maudit, maledictus, mal dit, n'est-il pas précisément cette interrogation — diabo­
lique — sur la fonction du dit?» Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Seuil, coll. -Es­
sais», p. 186. 

23. Du grec apokaleips signifiant révélation, l'apocalypse comme genre littéraire propose 
bien sûr un dessein eschatologique, mais qui ne saurait être énoncé sans qu'il ne soit 
d'abord donné à voir à un témoin vigilant. Engendrant une formidable tension sco-
pique, l'annonce apocalyptique se médiatise donc par l'image et le symbole. Elle appa­
raît comme une mise à vue et à nu ou comme un découvrement ; elle est d'abord et 
avant tout un regard à porter sur la révélation de ce qui advient. 

24. Il faut mentionner, au passage, que le martyre du saint dont Barthélémy supporte le pa­
tronyme consistait à être écorché vif, dépouillé, puis décapité. Estoquer sa femme, la 
scier, excorier sa chair, la décapiter, lui faire textuellement la peau, revient peut-être à ra­
conter ce supplice mythique vécu comme une fatalité ou un antécédent inconcevables. 



d'images apocalyptiques qui succèdent à cette révélation charrie, aux 
yeux de Barthélémy, toutes les figurations de son effroi, de son dégoût et 
de sa fureur ; elle image ou donne à imaginer tout ce qui « n'allait pouvoir 
subsister que dans la colère et la haine et le silence» ÇRQ, 152) après qu'il 
eut «tout de même ce courage de lever les yeux vers [sa femme], de la re­
garder» (RQ, 151). S'imaginer la perte de la femme, ou se la représenter 
par les images chaotiques du rêve ou du délire, c'est désormais — pour 
l'homme dépouillé — ne plus pouvoir concevoir cette perte qu'en fonc­
tion des images qui désormais la stipulent, ne plus voir que les substitu­
tions et les métaphorisations abjectes de cette scène catastrophique trans­
mutée en fin du monde. Dorénavant, et au regard de cette éviction dont il 
a été témoin et victime, Barthélémy ne pourra concevoir que la métamor­
phose et la transposition sociopolitique de cette perte paroxysmique mise 
en images et en procès dans une projection insensée de ce qui devra se 
reproduire, par la suite, sur le corps violenté de la femme. 

Barthélémy baissa les yeux. Il ne voulait plus voir que l'imagerie ancienne, 
c'est-à-dire les cent mille Joseph-Barthélémy Dupuis de son rêve, et qui mar­
chaient vers le futur, les poings serrés et du frimas dans les moustaches, c'est-
à-dire du sang, des cous strangulés par des chaînettes argentées, des scapu-
laires de la bonne Mort tachés par les défécations, des sexes mutilés qu'on 
mangeait crus pour stimuler son courage et renforcer sa volonté, des têtes 
roulant sous les couperets de fortune montés dans les chambres souterraines 
creusées à même les caves, des cadavres déposés dans les coffres arrière de 
vieilles voitures rouillées, des policiers gantés tirant avec précaution les corps 
tandis que des photographes, derrière une clôture métallique, faisaient le 
coup du petit oiseau, c'est-à-dire bien d'autres choses aussi, par exemple des 
tueries à travers tout Morial, des jeunes filles traînées dans les terrains 
vagues, ligotées à des poteaux et de longues files d'hommes, membre sorti, 
s'avançant vers elles [...]. Barthélémy vit tout cela, et plus encore: la grosse 
main de Baptiste bien étalée dans le califourchon de sa Jeanne-D'Arc en train 
d'uriner. (RQ, 152-154. Je souligne.) 

Si nous lisons, à la suite de cette vision charnière, que le personnage «vit» 
tout cela, c'est qu'il l'a vu et que, dans l'immédiateté de la révélation, il l'a 
aussi violemment vécu, la conjonction plus qu'homonymique entre voir et 
vivre (l'horreur) ne devant plus par la suite se démentir, ces deux infinitifs 
participant d'une même appréhension du réel et se conjuguant pour 
qu'aux images insubordonnées et scabreuses que Barthélémy visualise 
s'accorde presque toujours un ressentiment indomptable. 

Le sacrifice final, symboliquement et narrativement consécutif à cette 
scène, s'invente donc comme une répartie injurieuse au supplice de 
l'homme usurpé. C'est pour donner réplique (théâtrale) à l'indécence de 
sa femme et à l'infidélité de ses mots qu'il fantasmera cette séance par la­
quelle il rejoue, dans ses plus intimes déchirements, le moment intolé­
rable où, sous ses yeux, s'abroge et se révulse son histoire. À la corrup­
tion de la femme et de ses mots blasphématoires, Barthélémy opposera sa 



propre insanité, reprenant comme un bien de mainmorte — pour mieux 
le profaner et pour qu'ainsi l'abjection soit son fait d'arme — le corps 
rompu de sa femme volage. «De sa main tachée de sang, il caressa sa 
queue et lorsqu'elle fut bien bandée, il ouvrit les lèvres gluantes et s'en­
fonça dans le minou défiguré. » (RQ, 168) Initié par sa propre main rougie, 
le viol de «l'affreux cadavre» vise alors à résilier l'inconduite sacrilège de 
Baptiste et la répartie lascive de la Jeanne-D'Arc. Reprenant violemment 
ce qui de droit pourtant ne lui revenait plus, capturant par son étreinte 
criminelle ce corps de jouissance qu'il possède (obtient et détient brutale­
ment) après avoir sur lui levé la main pour que sa préhension soit vio­
lente et radicale, l'homme ainsi diffame et répudie, châtie et exorcise, en 
forçant l'échancrure de ses lèvres, celle qui par son sexe comme par sa 
bouche l'a insulté. «[Tlerrorisé par la perversité de son acte» {RQ, 168), 
Barthélémy paraît lui-même mystifié par ce tour de force vicieux et nécro-
philique qui, dans l'interdit et la répulsion, manœuvre sans réserve une 
fin ahurissante à son histoire, un épilogue à l'image et à la dimension de 
ses terreurs, à la (dé)mesure de son aliénation. 

La main gaucheré de l'écriture 
Homme de main25 d'une écriture qui raconte ses gaucheries et ses 

impuissances à dire — sinon par l'outrance et l'horreur — l'abomination 
d'une perte inhérente au langage, Barthélémy se fait donc l'exécutant 
d'une Œuvre qui fait fiction de ses défaillances et qui s'insurge contre ses 
faux-fuyants, ses faillites et ses défections en mettant en jeu le crime 
d'une parole qui blesse et invalide celui qui s'en trouve entamé. En fait, 
c'est autant d'Abel que de Barthélémy dont il est question lorsque l'on 
évoque cette infirmité qui les incommode. Handicapé à la jambe comme 
Abel l'est au bras gauche26, Barthélémy pâtit d'une blessure — mauvaise 

25. Barthélémy est celui qui lève la main sur la femme et cherche à la reprendre en mains 
(à faire main basse ou à espérer mainmise sur sa jouissance). Puis, comme il est aussi 
le prolongement d'Abel dans le texte, il devient le mouvement fou de cette main gau­
cheré de l'écriture qui fourrage et triture (la chair comme le papier) pour que s'écrive 
la douleur à la sanguine. 

26. Littéralement frappé par la polyomyélite alors qu'il était plus jeune, Abel a perdu l'usage 
de sa main gauche qui deviendra, par la suite et au fil de ses écrits, le symbole de son 
impuissance à écrire le Grand Œuvre. La main gaucheré de l'écriture, c'est alors celle qui 
fait récit de son invalidité et qui ressaisit à la faveur de son désœuvrement toutes les con­
notations péjoratives et les vieilles croyances entourant les gauchers. Si la main droite a 
longtemps été considérée comme la main adroite, Roger Caillois prend soin de noter que 
la main gauche donne pour sa part nom à ce qui achoppe : • Inversement, la gaucherie 
est signe de mauvaise conscience et présage d'insuccès, c'est à la fois la maladresse, ce 
qui en est la cause et ce qui en est l'effet, toute force tortueuse, courbe, oblique, tout 
faux calcul ou fausse manœuvre, ce qui n'est pas sûr et n'atteint pas son but, et par suite 
ce dont on n'est pas sûr et qui suscite le soupçon et la crainte, car tout ce qui est manqué 
révèle et développe une disposition à la malfaisance. Le droit et l'adresse manifestent la 
pureté et la faveur divine, la gauche et la gaucherie la souillure et le péché.» Roger 
Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1950, p. 51. 



cassure, métastase ou infection, le mal indéfini demeure de toute façon 
un même symptôme du manque — qui l'invalide au même titre qu'elle 
entrave l'écriture «cassée, boiteuse, claudicante27» d'Abel, Barthélémy 
souffrant peut-être, par procuration, de ce «cancer proliférant des mots28» 
qui condamne l'écrivain comme son personnage à la démanche ou à une 
(dé)marche éperdue (à une pénible déambulation comme le Bloom de 
Joyce) dans l'espace de la perte. Du reste, cette écriture somatique du 
fractionnement — dont Barthélémy semble le souffre-douleur et l'exécu­
tant — procrée un imaginaire synecdotique de la fracture, de la blessure 
et même de l'amputation (par rapport à une totalité aussi impossible que 
peut l'être l'Œuvre inachevée) qui redispose dans l'ensemble de l'œuvre 
d'Abel, et particulièrement dans Un rêve québécois, ce «pathos général [...] 
qui tient davantage à ce que l'être manque à son corps et que ce dernier 
manque au monde29». Le cérémonial meurtrier permet donc en quelque 
sorte à Barthélémy de se jouer de cette meurtrissure (à lui comme à Abel 
commune) et d'espérer abjurer, dans un rituel sanctificateur ou sotériolo-
gique, la douleur d'être, par la parole, infirmé. Le sacrifice s'imagine — 
pour Barthélémy qui le fantasme et pour Abel qui lui donne fiction — 
dans le but d'expurger, par une catharsis tout aussi terrible, le tort, la 
souffrance et la violence que leur cause ce rapport maladif au langage et 
qui les met au supplice d'une perte corporalisée. 

Au nom d'Abel ou à l'image de ce romancier qui n'arrive à faire 
œuvre que de son affection morbide — puisque l'écriture gaucheré 
d'Abel procède de cette paralysie au bras gauche qui l'invalide ET concur­
remment valide son désir d'écrire — se (con)figure donc un personnage 
excessif pour qui la perte symbolique de son romancier devient une perte 
réelle et superlative : une perte globale. Et comme pour Abel la perte par­
ticipe non seulement d'une inquiétude nationale, mais surtout d'un rap­
port complexe et pathologique à la langue et au langage (à ses manque­
ments et à ses mots menteurs, à ses ruses de représentation), il façonnera 
un personnage en butte à tout ce qui du langage le maintient à l'écart de 
soi et du monde, un personnage à la mesure de cette impuissance à dire 
qui devient aussi une impuissance à être. Par le biais de Barthélémy, Abel 
anthropomorphise en quelque sorte ce manque radical qui mutile son 
écriture et la rend obscène, dysfonctionnelle ou déficiente, donnant ainsi 
figure et représentation à ce qui ne s'écrit pas ou s'exprime mal, donnant 
à la moindre bonne part de soi — à son plus sombre désespoir — un 
dessein ou un destin romanesque. 

On écrit parce qu'on est dans le noir, que l'on se sent dépossédé, aussi bien 
par soi-même que par les autres [...]. [Et] tout ça n'a de réalité profonde que 

27. Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 97. 
28. Id., Jack Kerouac, op. cit., p. 223. 
29. Jacques Dubois, -Un texte qui somatise ou le derrière de Judith», Études françaises, 

vol. XIX, n° 1, printemps 1983, p. 70. 



dans l'écriture qui, curieusement, est toujours la moindre bonne part de soi 
et du monde qu'on y exprime, ses manquements et les manquements de tout 
le monde, aussi bien dire ce qui ne peut exister puisque, pour le faire, il 
faille l'écrire [...]. [Lj'écriture est d'abord un énorme manque [...]30. 

Romancier qui se réécrit à chaque roman, romanichel d'un sens à 
donner à cette écriture qui tourne en rond, qui se resserre sur un manque 
fondamental à (se) dire, qui se spirale et ressasse, Abel prend dans Un 
rêve québécois le détour de l'oniromancie, s'écartant du récit pour que le 
songe encore mieux le porte, pour que le rêve offre aussi, et tacitement, 
son interprétation ou sa divination de la perte: sa mystification. Barthé­
lémy apparaît alors au service d'une fiction qui se donne à lire comme 
(re)construction de sens, personnage fou à lier dont le délire ressaisit le 
désir d'écriture d'Abel dans une dynamique démentielle où s'affole une 
parole démantibulée, déséquilibrée, qui peut alors évacuer sans pudeur 
l'infamie de la perte, qui peut en faire son matériau et sa (dé)raison 
d'être. Barthélémy sera alors une doublure du romancier: doublure au 
sens d'un acteur qui le remplace l'espace d'un récit, empruntant son rôle 
sans offrir le même visage, mais surtout au sens d'un revers ou d'un en­
vers, d'un retournement, d'un tissage intérieur à sa (sur)face. 

Un rêve québécois, c'est donc le récit d'un homme débile qui offre le 
spectacle d'un sacrifice inadmissible, mais c'est aussi en sourdine celui d'un 
romancier impuissant à faire Œuvre sans qu'il n'y ait finalement une part 
(de soi) sacrifiée à l'écriture, une part invalidée qui n'est plus, dès lors, di-
cible ou racontable, sinon par la négative et l'excès d'une sordide métapho-
risation, sinon par le travers d'un personnage insane et déficient qui ne peut 
exprimer autrement que par l'éclat — c'est-à-dire autant l'impétuosité de la 
colère que la fragmentation prétextuelle du corps féminin31 — la violence 
d'une perte qui lui porte, comme à Abel, atteinte et préjudice. De fait, par 
l'acte sacrificiel, Barthélémy souligne surtout la rature de sa propre histoire. 
En marquant le corps de la gisante du trait de scie, en la décapitant et la 
sectionnant, Barthélémy fait œuvre de mort sur celle dont il venge la perte 
en incisant son cadavre pour qu'elle porte les stigmates écarlates de son 
adultère, mais il inscrit surtout en sa chair profanée le récit de son incom-
plétude et, par le fait même, le récit d'une subjectivité qui manque à être ou 
à (se) dire globalement. Par l'entaille de l'égoïne, par le rai de strangulation, 
il voudrait peut-être «qu'apparaisse quelque chose comme une faille sen­
sible, qu'un écart, une différence, un vide, soit ouvert, qui puisse, l'espace 
d'un instant, offrir le reflet vide de l'absolu de la jouissance, un temps 

30. Victor-Lévy Beaulieu, «La main gaucheré de l'écriture», Entre la sainteté et le terrorisme, 
op. cit., p. 476. 

31. La mutilation du corps féminin apparaît comme un pré-texte diégétique que la découpe 
textuelle redouble afin que s'énonce et se restructure dans la diégèse ce morcellement 
ou cette désarticulation des corps que la perte (au sens d'Abel qui en subit aussi la pa­
thologie et la meurtrissure ) semble inférer. 



d'annulation de tension, ou mieux, d'effacement des termes qui soutiennent 
l'écart de la différence32». Risquant la fusion en violant ce corps inerte qui 
n'est plus qu'un sexe béant après qu'il l'eut tronçonné et étêté, Barthélémy 
tend surtout, par un coït insensé et abject avec ce qui n'est plus qu'un trou 
de femme, à (re)mettre la main sur cette femme perdue dont la capture (la 
rapture) ne peut être que fantasmatique ou théâtrale donc illusoire, la collu­
sion amoureuse escomptée virant alors à la collision des corps éperdus, des 
corps morts. Cette Jeanne-D'Arc qui possède, nous l'avons vu, une jouis­
sance inaccessible et subversive parce qu'elle l'obtient avec d'autres 
hommes, sera donc sacrifiée par un Barthélémy furieux de voir ce corps, 
comme le sien, lui échapper, avec lequel il ne peut fusionner que dans la 
coupure à défaut de le rencontrer dans l'amour. Par ailleurs, et même si la 
barbarie des sévices qu'il lui inflige scandalise ou rebute, créant un effet de 
lecture propre à faire ressentir l'effet répulsif de la perte, il apparaît que le 
saccage (osera-t-on dire parodique?) du corps sexué de la femme n'est sur­
tout pas (comme le conçoit parfois la critique féministe) qu'un attentat sim­
plement misogyne, mais aussi une tentative désespérée de reporter et de 
projeter au dehors sa propre mutilation sur le corps de l'autre, d'ailleurs 
créée de toutes pièces pour tenir lieu de doublure dans un rituel cathartique 
— tribal, presque vaudou — où par la biffure et par l'encoche de l'égoïne 
s'écrit une littérature incisive de la perte. À la limite, le sacrifice et son rituel 
sacré n'ont de sens que comme fiction qui s'autoreprésente comme telle, 
c'est-à-dire comme le méfait ou l'effet d'une écriture attentatoire qui s'ab-
jecte, se retourne contre elle-même, se prend en défaut ou se met en échec, 
pour donner corps (textuel) et représentation au sinistre00. 

En figurant sa propre perte sur le corps scié de l'autre, en donnant 
corps et dépouille à son dépouillement, Barthélémy ritualise par ce mar­
quage ou ce carnage — par ce langage morphologique de l'agression et 
de la discorde — une dépossession dont il ne saurait mieux conter les 
affres, faisant ainsi lettre ou trace de sa désunion matrimoniale, de sa dis­
location corporelle et de sa désarticulation langagière, faisant scriptures 
comme sciures de sa perte. Parce qu'il demeure impuissant à jouir d'un 
corps dans sa totalité (le sien comme celui de la Jeanne-D'Arc s'avérant 
disloqués, estropiés), Barthélémy se résigne, en désespoir de cause, à 
faire œuvre de cette meurtrissure qu'il perpé-tue et rend effective en débi­
tant la Jeanne-D'Arc et en tirant sur elle le trait de sa propre fatalité. En 
somme, dans ce récit, aucun corps qui vaille (comme d'ailleurs aucun cor­
pus critique) semble tenir le coup du châtiment indistinctement fatal, le 
coup d'un langage symboliquement létal. 

32. Serge Leclaire, Psychanalyser, op. cit., p. 69. 
33. Il y a, chez Beaulieu, bien plus qu'un rapport étymologique entre l'écriture du sinistre 

et cette main gaucheré {senestre) qui apparemment n'écrit que les manquements et les 
revers d'une Œuvre impossible et, en ce sens, désastreuse pour celui qui s'y sacrifie. 



Donner corps à l'immonde 

Parce qu'à la fin Barthélémy débarrasse les lieux du crime comme si 
on devait s'en tenir à un non-lieu, le récit demeure irrésolu, béant sur 
cette fin qui fait boucle à l'incipit. Le roman reste en fait ouvert sur une 
faille (de sens) qui prend forme de trait de suspense ou de tiret de sus­
pension, livré à cette perte qui, d'une manière ou d'une autre, se recom­
pose sur chaque corps qu'elle entame et scie, qu'elle sacrifie, corps de 
femme ou de texte qui en portent précisément l'incision testimoniale, 
corps défaillants, comme celui de Barthélémy, qui nous parlent aussi, et 
surtout, d'un roman scié et/ou d'un romancier. 

Offert à la publication « dans une version amputée de moitié34 », ce ro­
man littéralement scié livre en témoignage cette scripture/sciure dont il 
porte, en rappel de celle de son auteur, les stigmates. Ainsi expurgé de la 
moitié de son contenu, ce livre auquel Beaulieu a (re)tranché une part im­
portante de son texte original devient (et celui de Barthélémy y fait écho) 
un corps amputé, rendu boiteux, incomplet, que la diffraction des hypo­
thèses diégétiques et l'indécidabilité de sa trame événementielle rendent 
encore plus discontinu, épars. Corps à moitié biffé, corps tronqué, ce ro­
man aux dires manqué donne surtout complexion à la rature ou plutôt au 
ratage de l'écriture d'Abel qui, parce qu'invalidé par le langage, ne par­
vient jamais à accomplir son Œuvre, à la compléter, à l'obtenir, « poussfant] 
si longtemps son crayon pour n'aboutir qu'à la page inachevée, qu'à la 
page-blessure, qu'à la page-gangrène35». Un rêve québécois fait entière­
ment corps de ce navrant por-trait d'écriture que figurent, d'une manière 
ou d'une autre, tous les romans d'Abel : « C'étaient des écrits échevelés, en 
dents de scie comme il disait, plein de hachures, de trous blancs au beau 
milieu des pages et des phrases longues comme des centaines de lacets de 
bottines noués bout à bout [...], d'énormes romans d'une petite écriture 
serrée, qu'il coupait de moitié lorsqu'il les tapait à la machine parce qu'il 
se lassait d'eux [...]36.» Roman en dents de scie ou qui en porte assuré­
ment les encoches, Un rêve québécois donne forme, par sa structure narra­
tive éclatée, par sa diégèse subversive, par sa désorganisation sémantique, 
par sa découpe préméditée, et même par cette part de texte élaguée, à ce 
qui justement ravage son auteur, à cette infirmité ou meurtrissure dont il a 
été précédemment question et que la rupture des codes normatifs 

34. Dans son essai sur Kerouac qu'il écrit parallèlement au roman analysé, Beaulieu 
énonce cette phrase primordiale qui trahit la déficience, pour ne pas dire la défection, 
de cette écriture sacrificielle qui le coupe littéralement du reste du monde, qui dé­
traque son rapport au réel et qui surtout empêche tout livre par lui (dé)livré d'être en 
soi achevé, complété: «[...] tout ne tourne plus rond entre moi et le reste du monde (je 
viens de terminer Un rêve québécois, dans une version amputée de moitié et je crois 
bien que je ne finirai jamais Oh Miami [...]-, Jack Kerouac, op. cit., p. 202. 

35. Id., -Melville-pot en finale Lowry-, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 190. 
36. Id., Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 21. 



romanesques donne aussi à interpréter, de même que les coupes qui struc­
turent en sept parties un corps textuel d'abord amputé, puis déconstruit, 
démantelé, pour que s'y poursuive la logique de la perte. Et comme «tout 
livre est une déchirure par quoi l'avenir pourrait entrer37», Beaulieu 
semble avoir imaginé celui-ci pour donner chair(e) à ses martyrs. Afin, 
même pour le lecteur, même pour qui y répugne, de s'y salir les mains. 
«Toute écriture, rien de plus que de l'exhibitionnisme. Et plus elle se dénu­
dait, et moins elle donnait de choses à voir. Ça n'en reste toujours qu'à 
l'épiderme et sans qu'on sache ce qu'il y a vraiment à l'intérieur. Faudrait 
couper dans la chair, y entrer les mains, et boire le sang38.» 

Engendrer un personnage sanguinaire, dément, qui scie, découpe et 
viole un corps de femme à ce dessein sacrifié ; créer un roman obscène et 
délirant où la parole insane du personnage creuse et extrapole un sens in­
tenable ; écrire l'odieux, le viscéral et l'intime par le travers cru de l'idiome, 
en usant de ce jouai phonétiquement transposé qui «ne se fait pas avec un 
glossaire mais avec les images de la haine39 » ; imaginer un conflit privé, in­
terne et individuel, alors que la scène publique est occupée; entrer dans 
l'horreur secrète et clandestine du fait divers: autant de moyens de faire 
étal de l'indécent, de montrer ce qui habituellement n'est pas montrable, 
d'écrire l'à-vif et d'entrer dans l'intimité des corps écorchés et fluents pour 
boire à leur coupe, pour trouver source à leur découpe. Prendre en fait la 
perte et ses tracés corporels comme matériau romanesque, composer un 
texte de jouissance (au sens où l'entend Roland Barthes, c'est-à-dire mettre 
«[lie plaisir en pièces; la langue en pièces; la culture en pièces40») et la 

37. Id., N'évoque plus que le désenchantement..., op. cit., p. 60 ou « L'action, dans le très ur­
gent de sa littérature», Chroniques, op. cit., p. 20. 

38. Id., Steven le Hérault, Montréal, Stanké, 1985, p. 267. 
39. C'est à propos de l'argot que Louis-Ferdinand Céline a formulé cette phrase que cite 

Charlotte Wardi dans son article, « La haine de l'autre et le rire comique », Les nouveaux 
cahiers, n° 98, 1989, p. 42. Le jouai, comme niveau de langue ou comme style surcodé, 
comme façon de parler ou d'écrire, comme «langue toute d'images non retenues» et 
comme parole (é)mouvante, est aussi pour Beaulieu un moyen radical de séparation, 
de démarcation et de distinction, une liberté d'expression qui fait violence à toute con­
formité, une licence linguistique ou «un langage différentiel», bref un parler séculier 
dont le débit, la scansion et la défectuosité (marqués dans le texte par les apostrophes 
qui parent aux manquements syllabiques et transposent à l'écrit les lacunes de pronon­
ciation ou d'élocution) témoignent du mal châtié et du propre à soi. Réservée aux per­
sonnages, cette langue impudique, originale et détraquée, qui tranche avec le français 
normatif du narrateur (comme si par un double niveau de langue le sujet du texte se 
trouvait encore divisé) apparaît comme un corps langagier massacré, malaxé, décousu, 
qu'il faut saisir comme tel, comme corps défait, retourné sur lui-même, passé à sac 
pour mieux en révéler les ent(r)ailles : «j'ie prend l'iangage, j'ie magane pis j'ie beauti-
fie, j'ie r'vire à l'envers pis j'y défais toutes ses coutures». Lire à ce propos le texte «Mo-
man, popa, le jouai pis moé» de Victor-Lévy Beaulieu duquel sont tirées les citations 
précédentes. Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 302-312. 

40. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 82. De ce texte de jouissance, 
on ne sait que dire, texte impossible, difficile, «hors-plaisir, hors-critique» qui fait de la 



découvrir interdite. Faire de ce livre une pièce (théâtrale) à conviction qui 
donne représentation à la défaillance ou la déficience de l'écriture 
(d'Abel). Écrire le sinistre et l'outrage afin que le langage catastrophe et in­
dispose même ceux qui prennent parole sur ce roman. Ouvrir une inter­
prétation qui ne soit ni patente, ni consensuelle, pour qu'à la lecture 
s'éprouve la dissension, pour que se donne à lire l'inachèvement, l'inquali­
fiable, le discordant. Rappeler en fait que «tous les romans sont des ro­
mans sciés41» où se (re)tracent la détresse et la blessure d'un romancier 
saisi au piège des mots, de ces mots qu'il rature à coups de «gros traits de 
stylo feutre» pour les effacer parce qu'ils ne disent «jamais que l'inessen-
tiel42». Faire en somme violence à ce langage récalcitrant, aussi terroriste 
que soit le délit, aussi immonde que soit la transgression. En donnant 
corps à l'abjection, Abel fait délibérément offrande d'un roman voué à 
l'horreur, à l'effroi et à l'échec. Or, ce parti pris de la défaite permet — une 
fois le Réel posé comme impossible et l'Œuvre substituée et sacrifiée à son 
absolu («l'œuvre étant tout, langage de personne et personne même du 
langage43 ») — de parcourir les images de sa négativité dans un récit offert 
(et sacrifié) à la souffrance d'une écriture insane, morbide et ardente. 

perte une épreuve d'écriture et de lecture, une épreuve de langage. «Texte de plaisir: 
celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt 
pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui 
qui met en état de perte, celui qui déconforte, fait vaciller les assises historiques, cultu­
relles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage» (p. 26 du même essai). 

41. Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, op. cit., p. 117. 
42. Id., Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 90. 
43- Id., N'évoque plus que le désenchantement..., op. cit., p. 148. 


