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Exorciser I'immonde.
Parole et sacré dans Sainte Carmen
de la Main de Michel Tremblay

Jacques Cardinal, Université de Montréal

L'immonde apparait chez Tremblay comme violence qui détruit le lien a
lautre et a la communauté. Un thédtre de l'exorcisme se dresse alors afin de
conjurer cette violence qui nie l'ordre instauré par la parole. L'analyse porte
ici sur cette dimension symbolique par laquelle la parole est le lieu de la re-
connaissance du sujet.

CARMEN: T’as mal tissé ta toile, Maurice,
pis un bon jour I'araignée pourrait ben
mourir étouffée au milieu de ses mouches!
J'te regarde dormir, des fois, pis j'te dis que
t’es pas toujours beau a voir. Y faudrait
que la Main pis la Catherine ayent peur de
toé comme la peste, Maurice, pis que toé
tu régnes dessus comme un rat sur un
corps 2 vidanges!!

Le récit de la Genése nous I'apprend : Elohim créa les cieux, la terre,
la lumiére, le soleil, la lune, les étoiles, la verdure, les arbres, les poissons,
les oiseaux et les bétes de toutes sortes pour, enfin, créer a2 son image,
I'homme et la femme. Ce récit n'est pourtant pas qu'une plate énuméra-
tion puisqu’il met en scéne, surtout, les gestes premiers qui fondent le
monde. Ainsi le récit révele-t-il que le monde n’advient comme tel qu'en
prenant appui sur la souveraineté de la parole («Elohim dit...»), et par
l'action de séparer qui différencie ce qui n’était auparavant que magma
(«Elohim vit que la lumiére était bonne et Elohim sépara la lumiére des
ténébres») (Gn 1, 31)2. Le récit se lit, en effet, non seulement comme une

1. Michel Tremblay, Sainte Carmen de la Main, Montréal, Leméac, coll. «Théitre-, 1976,
p. 30. Toutes les citations renvoient a cette édition. Désormais, les références a cet ou-
vrage seront indiquées par le sigle SCM, suivi du folio, et placées entre parenthéses.

2. Edouard Dhorme (dir.), La Bible, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade-, 1956.
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suite de déclarations souveraines, mais comme une mise en ordre du
monde par l'action de différencier: Elohim séparant tout autant la lumiére
des ténebres (le jour de la nuit), les eaux d’avec les eaux (en créant le fir-
mament), la Terre des Mers, et les especes végétales des especes animales
(«Que la terre fasse sortir des animaux vivants selon leur espéce: bes-
tiaux, reptiles, bétes sauvages, selon leur espéce!») (Gn 1,24) Nommer,
différencier: gestes premiers d’ou surgit le monde, l'arrachant a I'im-
monde indifférencié. Sans doute est-ce cela qu'évoque cette scéne placée
au commencement du récit: «La terre était déserte et vide. Il y avait des
ténébres au-dessus de l'abime et I'esprit d’Elohim planait au-dessus des
eaux.» (Gn 1, 2) Ce désert, ce vide (qui se dit tohu-bohu, en hébreu tobii-
wad-bohil), ces ténebres et cet abime, suggérent un état des choses d’ot il
faut d’abord sortir pour qu’advienne I'étre, le monde. Cette sortie ou cet
arrachement, comme on voudra, reste lié au mystére de la parole souve-
raine, c’est-a-dire 2 une altérité radicale et fondatrice qui révele le monde
en le donnant, don qui est irréductible et qui cléture le proces de la quéte
originaire. Le monde s’édifie en bordure de cet immonde — figurable né-
gativement sous les noms d’une altérité inquiétante et irreprésentable —,
le refoulant par la parole «nommante~» et «différenciante~. La parole
tranche ainsi dans le magma de I'immonde pour donner un commence-
ment, sinon une origine qui, dés lors, fait bord a cet innommable abime.
En cela, nommer, différencier, c’est poser de maniére fondamentale le re-
gistre existentiel de I'identité sur la base d'un jugement capable de discer-
ner le méme et l'autre, dans la mesure ou il n'y a aucun sens 2 parler de
I'identité sans supposer la différence, ni aucun sens a parler de la diffé-
rence sans supposer l'identité, serait-elle minimale ou ponctuelle.

S’étonnera-t-on de retrouver également dans la Théogonie d’'Hésiode
— autre texte fondateur qui se tient en 'un des commencements de la
culture occidentale — la logique, ou mieux, la valeur anthropo-logique
premiere de ce nommer-différencier, marquant I'avénement du monde?
La parole se fonde encore ici sur une altérité radicale et irréductible, le
poete n’étant, dans ce cas, que 'humble porte-parole des Muses, gar-
diennes de la mémoire et donatrices du chant. Récit qui, en racontant la
naissance des dieux, pose peu a peu la mise en ordre du monde qui
émerge du Chaos: «En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos,
I’Abime-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs, universel séjour
a jamais stable3.» Vide obscur, béance illimitée et sans fond, confusion
premiére et vertigineuse: ainsi apparait 'immonde contre lequel s’édifie le
monde 2 mesure que les dieux naissent, chacun étant l'incarnation d’'une
puissance ou d’'un savoir-faire. Mais ce récit ne se réduit pas a 'apparente

naiveté d’un anthropomorphisme généralisé. Cette généalogie se déploie

3. Hésiode, Théogonie. La naissance des Dieux, traduit par A. Bonnafé, Paris, Rivages
poche, coll. «Petite bibliotheque -, 1993.
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selon un ordre savant ol I'on peut déja reconnaitre une logique, alors
qu'apparaissent des hiérarchies, des symétries, des regroupements par hé-
nades, dyades ou triades entre les puissances bénéfiques et maléfiques;
ordonnancement qui suppose, toujours déja, une anthropo-logie qui pour
faire un monde doit en quelque maniere triompher de la violence origi-
naire, soit de 'immonde. Par I'énonciation en quelque sorte raisonnée des
différences qui émergent du Chaos, ce récit est en effet un Jogos qui per-
met de conjurer la violence inhérente au désordre; voila pourquoi, enfin,
il est aussi I'institution d’une royauté — celle de Zeus, et des Olympiens*.

Le monde s’oppose ainsi a I'immonde comme a l'originaire chaos qui
est aussi violence premiére du désordre. L'immonde est donc le non-
symbolisable, I'altérité absolue, l'impossible méme, a quoi on se mesure
par le voile magique du Nom qui instaure la coupure fondatrice entre
'étre et le tout Autre, lequel peut tout autant apparaitre comme la figure
bienfaitrice de quelque divinité ou comme ce qui résonne dans 'anonyme
et infini silence des abimes sans fond, la, dans les parages obscurs et in-
quiétants de la Chose (selon Lacan). L'immonde, dés lors, peut revenir sur
le mode de l'abjection alors que, a 'occasion d'une expérience détermi-
née, le sujet éprouve un dégolt si intense qu’il mesure ce faisant la. fragi-
lité de la cldture qui le sépare de cette béance originaire. A cet égard,
chacun porte en lui ce fond obscur, refoulé dés l'origine par cette parole
de désir qui, en donnant I'étre, refoule I'immonde. Lorsque manque cette
parole «nommante», premier noyau du désir, I'immonde ressurgit alors
sous les figures inquiétantes du chimérique, du monstrueux ou de I'in-
forme; Réel du mélange, du poreux et de la souillure qui envahit le sujet
des lors que le nom ne borne plus le tout Autre>.

A cet égard, I'épisode de la castration d’Ouranos dans la Théogonie a
une valeur symbolique fondamentale. On se souviendra, en effet, qu'Ou-
ranos est d’abord ce pére despotique qui hait ses enfants, leur refusant la
lumiére en les tenant cachés dans les entrailles de leur mere, Gaia (la
Terre), qui souffre et gémit de les porter en elle, a I'étroit. C'est alors
qu’elle ourdit avec ses fils le complot de la castration d’'Ouranos (le Ciel)
qui, chaque nuit, vient s’étendre sur elle. Violence qui s’accomplit dés lors
contre la violence, afin de rompre avec elle et permettre la reconnais-
sance de l'autre, laquelle s'assure d’abord par le montage symbolique de
la filiation. La castration d’Ouranos figure ainsi la nécessité d’'une coupure

4. Outre l'introduction de Jean-Pierre Vernant a I'édition citée ici, on peut lire 2 ce sujet
Clémence Ramnoux, «Des noms divins au vocabulaire de sagesse», Encyclopédie philo-
sophique universelle. L'univers philosophique, Paris, Presses universitaires de France,
1991, p. 667-675. De la méme auteure, La nuit et les enfants de la nuit, Paris, Flamma-
rion, coll. «Champs»,-1986

5. Voir 2 ce sujet les analyses de Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur. Essai sur l'abjection,
Paris, Seuil, coll. <Points», 1980, et de Cornelius Castoriadis, «Institution de la société et
religion », Esprit, n° 5, mai 1982, p. 116-130.
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intime et premiére d’ou le pére prend sens et corps. L'immonde, en cela,
désigne un état des choses d’avant la paternité, ot domine la violence
(sexuelle ou autre)®. On peut également lire I'épisode du sacrifice d’Abra-
ham comme le détournement de cette originaire scéne de violence alors
que Dieu déplace le sacrifice du champ du réel au champ du symbolique,
permettant ainsi d’assujettir le pere a I'Autre, c’est-a-dire d’en faire le sujet
de la loi et non celui de la violence.

Cette ouverture sert ici de cadre 2 I'analyse d'un texte qui permet de
penser 'immonde comme ratage de la parole, ancrage fragile du sujet
dans l'ordre symbolique, et régne de la violence. L'immonde chez Trem-
blay apparait en effet dans la prolifération de cette violence qui détruit le
lien a lautre et 2 la communauté comme une peste. Se dresse ici un
théatre de l'exorcisme sur la scéne duquel veut étre rejoué, contre 'en-
voutement d'une aliénation et la souillure, I'avénement d’'une parole au-
thentique et souveraine. Ce théatre cherche ainsi a repasser par la dimen-
sion du sacré, expérience premiere au plan anthropologique d’'une parole
dont le sens conjure le péril originaire de l'indifférenciation, donnant alors
un point de repére, un centre et, pour tout dire, un rapport 2 la loi qui
s’éleve contre 'immonde de la violence’. Ce qui se rejoue sur ce théitre
n'est cependant en aucun cas marqué par le désir nostalgique de cette al-
liance ancienne entre le sujet et la parole; cette mise en scéne redécouvre
plutét, par-dela le relativisme d'un certain discours contemporain, la né-
cessité pour le sujet de nouer, ne serait-ce que ponctuellement, sa parole
a la loi: en l'occurrence, celle d'une parole dont le processus identitaire
repose non sur une métaphysique, mais sur la reconnaissance.

Misére de la parole

Jouée pour la premiére fois en 1976, Sainte Carmen de la Main est la
dixiéme piéce du premier cycle des Belles-saeurs, commencé en 1965. Elle
est thématiquement et formellement intéressante en raison méme de la
place qu’elle occupe dans le cycle, puisqu’elle se présente a la fois
comme la plus stylisée et la plus «positive», jusque-la, de l'ccuvre de
Tremblay. Par sa référence appuyée 2 la tragédie et son discours religieux
aux accents rédempteurs, elle cherche, en effet, 2 briser le moule des
miséres — amoureuse, sexuelle, sociale, politique — qui minent tous les
personnages. La piéce est ainsi 'avénement du désir d’'un autre chant
dont on peut dire qu'il vise a recoller les morceaux d'un monde qui éclate
sous le poids de ses passions mortiféres et de ses haines. On pourrait
ainsi relire les piéces qui la précédent et y retrouver le chant discordant

6. Selon la thése soutenue par Freud dans Totem et tabou, Paris, Payot, coll. -Petite biblio-
theque Payot», 1965.

7. A propos de ce surgissement du sacré comme mise en place d’un centre, voir Mircea
Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1965.
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de sujets incapables d’accéder 2 leur désir, coincés par un trop lourd héri-
tage familial et social qui les détruit et leur enléve tout espoir d’en sortir.
Théiatre de la douleur dont le chant est celui de la complainte, de la la-
mentation, de la vocifération.

Rappelons que Les belles-sceurs ouvre le cycle de la représentation de
ce monde en morceaux: familles divisées, épouses et maris séparés ou
unis dans la haine, parents et enfants noués par le malheur d'une filiation
mal assumée, témoignent d’'une parole en déroute®. La parole — celle de
ces longs soliloques o1 se consument la plupart des personnages —, re-
leve essentiellement de la médisance, du ressentiment, de la frustration et
de l'impuissante réverie. Rappelons-nous cette piece depuis I'anecdote
qui réunit les belles-soeurs: la séance de collage de timbres-primes qui a
lieu aprés que Germaine Lauzon en a gagné un million. Scéne qui se
laisse déchiffrer comme une allégorie dans la mesure ou ce million de
timbres a coller dans de petits calepins est comme I'avénement tant at-
tendu de ce livre-du-réve (de la jouissance, de I'espoir) enfin recollé et
lisible. Malheureusement, le livre-du-réve est et restera en morceaux (un
million exactement...), tandis que la piéce nous montre comment, assises
pour ainsi dire sur ce trésor, les femmes se plaignent avec véhémence de
leur misérable sort. Le livre ne se (re)composera jamais, chacune des
belles-sceurs volant un peu du trésor de Germaine. La mesquinerie issue
du malheur étant plus forte que le réve, Germaine ne peut échapper
seule 2 cette déperdition collective. On voudrait bien pouvoir se coller au
réve en collant 2 sa place cet amas de timbres merveilleux, mais, ultime-
ment, ¢a ne colle pas... La haine domine les sujets qui ne parviennent pas
a recomposer le livre révé de Germaine (qui est aussi le leur). Le «gros
lot», I'argent, les biens matériels, ne peuvent en fin de compte lier les
membres d'une communauté (de femmes) toujours déja désunis dans le
malheur d’'une parole impuissante. La haine, la violence régnent sur cette
communauté, et, 2 I'évidence, ce n’est pas ici 'argent qui peut magique-
ment réinscrire le sujet dans 'ordre symbolique d'une parole qui serait
d’emblée reconnaissance de l'autre.

D’un point de vue formel, Les belles-sceurs se donne a lire comme
une suite de monologues et de dialogues, suite de complaintes et de jéré-
miades autour d’'un désir qui ne parvient pas a s’incarner. Ponctuellement,
quelques séries récitatives prononcées en cheeurs rythment les lourdes
paroles du malheur, stylisant cette parole de souffrance afin de la rendre
supportable, ressaisissant ainsi, par une sorte de noeud, le désastre du
réve. Mais si ces choeurs sont peu nombreux — une seule fois au premier
acte, et plusieurs fois au second —, ils n’en produisent pas moins un
rythme, permettant du coup de représenter cette parole en déperdition.

8. Michel Tremblay, Les belles-sceurs, Leméac, coll. «Théatre », 1972.
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L'insoutenable ou I'immonde de la représentation prend donc forme,
nouant les mots épars de cette dérive mortifére pour en faire, malgré tout,
un chant d’exorcisme. Le choeur impose une forme 2 l'informe, a l'im-
monde, au non-dit ou a lirreprésentable de I'expérience malheureuse.
Outre le fait que ce récitatif 2 plusieurs voix nous montre la misére indivi-
duelle et collective (sociale), il interrompt provisoirement la dissonance
de ces paroles blessées en les faisant se raconter 2 l'unisson, donnant
ainsi a réver I'avénement d’un sens en commun par ou le monde est
monde; en cela, le jeu du choeur sublime le joual, voix de la douleur et
de l'impuissance sociopolitique. La piece accomplit donc un certain travail
formel et, du coup, symbolique, ot (le corps éparpillé de) la parole se
ressaisit un peu pour ne pas étre complétement emportée par sa vertigi-
neuse détresse. L'impuissance régne en effet sur cette parole alors que,
comme presque partout ailleurs chez Tremblay, les maris (le pére et
I'époux) sont d’inquiétants fantdmes, leur silence étant lourd de toutes les
frustrations que vociférent les femmes. On comprend, dés lors, que
I’hymne national canadien qui surgit 2 la fin puisse s’avérer l'ultime voix
qui émerge de cette parole entravée et discordante, mimant par ce geste
quelque chant glorieux du sujet et de la communauté. Méme si cela s'en-
tend ici de maniére dérisoire et pathétique, on devine derriére cet appel
au chant de la nation le désir du sujet de «se chanter» ou de s'entendre
raconter souverainement, 'ambiguité, sinon lironie de la scéne reposant
sur la lecture politique que l'on peut faire de cette «appartenance».au
Canada.

Sainte Carmen de la Main arrive au terme du premier cycle des
Belles-sceurs marqué par 'immonde et la violence. Drames répétés de la
parole impuissante et de la désespérance que voudra rompre Carmen par
le chant, parole de liberté. Le propos de la piéce, on s’en rappellera, est
plutét simple: une chanteuse western de Montréal (Carmen), fatiguée
d’interpréter servilement des chansons américaines, décide de traduire,
puis d’écrire ses propres chansons. Elle réinvente en cela le chant, en
méme temps qu'elle redonne vie et parole’a ceux dont l'identité est tou-
jours ailleurs et autre. Travail de traduction donc, mais surtout travail de
réappropriation de soi-au nom d'une communauté en quéte de ses re-
peres identitaires. Toutefois, I'aventure tourne mal alors qu'elle menace le
pouvoir en place: celui de Maurice qui régne sur la Main par la violence.
Carmen sera assassinée par Tooth Pick (bras droit de Maurice), devenant
ainsi la martyre de cette mission rédemptrice par laquelle elle a voulu se
délivrer, et de la communauté dont elle fait partie.

Le régne de la violence

Maurice régne sur la Main par la violence: autant dire par la peur. En
cela, il n’est lui-méme que I'héritier malheureux de cette violence, comme
il le dit d'ailleurs a Carmen: «J'la connais par cceur, la Main, c’est ma
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mere! Clest elle qui m'a élévé! Cest elle qui m’a donné mes premiers
coups de biton sur les doigts, mes premiers coups de pied dans le cul,
mes premiéres maladies!» (SCM, 68) Héritage maudit. La mere symbolique
de Maurice n’est que violence et corruption; lui-méme, enfant de la vio-
lence, régne par la violence. Tyrannie, despotisme que ce monde sans pa-
role: sans l'espace dialogique sur lequel se fonde, en principe, la juste re-
connaissance de ['autre, la violence surgit 2 l'instant ot échoue la parole.

Si Maurice régne sur la Main, Carmen lui rappelle que ce pouvoir est,
cependant, 2 double tranchant: «Tout le monde tremble devant toé parce
que tu peux leur faire du mal, mais des fois yme demande si tu trembles
pas devant tout le monde pour les mémes raisons!» (SCM, 30) Qui régne
par la violence périra par elle, semble prophétiser Carmen. En cela, elle
montre la paradoxale fragilité de ce pouvoir ol Maurice est pris au piége
d’'une violence non seulement réversible, mais qui doit se faire de plus en
plus tyrannique pour maintenir son pouvoir. Maurice n’est donc ni libre ni
souverain: prisonnier, incapable de légitimer sa place par la parole, son
pouvoir se fonde plutdt sur le lourd et compromettant secret — qu'il ré-
véle 4 Carmen — de ses fureurs meurtriéres. Secret qu’il partage avec
Tooth Pick, I'assassin de service, ce qui, du coup, le rend vulnérable, I'as-
sujettissant a son complice qui peut toujours le dénoncer en se dénongant
lui-méme. De |a régne le chantage puisque le sujet est tenu en otage par
la violence méme: régne non pas de la parole ou du chant salvateur de
Carmen, mais du silence mortifere. La Main apparait dés lors comme le
sanctuaire inavouable de tous ces sujets morts assassinés: Dum-Dum, le
gros Brise-Bois, Willy Ouellette, Cobra, Edouard alias La duchesse de Lan-
geais. Sanctuaire duquel émergent le malheur et le malsain qui corrom-
pent toute parole qui n'est pas d’emblée meurtre et déperdition. La vio-
lence infecte, en effet, les sujets et les lieux comme une peste, chacun
étant en quelque sorte souillé par elle. Violence qui peut proliférer
comme une épidémie la ot dominent, par exemple, la vengeance et le
non-respect de la loi®. La violence et la peur sont contagieuses et totali-
taires, se répandent partout et d’autant plus vite qu’elles sont le signe d'un
état qui ne supporte pas la parole, ou d’'un sujet qui n'admet pas le sujet.
Maurice tréne ainsi sur le sanctuaire abject de la parole impuissante et
soumise. Immonde sanctuaire qui défigure tous les sujets. Immondes vi-
sages de la peur.

La Main est aussi le lieu du déchet, de 'immondice. Peste, mouches,
rats, maladies, ordures: tout suggere ici le registre du déchet putride, mal-
sain, épidémique. Amas d’ordures et de charognes poisseuses sur lequel
régne Maurice, le charognard qui, comme un rat, vit de toutes ces
corruptions-putréfactions. Vivant, en somme, de la mort. D’ailleurs, n’est-ce

9. Comme le démontré René Girard dans La violence et le sacré, Paris, Hachette, coll.
«Pluriel -, 1972, ’ .
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pas 2 propos de cette poisse abjecte que Gloria fait de I'ironie en parlant de
la Main déchue, devenue vaste «stand 2 patates frites»: «Quand vous ren-
trez chez vous, le matin, toé pis Maurice, t'as pas l'impression que ta per-
ruque sent le graillon! Tout sent le suif, sur la Main, depuis quequ’s'an-
nées...» (SCM, 37) De méme, elle ne se géne pas pour traiter Maurice de
rat: «Salut, peigne-fin! Charches-tu toujours des poux partout? Gagnes-tu
toujours ta vie avec la vermine des autres?» (SCM, 36) Maurice apparait
comme ce déchet qui vit du devenir-déchet des autres, 1a, dans les marges
abjectes que la société refoule; il est dénoncé comme I'animal dégolitant et
parasitaire de sa communauté. Tooth Pick I'est également, et notamment
par Rose-Beef: «Y s'est faufilé entre les tables tu-suite aprés la derniére
chanson, comme un rat!» (SCM, 77) «Rose-Beef» dont le nom suggere
dailleurs cette chair sans visage, bonne seulement 2 dévorer: sujet sans pa-
role.

En plus d’étre frappée par cette souillure, la Main est décrite comme
une taverne ou se ramassent toutes les miseres de la parole québécoise.
Lieu que veut «rédempter» Carmen par ses chansons, ainsi que I'évoque
Bec-de-Lievre, sceur de Maurice, habilleuse et admiratrice de Carmen:

BEC-DE-LIEVRE: A I'a conté mon histoire avec Héléne... pis a I'a dit que

c’était pas laid! A I'a méme dit que c’était beau! Carmen a chanté que mon

histoire était belle pis que moé, Bec-de-liévre... comment c’'qua I'a dit ¢a...

que j’étais une chanson d’amour endormie dans une taverne! Pis Carmen a

chanté que j'pourrais ben me réveiller un jour! Pis que si jme réveillerais, la

taverne pourrait ben entendre parler de moé! Carmen a dit qu’au fond de
moé j'étais forte! (SCM, 57) [...] Tout le monde m’a toujours dit que j'étais
laide! Que j'étais vulgaire! Que je savais pas parler! que jétais sale! (SCM,

58) [...] TOUS: Tout le monde a toujours eu honte de moé! Mais Carmen m’'a

dit que jétais belle pis que je pourrais sortir de la taverne (silence). Sortir de

la taverne! (SCM, 61)

Le régne de la violence et de la peur imposé par Maurice suppose un su-
jet sans vergogne qui ne respecte que le pouvoir de 'argent, ainsi que le
dénonce sans détour Carmen: «Arréte donc de prendre le monde pour
des nonos, Maurice! On le sait que t'es juste une girouette ‘qui tourne tou-
jours dans le sens de l'argent.» (SCM, 63) Vermine ou girouette, ce n’est
encore qu’'un étre entiérement assujetti aux circonstances d’une économie
parasitaire, voué a survivre, sinon 2 prospérer sur le malheur et la misére
des autres. D’ailleurs, ‘Maurice juge cette communauté irrémédiablement
perdue dans l'enfer des «paradis~ artificiels: «C’est toute une gang de
sans-dessein, pis de sans-cceur, pis de sollons, pis'de dopés qui savent
pas la moitié du temps c’qu’y font ni c’'qu’y disent pis qui se cilissent au
fond des chansons que tu peux leur chanter!» (SCM, 69) Communauté de
_misérables quils’ébolissem, selon Maurice, dans le mauvais réve .d’'une
sexualité sans visage et d’'un corps.sans sujet. Le sujet-de-la-Main se
montre ainsi comme un corps sans parole oll aucun de31r ne prend la
voie d’une quelconque assomption.
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La Main, on le constate, est sanctuaire pestiférant, déchets, charognes,
ivresses aliénantes: bref, lieu de I'immonde. Lieu sans parole souveraine,
dominé par l'assourdissant silence des paroles vides et empruntées que
Gloria incarne, ne grisant 'auditeur que le temps fugace d’'une chanson:

CHCEURS I et II: Gloria-du-Port charroye avec elle des airs de tangos ma-
lades, des tounes argentines toutes cassées, des bruits de crécelles, des sons
de flites pis de harpes. Gloria-du-Port transporte le carnaval de Rio dans sa
démarche pis ses gestes. Mais un coup qu’est passée, j’sens comme un trou...
comme si Gloria voulait garder pour elle tu-seule sa musique envodtante.
Quand Gloria me regarde chus t'un feu d'artifice. Mais quand Gloria regarde
ailleurs... chus pus rien. (SCM, 36)

Réver, se perdre dans l'autre, n’est sans doute pas le gage de quelque
émancipation. C'est en effet le contraire qui a lieu ici, le réve étant dans
ce cas aliénation, rencontre improbable entre un sujet mal assumé et une
altérité idolatrée. Gloria représente ce réve de pacotille dont se sotlent,
sur la Main, les dépossédés de la parole. Et c'est justement contre cette
non-parole que lutte Carmen, en donnant, par exemple, un autre sens au
«yodle», cette vocalisation singuliere qui scande (parfois) refrains et cou-
plets d’'une chanson western: «J'ai une nouvelle chanson, Bec-de-Liévre,
la, que quand jcommence 2 faire les yodles, 2'fin, j’ai pus I'impression
que c’est moé qui chante! J'ai I'impression d’étre... quequ’chose de grand
pis de fort... qui plane, pis qui regarde en bas en suivant le vent...»
(SCM, 23) Transfiguration donc, et non pas aliénation dans quelque vir-
tuosité désincarnée. Son voyage a Nashville avait en effet pour but de
faire d’elle la virtuose sans dme du yodle: [Maurice] «J'tai envoyé a Nash-
ville pour que tu perfectionnes ta technique de yodle! Tout c’que j'te de-
mande c’est d’étre meilleure dans le yodle, tu m’entends!» (SCM, 64) Le
yodle dont parle Maurice est une voix sans mots ou le sujet s’abolit dans
I'apparente jouissance d’un signifiant. Vocalisation qui le rapproche fan-
tasmatiquement d’'un autre 2 qui il suppose la plénitude de I'étre. La pa-
role, les mots semblent ainsi s’exiler. Mais si le yodle apparait d’abord
comme l'enchanteresse musique de la déposséssion, il peut malgré cela
devenir, grice 2 la magie de la traduction et de la réécriture, le lieu de
l'authentique parole. Un travail d’appropriation (d’écriture) est alors a
'ceuvre qui trace la mesure, toujours 2 réinventer, du rapport 2 l'autre 1°.

A l'opposé de Gloria, Carmen veut étre entendue dans son authenti-
cité, et non comme une simple imitatrice, quand bien méme elle serait une
virtuose de l'imitation. L'opposition entre Gloria et Carmen ressemble 2

10. L'expérience de Carmen serait contraire a celle d’Ernest Dufault, alias Will James qui,
refoulant autant que possible son identité de Canadien frangais, a voulu dans ses récits
et ses films refonder le grand récit mythique de '’Amérique. Aliénation alors pathétique
dans le réve de l'autre pour un sujet toujours déja dépossédé, exilé de I'Amérique
(ainsi qu'a pu I'analyser Jean Larose dans son article «Le cheval du réel-, Québec Stu-
dies, n° 9, 1989-1990, p. 39-47).
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celle qui existe entre le faux-aliénant et le mentir-vrai, oxymoron qui sup-
pose que le sujet de la fiction n'est pas opposé au désir de vérité. Si Gloria
vend le réve exotique de la culture brésilienne, Carmen, quant 2 elle, veut
traduire le western américain en québécois. Ce faisant, elle suppose que sa
langue est tout autant porteuse du désir que celle de l'autre. Par la traduc-
tion, donc, elle se réapproprie son étre, elle assume ses mots, ses noms, sa
voix, sa parole, affirmant en cela que la langue est plus qu'un outil de
communication apparemment neutre. En fait, et comme le suggeére la
piece, elle constitue plutdt un enjeu identitaire ot se dit la singularité d’'une
expérience du monde. Carmen, en cela, donne 2 entendre l'inoui et, par
conséquent, donne vie 2 ce qui n'était pas encore du registre de la repré-
sentation. Le théitre, et 'art en général, n'est-il pas dailleurs ce continuel
travail de symbolisation et d’élaboration, le sujet s’y donnant en spectacle
pour mieux se mesurer 2 ses impasses, a ses conflits, a2 ses désirs? La
langue devient digne de représentation, c’'est-a-dire qu’elle lui redonne
droit d’exister, conjurant le silence honteux ol d’ordinaire elle se terre. Elle
libére ainsi la force subversive du chant en montrant que ses mots sont
chantés et chantants, dignes enfin d’étre montrés: «<Avant le monde répé-
taient mes chansons comme des perroquets sans méme penser a c'que ¢a
pouvait vouloir dire, astheur quand y vont chanter en coeur avec moé c’est
leur vie a eux autres qu’y vont chanter! Tu trouves pas ¢a beau?» (SCM,
65) Carmen chante pour rendre 2 sa parole sa puissance de représentation.
Sa langue n’est plus le mauvais objet, inadéquat ou honteux en regard du
frangais hexagonal, de I'anglais ou de 'américain!!. Elle redonne la voix au
sujet et le monde a symboliser a travers elle. Car si la reconnaissance de
l'autre est un moment constitutif du processus identitaire, la reconnaissance
de soi par l'autre permet d’échapper au piége séduisant et pourtant morti-
fere de P'imitation et de ses vertiges, 12 ou le «sujet» n’est plus que le miroir
(changeant) de l'autre. L'imagination, surtout lorsqu’elle s’exerce dans le re-
gistre de I'imitation — celle de Gloria ou de Claude-Marcel — ne saurait en
effet étre souveraine du seul fait qu’elle apparait triomphante ou qu’elle
maitrise apparemment son «objet»; le texte nous invite plutdt a prendre la
mesure de la mise en scéne imaginaire du sujet 12,

Ce rapport de force entre Gloria et Carmen se joue également sur la
scéne de la filiation alors que la premiére se présente comme la mére
spirituelle de la seconde. Mais cette filiation n’est justement pas, pour

11. «Voix» et «parole- désignent donc ici I'incarnation toujours singuliére d’'un sujet ou
d'une communauté dans la langue. C'est pourquoi cette «parole» est aussi le miroir,
ponctuel et instable, de l'identité ou de I'étre, laquelle n’est donc pas nécessairement et
pour autant un avatar de la métaphysique de 'identité.

12. La folie de Claude (ou de Marcel) se laisse déchiffrer comme le « faux-semblant» c'est-

a-dire comme cette folle souveraineté imaginaire qui n’est que la réponse désespérée 2
égard d'une souffrance dont le sujet n'a pas su dénouer la cause. Voir mon article
«L’abime du réve. Enfants de la folie et de I'écriture chez Michel Tremblay», Voix et
Images, vol. XXV, n° 1, automne 1999, p. 74-101.
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Gloria, une reconnaissance de l'autre en sa différence; c'est plutdt un dé-
sir de se survivre sur le mode de l'identification aliénante ainsi que le
comprend fort bien Carmen: «A voulait que je fasse la méme chose
qu'elle quand 2 serait partie pis que le monde disent en me regardant:
“Une vraie Gloria! Mais Gloria, la vraie, était ben meilleure!”» (SCM, 41)
En tant que mere spirituelle, Gloria incarne dés lors le mauvais ozl qui
délégitime la singularité de Carmen, aussi bien dire qui nie sa jouissance:
«Gloria. Détourne-toé pas! Regarde-moé! dans les yeux! Avoir su que je
couvais un bouffon jarais étranglé mon cceur de mere-poule, pis jarais
crevé mon ceuf avec mon bec!» (SCM, 38) Sa propre émancipation 2
I'’égard d'un certain réve aliénant, Carmen l'invente seule, s’aventurant sur
le chemin inconnu de sa liberté 2 venir. Exorciser ce regard qui la détruit,
tel est aussi le chemin de sa propre rédemption.

Dans ce monde de la parole impuissante, le sujet ne sait pas trouver
les mots par lesquels il pourrait assumer son désir. La scéne de séduction
jouée par Tooth Pick, et racontée par Carmen 2 Maurice comme un se-
cret, montre bien cette folle impasse:

Un soir qu'y'était paqueté, y m'a attendue icitte, dans ma loge. Y s'est caché
en arriere du paravent. Wof, c'est pas le faite qu'y’aye voulu coucher avec
moé qui a été le probléme... [...] Mais... comme y'était ben sodl, y’avait
baissé ses culottes... Quand j'ai poussé le paravent, y m’attendait les culottes
a terre... bandé... Mais... y'a une ben p'tite queue pis jai ri pendant 2 peu
prés dix menutes... (SCM, 34)

On ne saurait mieux décrire ce sujet impuissant a dire son désir, retranché
dans la miseére de ce passage a l'acte dérisoire et pathétique ol il n'est
plus qu’un corps sans parole, nu d’'une nudité absolument vide, sans pa-
rade ni discours séducteur. La violence de ce corps qui s’exhibe est
encore 'expression d'une parole entravée.

Le mauvais ceil, la honte

La Main est aussi le lieu de la honte; ce qui suppose qu’elle est do-
minée par un regard — mauvais ceil ou jettatura — qui inhibe son désir
de se dire, de se nommer!3, Honte qui touche non seulement 2 la part
collective de l'identité, mais rejoint aussi la scéne de l'intimité familiale.

13. Le «mauvais ceil- désigne, dans les cultures anciennes de la Méditerranée, 'emprise
qu'exerce un sujet au détriment d’'un autre: «Mais c’est surtout par le regard que
pouvait agir l'influence maligne; aussi d’ordinaire le mot fascinum désigne-t-il plus
particulierement le mauvais ceil [...]. On s’imaginait que le regard de certaines
personnes avait la propriété de consumer comme la flamme (urere) les corps sur
lesquels il se portait [...]. Tous les moyens que I'on avait imaginés pour se garantir du
mauvais ceil (praefascinandis rebus) avaient éé inspirés uniformément par la méme
idée: obliger le regard fascinateur 2 se détourner, en lui opposant un objet indécent
[...] ou ridicule [...].» Article «Fascinum, fascinus», Dictionnaire des Antiquités grecques
et romaines, Edmond Saglio (dir.). Or il y a du «<mauvais ceil- chez Tremblay dans la
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Le combat rédempteur que méne Carmen contre le mauvais réve de
la Main se double, en effet, de la scéne familiale ol s’est jouée d’abord
son histoire. Elle doit exorciser non seulement le regard honteux qui do-
mine 'espace  de la parole publique, mais celui de son propre héritage.
Cela, nous I'apprenons 2 mesure que se déroule la piéce alors que Bec-
de-Lieévre nous livre ce que l'on pourrait appeler les «trois récits légen-
daires de Carmen~. Ces trois récits surgissent en des moments fort impor-
tants, levant chaque fois le voile sur la scéne familiale de Carmen pour
montrer la double impasse a laquelle elle doit se confronter. Le premier
de ces récits révéle ainsi les folles circonstances de sa naissance:

Pis quand le docteur y’a eu expliqué que c'est pas par le nombril que son
enfant viendrait pis qu'y y’aye dit par ol, y parait qu'a s’est levée deboute 2
c6té du lit au beau milieu de ses douleurs en criant: <Encore moins par [a! Si
les enfants passent par 13, c’est que les enfants sont sales! J'en veux pas!»
Y'ont été obligés d’assommer Marie-Louise pour mettre Carmen au monde.
[...] <Si la premiére chose qu'un enfant voit en venant au monde c’est le cul
de sa mere, demandez-vous pas pourquoi c’que le monde est dans'marde!-
Pis a I'a refusé de voir son enfant. Pendant un an. Y parait. (SCM, 24)

Cette premiere légende est racontée au début de la piece, alors que les
cheeurs déclament le glorieux retour de la chanteuse. Carmen apparait en
un corps de gloire, lumineux et puissant comme le soleil. Elle rayonne
comme une déesse pour mieux transfigurer le corps-déchet de la Main,
dominé par la honte. L'aura de sa parole, sa gloriole, contraste également
avec le sombre épisode de sa naissance. Car si le récit précédent rend
lignorance de la meére plutdt inconcevable, il n'en suggeére pas moins le
refoulement massif du corps sexué, celui-ci n’ayant justement jamais été
saisi, pour ainsi dire, par une parole désirante. Virginité maternelle vécue
dans le total malheur d’'un non-dit et d’'un silence mortiféres. De méme,
son dégoat de la sexualité, qu’elle considére comme la cause du malheur
originaire du monde, suppose le refus méme de la vie. Symboliquement
orpheline, en somme, et dés la naissance, destituée de sa propre venue au
monde, Carmen nait dans le lourd silence qui la fait déchet de la meére;
enfant née de la malédiction premiére d'une mere ayant non seulement re-
fusé le désir, mais I'enfant qui incarne l'odieux de la chose sexuelle. Car-
men est donc, dés ses premiers jours et a travers le regard de sa meére, sale
parce que salie par le sexe. De 13, enfin, le courage dont elle fait preuve,
exorcisant le mauvais ceil de la meére qui la nie pour s'autoriser en sa jouis-
sance. Ce courage, en quelque sorte héroique, la rapproche de la sainteté,
si 'on veut bien reconnaitre en cela I’abnégation d’un sujet voué

mesure ou le parent (I'ancétre, sinon la communauté) transmet, du lieu de son autorité
symbolique, une parole malheureuse qui entrave la quéte de souveraineté du sujet. Le
procés possession/exorcisme n'est donc qu'un effet de citation du monde ancien; nous
le retrouvons ici dans une ceuvre moderne parce que la parole est toujours affaire de
transmission ou d’héritage.
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absolument a 'amour, par-dela toutes les miséres qui profanent cet
amour 4. Sainte serait donc cette femme capable de se donner ce qu'elle
n’'a jamais elle-méme regu, et ce, pour mieux le prodiguer ensuite aux
autres, brisant ainsi le cercle vicieux de la parole malheureuse. Si Carmen
s'approche de la sainteté — elle-méme n’évoque d’ailleurs jamais cette
prétention —, c’est qu'elle échappe a la domination de la Main en chan-
tant le désir d’une parole libre.

Le récit de la seconde légende de Carmen a lieu tout juste avant son
entrée en scéne, alors qu’elle va présenter enfin son nouveau répertoire.
C'est 2 ce moment, cependant, que le mauvais ceil de la meére revient la
hanter, pour la destituer de sa gloriole, la pétrifier sous ce regard ancien,
mais & combien présent, de haine et de honte:

Y parait que quand Carmen a eu sept ans, pis que le temps de sa premiére
communion est venu, Marie-Louise, sa mére, est allée emprunter un peu d’ar-
gent dans une compagnie de finance pour acheter une robe blanche, des
bas, des suyers, un voile, une p'tite sacoche, des gants... Pis quand Carmen a
été toute habillée, Marie-Louise y’a dit au beau milieu du magasin: «Maudit
que t'es laide! une premiére communiante, c’est beau, mai toé, t'es laide! Es-
tu siire que t'es-t-en état de grice? T'as pas l'air en état de grace! t'es yeux -
sont louches! si tu fais ta premiére communion pis que t'es pas en état de
grice, tu vas aller en enfer tout drette!» Y parait que Carmen était tellement
paniquée qu’a s’est jetée dans les bras de sa meére en criant: «J'veux pus faire
ma premiére communion!» (SCM, 51)

Cette premiére communion aura lieu, mais Carmen y sera seule, 2 six
heures du matin, comme on pose un geste vaguement illégitime et hon-
teux. Carmen est d’ailleurs décrite ici encore comme la chose honteuse de
la mere. Elle incarne le laid, le sale, le péché (est-elle en état de grice?);
souillure irregardable, issue de la faute originaire du sexe qui la fait mau-
dite et jetée hors de la scéne de son appartenance a la communauté ca-
tholique. Ce récit de la.premiére communion ratée — scéne ou domine la
honte — a lieu tout juste avant le récital. Tout se passe comme si une
communion en rappelait une autre, puisque le récital de Carmen se pré-
sente, en effet, comme ce geste ou elle redonne la parole en partage; la

14. Parce que sa loi est celle de 'amour, Carmen replace cette communauté dans I'horizon
du désir et de la reconnaissance de l'autre, et de I'Autre. Situation originaire du sujet,
ainsi que le rappelle Denis Vasse: <Il n'y a, en définitive, que par la conversion du be-
soin en désir qu’est rendu le témoignage de 'existence d’un autre qui est comme soi et
qui ne peut se réduire 2 soi. Méme et radicalement Autre. Le saint est ce témoin.
(p. 46) [...] Ainsi 'amour est vie, vie qui unit les différences entre elles et dans leur dif-
férence méme. Pour I'homme, cet amour de pur désir n'est accessible que par la mé-
diation du besoin. Il n'est pas désir, il est corps de désir. Il est donné a 'homme de
transmuer le rapport de consommation, dans lequel il s'origine et sans lequel il meurt,
en rapport de communion, dans lequel les différences ne s'acharnent plus 2 se faire
disparaitre en nourriture, mais peuvent se réaliser en inaliénables libertés. Lorsque la
consommation peut devenir le signe d’'une communion, apparait 'homme.~» Le temps
du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, 1969, p. 64.
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communauté se ré-unifiant dans le chant de Carmen. Elle est pourtant pé-
trifiée par la peur au moment d’entrer en scéne alors qu’elle doit, au con-
traire, incarner cette parole souveraine, s'assumant dans les mots de la
Main. Cette peur apparait liée au regard maternel qui I'a autrefois humi-
liée et exclue de l'espace public. Ce regard la hante avant d’entrer en
sceéne, au moment ol elle en appelle désespérément 2 celui bienveillant
pour cette fois et pour toujours de sa mére: «<Moman! Aide-moé!» (SCM,
52) Son désir de communion (du spectacle) est la scéne ou elle rejoue ce
qui véritablement n’a pas eu lieu.

Enfin, le troisiéme récit précéde le discours calomnieux de Tooth Pick
annongant la mort de Carmen. On y apprend, notamment, que, le jour
méme ol Carmen décide de devenir chanteuse, sa sceur Manon lui an-
nonce que son pere (Léopold), sa mére (Marie-Louise) et son petit frére
(Roger) se sont tués dans un accident de voiture sur le boulevard Métro-
politain:

BEC-DE-LIEVRE: Y parait que le jour de la mort de ses parents dans un acci-

dent de machine, Carmen était venue voir trois vues au Crystal. Trois

westerns. Pis tout le temps qu’a regardait les vues, Carmen sentait que
quequ’chose d’important arriverait ce jour-13, y parait. [...] En rentrant chez
eux, c'te samedi soir-la, Carmen avait décidé d’essayer de parler a sa meére,

d'y dire qu’a voulait pas continuer 2 travailler dans une manufacture, mais

qu'a voulait chanter. [...] [Suite 2 la mort des parents, elle déclare:] «C’est un

signe, Manon, c’est un signe que le ciel nous envoye! Manon, aujourd’hui est
notre jour de délivrance!» CHCEURS I et II: Aujourd’hui est notre jour de dé-

livrance! (SCM, 82)

Dans sa résolution 2 suivre son désir et, par conséquent, 2 transgresser la
parole de la meére, Carmen accomplit déja un acte de profanation contre
l'autorité de cette parole. Son désir d’étre chanteuse violente la violence,
outrageant la mere, et lui accorde enfin la jouissance. En prenant résolu-
ment cette décision, elle a déja accompli le deuil de la parole parentale,
et ce, avant méme qu'elle n’y soit confrontée. En cela, I'annonce de la
mort des parents ne fait pour elle que confirmer leur mort symbolique, et
la conforte dans sa décision. Ce qui aurait di étre une scéne de douleur
et d’endeuillement se transforme, au contraire, en une scéne de révélation
et de joie. Cette mort des parents coincide dés lors avec sa véritable nais-
sance, celle ol sa parole correspond enfin 4 son désir. Elle ne pleure
donc pas les parents et ne ressent aucune culpabilité; elle interprete plu-
ot cette coincidence comme la manifestation du bien-fondé de sa déci-
sion. C’est qu'une autre parole et une autre vérité sont en jeu dans la di-
mension religieuse ou sacrée qui surgit alors. Ce qui apparait d’abord
comme la chose la plus immorale — ne pas pleurer la mort des parents
— peut encore se dire ici a I'abri du «signe», scéne paradigmatique d’une
parole d’amour et de justice. Elle semble prendre le chemin de la sainteté
pour mieux se libérer d’'un héritage maudit, profanant l'espace familial
pour libérer la parole. Alors que ses parents ont passé leur vie a croupir
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dans le ressentiment et la haine, non-lieu du non-événement mortifére,
Carmen fait de leur mort un événement qui, comme tel, se comprend des
lors comme I'accomplissement d’'un Destin. Elle s’inscrit ainsi dans le dis-
cours religieux non pas tant parce qu'il est lié 2 la culture ambiante, mais
parce qu’il suppose I'espace symbolique de la parole reconnue. En sor-
tant du cinéma, gavée de son désir, elle avait déja, en partie du moins,
exorcisé le mauvais ceil de la mere; par sa résolution 2 devenir chan-
teuse, elle avait symboliquement tué la meére. Son désir semble alors s’ac-
corder parfaitement au Destin, 2 'Autre (a Dieu) qui est l'ultime déposi-
taire de la vérité. Le sacré apparait exactement 1a ol la violence (de
Carmen) est sublimée comme étant celle ot s'accomplit une volonté plus
impérieuse et plus haute. C’est pour ainsi dire sur le tombeau des parents
— tombeau de la haine — que s'éléve le chant d’amour de Carmen, tel
un chant d’exorcisme et de rédemption. En cela, elle jette un voile sur
I'immonde de la violence premiére des parents.

Si Carmen cherche a se défaire du mauvais ceil qui domine sa petite
histoire, elle doit aussi se débarrasser de celui qui hante 'espace de la
Main. Gloria, mere spirituelle de Carmen, incarne, on I'a vu, ce mauvais
ceil qui délégitime son désir. Tooth Pick aussi, bien que par moments am-
bivalent, porte en lui ce regard qui refuse a 'autre le droit 2 sa jouissance.
Carmen ne supporte d'ailleurs pas de le voir présent 2 son spectacle, alors
qu’il est évident qu'il nourrit 2 son égard le ressentiment d’un étre humilié
(a l'occasion de la scéne ou il s’est dénudé devant elle). Elle sait aussi
qu’il est un assassin, alors qu’elle doit justement renverser cette violence
par son chant. L'’heure qui précéde le récital apparait donc comme un
moment de vérité ou une épreuve ol l'on voit Carmen pétrifiée par tous
ces regards, présents et passés, qui ne veulent que la maudire ou I'enfer-
mer dans le silence de mort du faux-semblant (contraire au registre de
l'authenticité, de la vraisemblance).

‘Lors de sa confrontation avec Maurice, apres le fameux récital, celui-
ci cherche également a dissuader Carmen de chanter ce nouveau réper-
toire, ce chant de liberté. Maurice prétend que les sujets de la Main ne
peuvent assumer leur liberté. Impuissance qui, selon lui, peut se renverser
de surcroit de maniere paradoxale contre Carmen, devenue le surmoi qui
les juge: «Mais y reviendront pas te voir, par exemple! parce qu'y vont
étre génés devant toé!» (SCM, 68) Carmen continue, cependant, de croire
au pouvoir exorcisant de sa parole, conviction qui la confronte au pou-
voir de Maurice et qui la conduit sur la scéne d’'un combat ou le droit
d’exister ne saurait la faire reculer, méme devant la mort.

'CARMEN: J'peux pus leur parler de mes fausses peines d’amour aprés leur
avoir chanté leurs vrais malheurs! j'ai ‘pas le droit! Chus contente, parce que
"jpeux pus reculer. Qu'y'arrive n'importe quo, j'vas-étre obligée de continuer,
d’aller plus loin, astheur. C'est-tu assez merveilleux, y'a pas de r'venez-y!
Chus rendue trop:loin pour regarder en arriére! pis viendra peut-étre un jour
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ou j's’rai pus obligée de me déguiser en cow-girl pis de faire des yodles!
Peut-étre que petit a petit j'vas pouvoir abandonner tranquillement le western
pour me trouver un style 2 moé, Un style 2 moé! [...] Aie! Monter sur le
stage sans sentir le besoin... de me déguiser! Aie! (SCM, 73-74)

Ce savoir de l'authenticité est en quelque sorte un jugement irrévocable.
Cela donne 2 la pieéce son aspect tragique, si 'on veut bien entendre par
la Vincidence déterminante d’une parole sur la scéne familiale ou pu-
blique. Par la parole, l'irréparable est commis, brisant I'ordre apparent du
monde, déchainant alors le non-dit des paroles tues par la violence de cet
ordre supposé. Carmen assume la mise en marche de cette machine infer-
nale — machine de vie et de mort — ou la parole de I'un se mesure 2 la
parole de l'autre, le pouvoir au pouvoir, le désir au désir.

Le théatre de la parole rédemptrice de Carmen se mesure ainsi 2 I'im-
monde, tant il est vrai qu'il n'y a que la parole pour conjurer fa violence
de cette dépossession premiere. Théitre ou apparait la force, en méme
temps que la fragilité d’'une parole qui peut aussi bien étre reconnue que
refusée.

Le chant de la rédemption

Par la voix conjuguée des deux choeurs — celui des prostituées et
celui des travestis —, la pi¢ce s’ouvre sur un hymne qui célebre le lever
du soleil (et le retour de Carmen), replagant ainsi I'ordinaire de cet événe-
ment dans l'orbe sacré d’'un chant qui prend 2 témoin l'ordre cosmique.
Maniére, d’entrée de jeu, d’élever 2 la dignité de la représentation P'espace
misérable de la violence et de la honte, transfigurant ainsi la défiguration
d'un sujet qui n’a jamais su s'autoriser de sa jouissance dans ses mots. Ce
chant ou cette priére au soleil est une fagon d’humaniser I'étre 2 moitié
muet de honte. L'ouverture cérémonieuse en appelle au sacré, a ce qui,
rompant avec I'espace profane, donne sens au monde, conjurant I'im-
monde. Le sacré est en effet récit de I'événement primordial qui instaure
I'étre et le sens; il est pour ainsi dire l'avénement de I’événement, geste in-
augural et fondateur du sujet et de la communauté. Carmen apparait ici
comme ce soleil qui se léve enfin sur la Main, parole de lumiére jetée sur
un monde de silence, de ténebres et de réves aliénants. Elle est le soleil de
la nuit. L'ouverture chantée, a la fois monophonique et polyphonique, édi-
fie le décor de la ritualisation et du sacré, 1a ou justement la parole prend
sens. Ce n’est plus l'ordinaire de la parole dégradée sous toutes ses formes
qui surgit — dialogues de sourds, soliloques d’ivrognes ou d’'impuissants,
vociférations, médisances, mensonges, flatteries, imitations serviles —,
mais la parole telle qu'elle supporte 'avénement d’'une véritable assomp-
tion. C'est contre cette mascarade dysphorique du faux-semblant de la pa-
role de la Main que la scéne inaugurale convoque un chant qui, a 'égal
de la priére, en appelle 2 l'authenticité d'un désir. Le retour de Carmen
sur la Main est précédé d'une rumeur qui, déja, chante sa renommée,
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consacrant ainsi par I'aura de son nom le triomphe d’un retour qui se con-
fond avec la promesse de la parole enfin reconnue. Ouverture qui a donc
pour effet de cadrer les dialogues, les circonstances et les signes de la so-
cialité ordinaire de la Main dans I’horizon d’'une parole dont le sacré est le
paradigme anthropologique.

De méme, les deux choeurs qui déclament 2 'unisson vers la fin du
premier acte (SCM, 44-50), juste avant l'entrée en scéne de Carmen et le
récit de la deuxiéme légende — qui se déchiffre comme une partition
musicale (ainsi qu’on peut en lire la transcription dans la publication de la
piéce) —, montrent justement cette communauté qui s’achemine vers le
lieu du récital en scandant le nom de Carmen, 2 la maniére d’une proces-
sion sacrée. La communauté prend corps autour de cet événement promis
qui n’est justement que celui de I'étre-ensemble, de la communion. Ce qui
se chante 2 l'unisson, c’est la fin de la discorde et de la dissonance. Le
spectacle western se transforme ainsi en procession, sinon en messe so-
lennelle. La solennité évoque la lenteur, le pas cérémonieux de celui qui
interrompt I'agitation profane afin que soit proférée et entendue I'authen-
tique parole sur laquelle se fonde le lien social. La cérémonie qui s'an-
nonce, aux sons de la chanson western, n’est donc pas une torsion de
plus dans le proces comico-sérieux de la poétique carnavalesque de I'au-
teur, mais bien la scéne ou la parole cherche a se dire dans son authenti-
cité. A ce compte, il n'y a pas de véritables hiérarchies entre les genres ou
les niveaux de langue, mais seulement l'événement d’'une parole qui, se-
lon le cadre symbolique de son énonciation, tranche dans quelque déré-
liction du semblant, peu importe son discours et sa forme.

La singularité de la piéce réside dans ce montage formel par lequel
s’exprime une forte ritualisation de la performance théatrale. La didascalie
parle d’ailleurs de «partition musicale» pour décrire la forme de cette mise
en représentation : contrepoints, alternances, voix antiphonées ou a l'unis-
son scandent la parole des personnages, donnant ainsi a la piéce ce cadre
rituel qui contraste (dans un premier temps, du moins) avec la culture
western. Le cheeur a pour effet de mettre 2 distance I'action pour mieux
la montrer, ramassant le désordre des gestes en quelque cérémonie d’ou
émerge le sens. Nous ne sommes cependant pas dans le registre de la tra-
gédie telle qu’Aristote a pu en faire I'analyse dans sa Poétique. 1l ne s'agit
pas d’'une construction narrative ol 'on peut reconnaitre le nceud de l'in-
trigue, la péripétie ou tout se renverse et se dénoue, la reconnaissance du
coupable et, finalement, l'effet cathartique de la représentation 5. Il s’agit
d’un effet de citation plutét formel 4 ce qui, dans la poétique des genres,
releve d'une forme élevée ou noble (en opposition au comique ou 2 la
satire ménippée), qui, l1a encore, permet de légitimer dans 'ordre de la re-

15. 'Voir Aristote, La poétigue, traduit par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, coll. «Poé-
tique », 1980.
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présentation la vie misérable de la Main. Cela dit, la dimension cathar-
tique de la piéce s’impose tout de méme dans la mesure ou il est ques-
tion d’'un chant purificateur de la violence.

Ce n’est donc pas le peu de subtilité de I'intrigue qui importe, mais le
feuilleté de la représentation. L'événement est d’abord celui de la parole
en tant qu’'elle se montre et soutient, par son énonciation, '’énoncé de la
piéce. Théatre de la quéte de la parole qui s’accomplit pour I'essentiel
dans le don de la parole qu’elle s’accorde et met en scéne. L'événemen-
tialité de la piece réside dans la monstration de cette énonciation, la di-
mension cérémonieuse qui la traverse étant 'objet méme du message. La
forte théatralité de la piece apparait ainsi comme ce désir d’inscription du
sujet dans l'ordre de la représentation alors que pése sur lui la violence.
Manque-a-étre que le jeu de la ritualisation théitrale permet de sublimer,
redonnant au sujet cet espace imaginaire ou il expérimente son désir et
assume une certaine parole identitaire.

Si certains des éléments formels sont déja présents dans plusieurs des
piéces précédentes, on constate cependant que cette formalisation atteint
avec Sainte Carmen de la Main une sorte de point culminant qui tranche
avec tout ce qui préceéde. On y recolle symboliquement les morceaux de
cette vie brisée 2 travers cette forme qui se veut réincarnation du sujet
dans son désir. Thématiquement et formellement, la piéce noue donc
l'avénement du chant et le chant!6, Avénement, enfin, d’'un chant d’espoir
et de paix contre la violence familiale et sociale. Le supposé «réalisme» de
ce théitre n’est qu'une question de discours dans la mesure ou il n’y a
pas, en définitive, 2 opposer une esthétique réaliste a une autre plus ou
moins artificielle ou baroque; ce ne sont la que deux modes de
représentation pour un sujet qui ne peut échapper 2 la nécessité de se re-
présenter, c’est-a-dire de construire par le discours et le récit son rapport
au «réel». C'est pourquoi le théitre de Tremblay est tout autant lourd
d'un certain réalisme — par les lieux et 'usage de la langue, surtout —,
que traversé par un jeu formel qui le transfigure et le fait passer du coté
d’un autre travail de symbolisation. La théatralité de la piece suppose la
monstration du pouvoir de la parole, laquelle soutient ultimement le sujet
devant le poids désastreux du malheur. On voit par & comment l'imagi-
naire pour le moins baroque de Tremblay est venu se fixer dans une
forme qui est moins la parodie de quelque cérémonial que le désir enfin de
son assomption!’. Cela s’écrit pour ainsi dire d’une autre main, la ou le

16. N'est-ce pas dailleurs le destin méme de Carmen, dont le nom propre signifie juste-
ment le chant? Carmen seculare, «chant séculaire», désigne chez Horace -une espé-
rance de paix» comme nous le rappelle Jean-Frangois Chassay dans son article «Eloge
du faux (Sainte Carmen de la Main)-, (Le monde de Michel Tremblay), Cabiers de
thédtre Jeu, Belgique, Editions Lansman, 1993, p. 149.

17. Bien que le texte de Tremblay soit déchiffrable selon cette poétique du carnaval analy-
sée par Mikhail Bakhtine — ainsi en est-il, notamment, du corps grotesque et de



36 VOIX ET IMAGES / 76

dramaturge vient buter sur la question de I'Autre dont le religieux est le
paradigme anthropologique. Cette solennité serait donc 2 interpréter
comme l'appel 2 un effet d’authenticité de la parole (d'un nom, d’un dé-
sir) apres toute cette mascarade baroque et carnavalesque qui, si elle li-
beére un tant soit peu le sujet, peut aussi le conduire 2 la folie ou a lillu-

sion d’'une subversion.

La forme de la piece fait en sorte qu'elle éléve la performance théa-
trale pour en faire un événement premier visant 2 transformer la vie quoti-
dienne. La forte ritualisation de la représentation a dailleurs une portée
fondatrice ou se joue l'appartenance du sujet a I'Histoire (c’est-a-dire 2 la
reconnaissance). La référence au religieux ne se déchiffre pas comme l'ex-
pression culturelle d’une aliénation (les ténébres de la religion s’'opposant
a l'esprit éclairé de la raison, comme on peut parfois le dire en se référant
au discours de 'Aufkldrung), mais elle s’entend plutét comme le désir de
réinventer le chant depuis les sources anciennes d’'une parole conjurant
I'immonde. Le religieux ou la forte ritualisation théatrale, mise en scéne
dans la piéce, souligne I'importance de cette dimension de la parole qui
en appelle 2 'Autre pour se fonder. Il ne s'agit pas d'une régression par
rapport au discours sociopolitique de la Révolution tranquille, mais d’'un
travail d’élaboration du sujet a l'intérieur d’'une culture qui se déplace en
rejouant son rapport a la souveraineté de la parole, noeud de liberté et de
sujétion sur lequel se fonde la construction de son identité narrative.

Pourtant, le chant de Carmen est, en quelque sorte, absent de la
pieéce. Entre la fin du premier acte ol, pétrifiée par le mauvais ceil de la
mere, Carmen hésite 2 entrer en sceéne, et le deuxiéme acte, qui s'ouvre
dans I'aprés-coup triomphant de son récital, le fil de la représentation cé-
rémonieuse semble étre rompu par un blanc ou un silence. Ce blanc dans
le texte nous donne sans doute d’abord a réver le chant de Carmen
comme quelque chose d’'inoui et d’extraordinaire, pareil 2 un absolu ra-
vissement. Le miracle, dans ce cas, a bel et bien eu lieu, Carmen ayant
surmonté la peur et la honte. Mais ce chant inoui — ce réve de souverai-
neté —, lové au cceur de la représentation comme une anamorphose,

I'opposition culturelle du sérieux (savant) et du comique (populaire) —, il n'en reste
pas moins que I'analyse bakhtinienne ne peut rendre compte des enjeux symboliques
de la reconnaissance, dont l'inceste et I'aliénation rappellent le ratage. L'ceuvre de
Tremblay n’est donc pas tant dominée par le rire de quelque subversion sociale, que
par la quéte d’'un événement qui redonne a la parole son pouvoir de symbolisation.
D'ou la persistance, dans I'ceuvre, de cette scéne de vérité ou s'arréterait enfin ce que
'on pourrait appeler le grand rire jaune de la littérature québécoise, autre figure d’'une
dérive qui, cependant, ne cesse de tourner autour de son désir de reconnaissance. Cet
appel 2 la solennité de la parole, on le retrouve également dans le second cycle théa-
tral avec Messe solennelle pour une pleine lune d’été (Montréal, Leméac, coll. «Théatre»,
1996). Jai analysé le leurre de cette supposée subversion chez Edouard dans mon ar-
ticle <L'épreuve de la France. Langue et féminité dans Des nouvelles d’Edouard de
Michel Tremblay », Etudes frangaises, vol. XXXI, n° 1, été 1995, p. 109-128.
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n'est-il pas justement 'avénement méme du sacré, ce qui est marqué du
sceau de l'interdit, et voilé dans son mystére? Chant sublimement inoui
qui révele I'aura de mystére qui habite toute parole, lorsqu’elle noue vie,
mort et désir.

Par ailleurs, si la scéne du récital est anamorphosée dans celle de la
premi€re communion ratée, et que le récital est bien avénement d'une
communion, on peut également la lire comme une cérémonie eucharis-
tique, 12 ol chacun est appelé 2 baisser la téte et 2 fermer les yeux devant
le mystére de la transsubstantiation, incarnation mystique du corps du
Christ en I'’hostie consacrée. La scéne du chant est, en cela, visible et invi-
sible, I'espace du sacré se déployant comme représentation d’'un irrepré-
sentable, d’'un interdit que seuls le prétre ou le saint peuvent approcher.
Le chant inoui de Carmen s’inscrit 13, par le mystére de sa profération,
dans cet espace sacré. D'autant plus, sans doute, que n'ayant pas a se me-
surer au sublime de cette parole, il en suggere I'événement que chacun
voudra bien entendre secrétement selon sa propre réverie. Que cet évé-
nement prodigieux soit enfin pour le spectateur de I'ordre de I'apres-coup
a aussi son importance dans la mesure ol cela suppose encore I'aura du
mystére, sinon du miraculeux. Si, en chantant, Carmen a su arracher le
masque de la honte — transfigurant ainsi le sombre héritage de la défigu-
ration, visage dominé par le mauvais ceil —, cela suppose que son chant
a la force du sacré, chant ou parole capable d’exorciser le maléfique pou-
voir d’'une sous-parole (incarnée ici notamment par Maurice). A ce titre,
I'événement exceptionnel de ce chant reléve aussi de P'acte fondateur,
Carmen officiant la liturgie rédemptrice de la communauté de la Main.

Commémoration

La piece se termine sur le meurtre de Carmen par Tooth Pick qui, pour
cacher son méfait, tout en profanant la scéne ou celle~ci a triomphé, la ca-
lomnie en la dénongant comme une hypocrite qui méprise secrétement
ceux et celles quelle avait la prétention de sauver. Scéne de vociférations
haineuses qui aurait conduit, selon lui, Bec-de-Liévre au meurtre. Odieuse
calomnie qui a pour effet d’abord de défigurer la chanteuse sanctifiée :
«Carmen était tellement laide! Moé qui venais y dire que je I'aimais, moé
qui venais y'offrir mon admiration, jme suis retrouvé devant une fille enra-
gée, enveloppée dans une serviette, qui hurlait, qui riait pis qui crachait!»
(SCM, 85) Qui ne se souvient ici du vers fameux de Racine (dans Andro-
magque) : «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?» Carmen ap-
parait en effet furieuse, telle une inquiétante méduse, visage inversé de ce-
lui de I'amour et du don: visage de 'immonde.

Morte et apparemment déshonorée, que reste-t-il alors de la parole de
Carmen sinon sa légende, c’est-a-dire le récit par lequel sa mémoire sera
conservée et transmise ?
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CHCEURS 1 et II: Au coin de la Main pis de la Catherine, jai déja commencé
a conter c’qui s'est passé a ceux qui étaient pas la. J'essaye de leur expliquer
que le soleil va revenir, demain, que le soleil est icitte pour de bon, mais les
mots me manquent... ma voix se bloque dans ma gorge... j’ai envie de
brailler. Pour une fois que c’est du bonheur! Tout d’'un coup, Greta-la-Vieille,
qui est si bonne dans les imitations pis qui a une mémoire incroyable, se met
a chanter la derniére chanson de Carmen, au beau milieu de la rue. Les chars
s'arrétent. Le monde s’accotent dans les vitrines. La voix de Carmen monte
par-dessus les maisons. Ha! On dirait... que quelqu'un... est aprés... me la-
ver a'grande eau! (SCM, 75) :

Apres I'événement sacré du récital ou est apparue la mystique qui fonde la
parole, la piéce s’ouvre ainsi sur ce deuxieme temps de la représentation. Le
sacré étant de l'ordre de l'unique, de I'inaugural et de la fondation, la parole
se déploie maintenant dans l'ordre de la ré-citation ou du rituel, lequel est
commémoration de I'événement fondateur. C'est Greta-la-Vieille qui prend
en charge cette parole, capable de I'imiter grice 2 sa «mémoire incroyable»,
perpétuant ainsi la parole souveraine de Carmen. La parole ré-citative cor-
respond ainsi au montage symbolique de la parole fondatrice qui prend ap-
pui sur un temps antérieur, voire sur une altérité radicale. Carmen, en cela,
serait celle qui remet le sujet en contact avec la transcendance premiere de-
puis laquelle le monde s'oppose a I'immonde. De 14, cette aura de sainteté
qu’on lui suppose, non seulement parce qu’elle donne ce qu’elle n'a jamais
recu, mais aussi parce qu'elle replace la parole dans le registre symbolique
de laltérité et du sens. Le sacré suppose, en effet, cet espace ou la parole
fait sens contre la violence, interrompant le cours du monde pour mieux le
fonder. C'est cet enchantement qui régne sur la Main apres le récital, alors
que Greta en répand la rumeur, et que tout le monde chante: «CHCEURS I
et II: Méme les beus! Y savent pas au juste c’qu’y chantent, mais y
chantent! Le temps est comme suspendu. J'chanterais de méme jusqu’a la
fin de mes jours». (SCM, 78) Ce temps qui s'arréte, C’est le surgissement
méme de I'événement au milieu du non-événement qu'est la vie sur la
Main. Chant de libération qui est, en méme temps, cérémonial de lustration
— «on dirait que quelqu’un est aprés me laver a’grande eau» — ou de puri-
fication du sujet et de la communauté contre la peste, I'immonde violence.
Le chant de Carmen serait cette eau lustrale qui purifie le lien social pesti-
féré du régne de la violence, ainsi qu'on peut d'ailleurs le comprendre alors
que, tout juste avant le récital, tandis que les cheeurs, Sandra et Rose-Beef la
réclament, elle déclare: «<Le nuage a éclaté! Mon nom pleut!» (SCM, 48)
Comme si son nom se répandait sur la Main telle une bénédiction.

Théitre de la parole lustrale, mais aussi fondatrice, alors que la com-
munauté se rassemble autour d’'un mort (d'une morte) pour honorer sa
mémoire et son ceuvre '8, La mort de Carmen est de cette facon «monu-

18. En cela, I'ceuvre de Tremblay n’est pas du tout étrangeére a la question politique du
Québec dans la mesure ou, par la problématique de la parole, elle rejoint celle de la



DOSSIER 39

mentalisée»: c’est désormais autour de son nom et de son chant que s’édi-
fie et se fonde la pérennité de son ceuvre de parole qui se transmet
comme une légende. Sa mort a donc aussi une incidence rituelle dans la
mesure ou elle donne a symboliser, par son martyre, 'assomption d'un dé-
sir, en lequel chacun se reconnait. Récit de fondation aussi en raison de
cette temporalité qui s'instaure comme étant celle de I'aprés-coup, sa mort
inaugurant le récit ou le récitatif de sa mort. Oraison funébre par laquelle
est dit le martyre glorieux inscrit au fondement d’'un nouveau lien social.
Cette promesse du Verbe s’éléeve de son tombeau pour durer dans le
temps et se faire Histoire, C’est-a-dire événement. Sa mise a mort n’est
donc pas nécessairement I'échec absolu de sa mission, mais un autre mo-
ment constitutif de son événementialité. La Main se raconte ainsi, peu 2
peu, par-dela le silence mortifére de la violence.

La piéce se lit comme le Mémorial de Carmen, chant funebre d’ou
s'éleéve le tombeau-monument d'un événement fondateur. Cet ultime ac-
complissement du chant qui lie les vivants et les morts, redonne a cette
communauté, a ces familles, 2 ces sujets, le désir d’assumer leur voix ou
parole et, par conséquent, leur nom dans I'Histoire. Le chant de Carmen
se monumentalise ainsi pour recouvrir I'immonde sanctuaire de la
violence sur la Main. Parole vivante au-dela de la mort qui réinscrit le
sujet dans l'ordre premier au plan anthropologique de la sépulture, re-
couvrant l'immonde cadavre d'une violence meurtriere qui, en 'occur-
rence, suppose une symbolisation ratée, 1a ou la violence est régne de
I'inhumain. Si le destin de Carmen se laisse lire d’abord comme un échec,
la rumeur qui prend forme apreés coup suppose, au contraire, 'instaura-
tion du légendaire de son aventure, parole de commémoration qui veut
assurer la pérennité de son désir de rédemption. Ce théitre de la «monu-
mentalisation» de la Main surgit ainsi pour conjurer 'immonde, afin de
redonner au sujet cette parole par laquelle le monde est monde.

reconnaissance. De méme, en convoquant cette figure du Mémorial — du légendaire et
de la «monumentalisation» —, la pi¢ce se rapproche non seulement de I'ceuvre
d’Hubert Aquin ou de Jacques Ferron, mais aussi de celle de Leonard Cohen (ainsi que
jai pu l'analyser, dans ce cas, dans mon article «Tombeau de Catherine Tekakwitha.
Histoire, deuil et priére dans Beautiful Losers de Leonard Cohen-, Théologiques, vol.
5/2, octobre 1997, p. 107-126). Nouage premier de la mort, de I'écriture et de la mé-
moire dont Gérard Bucher analyse l'incidence dans La vision et I'énigme. Eléments pour
une analytique du Logos, Paris, Les éditions du Cerf, coll. «La nuit surveillée -, 1989.




