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L'écriture d'Alexandre Chenevert : 
ironie et idylle* 
Yannick Roy, Université McGill 

Panneau central d'un triptyque constitué également de Bonheur d'occasion et 
de La petite poule d'eau, le roman Alexandre Chenevert présente un carac­
tère hybride, mi-réaliste, mi-idyllique. À partir de cinq nouvelles, dont 
certaines sont demeurées inédites, cet article propose une lecture de l'œuvre de 
Gabrielle Roy, où celle-ci semble partagée entre la condamnation et la 
compassion à l'endroit de ses personnages. La genèse et l'aboutissement du 
personnage éponyme, Alexandre Chenevert, se trouvaient déjà en germe dans 
ces nouvelles. 

Alexandre Chenevert (1954) est le troisième livre publié par Gabrielle 
Roy, mais s'il fallait établir une chronologie de l'œuvre, il serait peut-être 
plus juste de lui assigner la deuxième place, entre Bonheur d'occasion 
(1945) et La petite poule d'eau (1950). En effet, au moment où Gabrielle 
Roy a reçu l'« illumination » qui lui a permis d'entreprendre et de mener à 
terme en moins de deux ans le livre où elle évoque l'île perdue de la 
famille Tousignant1, elle travaillait déjà depuis quelques années à une 
autre histoire, celle d'un personnage malheureux aux prises avec un 
problème philosophique, moral ou religieux, en quête de «vérité» ou de 
«plénitude». Dans le vaste corpus d'inédits laissé par Gabrielle Roy se 
trouvent de nombreuses nouvelles vraisemblablement rédigées durant les 
années 1946-19502, qui mettent en scène des personnages correspondant 

La rédaction de cet article s'inscrit dans le cadre des travaux du « Groupe de recherche 
Gabrielle Roy» de l'Université McGill, dirigé par Jane Everett et François Ricard, qui 
bénéficie de subventions du Conseil de recherche en sciences humaines du Canada et 
du Fonds FCAR. 
Voir le récit que fait Gabrielle Roy elle-même de cette illumination: «Mémoire et créa­
tion», Fragiles lumières de la Terre (1978), Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact», 
1996, p. 205-210. Sur l'écriture de La petite poule d'eau, voir aussi François Ricard, 
Gabrielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, 1996, p. 319-329-
Pour une liste et une description de ces inédits, voir François Ricard, «Les inédits de 
Gabrielle Roy: une première lecture», Yolande Grisé et Robert Major (dir.), Mélanges de 
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plus ou moins étroitement à ce «signalement», et dont le malheureux 
caissier montréalais constituera le dernier avatar. La révélation de La petite 
poule d'eau, que François Ricard situe au printemps de 1949 3, est donc 
venue interrompre l'écriture, entreprise au moins trois ans plus tôt, de ce 
qui allait devenir Alexandre Chenevert. Mais l'essentiel n'est pas là ; il 
importe peu, au fond, que ce «troisième» livre ait effectivement été écrit, 
en partie, avant le «deuxième». Sans même tenir compte de la chrono­
logie réelle, c'est par une sorte de nécessité esthétique qu'Alexandre 
Chenevert nous semble devoir prendre place entre Bonheur d'occasion et 
La petite poule d'eau. Nous pourrions avancer, métaphoriquement, que 
ces trois livres forment un triptyque dont l'histoire d'Alexandre constitue 
le panneau central. 

On sait quel contraste sépare les deux autres panneaux de ce trip­
tyque. Ce n'est pas un hasard si le deuxième livre publié par Gabrielle 
Roy a été accueilli avec étonnement, voire avec une certaine déception, 
par les lecteurs et les critiques de l'époque, qui attendaient ni plus ni 
moins que la suite de Bonheur d'occasion4. La petite poule d'eau était un 
livre non seulement différent, mais en un sens tout à fait contraire à 
Bonheur d'occasion. Gabrielle Roy y exploitait une «veine nouvelle de 
son imagination5», une manière «idyllique», aux antipodes du réalisme 
pessimiste qui caractérisait son premier roman. De ce point de vue, on 
peut considérer qu'en reprenant le projet interrompu d'Alexandre Chene­
vert, elle tentait de combler l'attente de ses lecteurs déçus, de revenir à 
son «ancienne manière». Il s'agirait donc, comme l'écrit François Ricard, 
d'«un livre forcé, plus ou moins imposé du dehors, pour prolonger le 
succès de Bonheur d'occasion^». Il est évident que dans toute l'œuvre de 
Gabrielle Roy, c'est le livre qui se rapproche le plus de son premier 
roman, ne serait-ce que par la présence du décor montréalais et par le 
climat d'enfermement, de claustration qui y règne. Mais une différence 
fort significative subsiste entre ces deux romans : le voyage d'Alexandre 
au Lac Vert, qui occupe toute la deuxième partie du livre, constitue une 
sorte de parenthèse idyllique au cœur du récit réaliste, comme si Gabrielle 
Roy avait été incapable de renouer tout à fait avec l'univers angoissé de 

littérature canadienne-française et québécoise offerts à Réjean Robidoux, Ottawa, 
Presses de l'Université d'Ottawa, 1992, p. 241-256. Étant donné que les manuscrits des 
nouvelles inédites dont il sera ici question («Le nihiliste», «Les trois Mac») ne sont pas 
datés, nous retiendrons les dates de composition qu'a conjecturées François Ricard en 
se fondant «soit sur l'évidence interne, soit sur des recoupements avec la correspon­
dance ou d'autres sources analogues, soit enfin sur des indices matériels (papier, 
caractère de la machine à écrire, etc.)» (p. 246). 

3- Voir François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit., p. 324. 
4. Ibid., p. 333-334. 
5. François Ricard, «Métamorphoses d'un écrivain», Études littéraires, vol. XVII, n° 3, hiver 

1984, p. 451. 
6. Loc. cit., p. 448. 



son premier roman, comme si elle avait tenté de secourir son personnage 
en lui permettant de connaître partiellement, imparfaitement, les joies de 
l'idylle qui régneront sans partage sur le monde de La petite poule d'eau. 
Alexandre Chenevert est donc en fait un livre hybride, mi-réaliste, mi-
idyllique. Ou plus précisément, s'il s'agit essentiellement d'un roman 
réaliste, c'est un roman qui raconte la quête de l'idylle, qui met en scène 
un personnage aspirant à quitter le monde réel pour se réfugier dans un 
univers calme et harmonieux, dans l'univers qu'habitent les Le Gardeur, 
proches parents des Tousignant. 

On comprend que ce livre ait été, pour Gabrielle Roy, à la fois 
difficile à écrire et absolument nécessaire. C'est dans Alexandre Chenevert 
que la romancière franchit la frontière entre l'univers de Bonheur 
d'occasion et celui de La petite poule d'eau. C'est là, en quelque sorte, 
que se joue l'orientation future de son œuvre. Et de ce point de vue, 
l'angoisse et les inquiétudes d'Alexandre, l'objet confus de ses réflexions, 
la cause obscure de ses insomnies, tout ce qu'il réussira à oublier pendant 
son bref séjour au Lac Vert, présentent un intérêt qui déborde le person­
nage lui-même. La quête existentielle, morale ou psychologique du 
personnage est en quelque sorte V écho fictif de la quête esthétique bien 
réelle qui, de 1945 à 1950, poussait la romancière vers l'idylle. Alexandre 
Chenevert incarne, comme les personnages de Bonheur d'occasion sans 
doute, mais de manière plus précise et plus explicite, le problème dont 
l'idylle sera la solution. 

La première partie de cette étude consistera à démontrer que 
Gabrielle Roy, pendant la période de gestation qui mène au roman, c'est-
à-dire dans les nouvelles inédites auxquelles nous venons de faire 
allusion ainsi que dans un certain nombre d'autres nouvelles de la même 
époque publiées dans des périodiques et jamais reprises en volumes 
(textes que François Ricard appelle des « quasi inédits 7 ») , cède tour à tour 
à deux tendances, ou à deux tentations opposées, qui la conduisent soit à 
condamner le personnage, soit à témoigner à son endroit une profonde 
compassion. Ce personnage est présenté dans une perspective strictement 
morale, sous un éclairage univoque, tantôt «bon», tantôt «méchant», tantôt 
«victime», tantôt «coupable», mais toujours malheureux, puisqu'il n'y a 
dans ces nouvelles aucune «parenthèse idyllique». Dans un deuxième 
temps, en partant cette fois-ci du roman lui-même, nous définirons le 
personnage d'Alexandre Chenevert comme l'héritier ambigu de ces deux 
tendances, ni coupable ni victime, ni bon ni méchant. Puis, en analysant 

7. Voir François Ricard, « Gabrielle Roy : petite topographie de l'œuvre », Écrits du Canada 
français, n° 66, 1989, p. 30-32. Signalons par ailleurs que les nouvelles «quasi inédites» 
qui retiendront notre attention ici (sauf «Le roi de cœur») ont déjà fait l'objet d'un 
commentaire, du point de vue de la genèse d'Alexandre Chenevert, par François Ricard 
{GabrielleRoy, Montréal, Fides, coll. «Écrivains canadiens d'aujourd'hui», 1975, p. 76-79). 



l'épisode de son séjour au Lac Vert, nous proposerons une définition de 
l'idylle, qui naît pour ainsi dire à la faveur de cette ambiguïté et qui, du 
point de vue de la romancière, procède d'une sorte de troisième voie, en 
deçà ou au-delà de la condamnation et de la compassion. Enfin, dans la 
mesure où l'histoire d'Alexandre se termine mal, nous tenterons d'expli­
quer la fragilité de son idylle, de décrire l'obstacle sur lequel elle se bri­
sera, au moment précis où il croira enfin à la solidité de son bonheur. 

La condamnation (« Sécurité », « Le nihiliste ») 
Ernest Boismenu, le protagoniste d'une nouvelle de Gabrielle Roy 

intitulée «Sécurité8», parue en 1947-1948, est profondément inquiet. Il 
s'attend toujours au pire, il est obsédé par tous les risques qu'il peut 
concevoir, par tous les dangers qu'il peut imaginer. Il collectionne donc 
les assurances: une assurance sur sa vie, une assurance sur la vie de sa 
femme, une assurance-rente, une assurance contre le feu, une assurance 
contre les accidents, etc. Il fait des économies pour l'avenir et évite toute 
dépense jugée inutile, au point de se montrer avare ; il refuse d'acheter un 
petit chapeau rouge dont sa femme Juliette s'est entichée et, quand celle-
ci lui fait part de son désir d'adopter un enfant, il refuse encore, craignant 
que ça ne lui coûte trop cher. Pour augmenter ses revenus, il achète deux 
maisons de rapport et fait de bonnes affaires en profitant sans scrupules 
de la crise du logement, sur le dos de ses locataires. Toute sa pensée 
semble orientée vers le même but : passer ses vieux jours à l'abri de tout 
danger. Convaincu qu'il a raison de se montrer prévoyant et économe, il 
fait preuve d'une confiance paradoxale et vante à sa femme malheureuse 
les mérites de son sens de l'économie, qui leur assure un avenir sans 
problèmes. 

Mais Ernest n'arrive pas à apaiser complètement son inquiétude. Il a 
constamment l'impression d'avoir oublié un danger ultime qu'il devine 
mais ne peut identifier. Un jour, il aperçoit sur la porte d'une église une 
réclame qui lui semble destinée: «ASSUREZ-VOUS POUR L'ÉTERNITÉ.» Il 
entre dans l'église et est aussitôt conquis par le prédicateur qui «parle bien 
ce langage du siècle qui exprime avant toute chose la hantise du profit 
personnel9». C'est alors qu'Ernest prend conscience, dans un moment 
d'illumination, du danger qui lui avait échappé : il n'a plus rien à craindre 
sur terre, mais il lui faut gagner son ciel. Il entreprend donc de s'« assurer 
pour l'éternité», en prévoyant de l'argent pour les messes qui seront 
chantées après sa mort, en acquérant des indulgences, et en faisant la 
charité dans l'espoir que cet investissement lui rapportera dans l'au-delà. 

8. Gabrielle Roy, «Sécurité», La Revue moderne, mars 1948, p. 12-13, 66-69- La nouvelle a 
d'abord paru en traduction anglaise («Security») dans Maclean's Magazine, 15 sep­
tembre 1947. 

9. «Sécurité», p. 69. 



La satisfaction d'Ernest est pourtant ébranlée lorsqu'il tombe grave­
ment malade et se trouve confronté à l'éventualité de sa propre mort. Il 
commence alors à douter de son «assurance sur l'éternité», et constate 
qu'il n'a jamais été charitable ou généreux envers les autres que par souci 
de son «profit personnel». Dans les derniers moments, délirant, il regrette 
de n'avoir pas voulu offrir le petit chapeau rouge à sa femme, d'avoir 
refusé d'adopter l'enfant qu'elle désirait, de ne pas avoir consenti à louer 
une chambre à des gens pauvres. Il est en quelque sorte puni par sa mau­
vaise conscience qui vient le hanter à la toute fin du récit. 

Dans une autre nouvelle, cette fois inédite, intitulée «Le nihiliste10» et 
probablement écrite vers 1948, Gabrielle Roy met en scène un jeune 
homme appelé Éloi qui, comme Ernest Boismenu, est grandement 
préoccupé par le salut de son âme : 

Une des leçons qui se grava le mieux dans son esprit fut celle-ci : le 
professeur se tenait sur l'estrade, au-devant de la classe ; ses yeux fouillaient 
impitoyablement les visages des enfants ; il fit claquer ses doigts et il déclara : 
«Vous pouvez disparaître dans un instant, comme ça, et de l'état de votre 
âme au moment de la mort dépendra toute votre éternité. » (N, 1) 

Pendant ses années de collège, Éloi fait donc preuve d'une grande piété, 
mais évidemment, il s'agit, comme dans le cas d'Ernest, d'une piété 
intéressée, qui ne s'explique pas par quelque disposition «naturelle» ou 
« sincère », mais bien par la crainte du Dieu vindicatif et méchant dont on 
lui a parlé à l'école. Cet enseignement religieux, que Gabrielle Roy 
critique explicitement et sévèrement au début de la nouvelle, fait d'Éloi 
un être pusillanime, qui se replie sur lui-même, qui apprend «[à porter 
son âme] comme un avare sa cassette d'écus qu'il refuse d'engager, de 
risquer, d'exposer d'aucune façon» (N, 3). 

Après avoir quitté le collège, pour mieux comprendre un monde 
devant lequel il se sent de plus en plus impuissant, Éloi devient 
journaliste. Son nouveau métier fait de lui un témoin privilégié de ce qui 
se passe dans la société ; dégoûté, il s'enfonce dans un pessimisme 
ombrageux, rêve de tout dénoncer, de démolir tous les poncifs, de 
publier de grandes déclarations de principes. Mais cette ambition ne le 
porte pas très loin: «c'était là une de ces impulsions exaltées telles qu'en 
ont les natures humiliées et qui n'osent presque jamais rien.» (/V, 5) Il 
cesse bientôt de croire à ce qu'il appelle les «bondieuseries de son en­
fance» et devient «nihiliste»; sa ferveur religieuse cède alors la place à 
une ambition démesurée. Il part pour Paris, rêve de gloire littéraire, 

10. Gabrielle Roy «Le nihiliste», nouvelle inédite, Bibliothèque nationale du Canada, 
Collection des manuscrits littéraires, fonds 1982-11/1986-11, boîte 71, chemise 6, 
manuscrit dactylographié avec corrections de la main de l'auteur, 15 f. Désormais, les 
références à cette nouvelle seront indiquées par le sigle TV, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 



annonce triomphalement qu'il est en train d'écrire une œuvre qui «ne res­
semblerait en rien à ce qui avait été fait. [...] L'existentialisme, la poésie 
nébuleuse de Kafka, l'absurde de Camus, tout cela il [le] dépasserait.» 
(N, 11) Mais il n'a aucun talent et se voit bientôt obligé de renoncer à son 
chef-d'œuvre. Archétype de l'écrivain raté, il devient critique littéraire et, 
dévoré par la jalousie, se montre incapable de reconnaître le moindre 
talent aux écrivains qui ont réussi. Il se réfugie dans l'alcool et nourrit, 
pendant ses soirées d'ivresse, des illusions sur sa propre grandeur. Il finit 
par revenir au pays, où il épouse «une jeune personne éblouie par [ses] 
grands projets de littérature» (TV, 15), obtient par faveur un poste de 
professeur, s'arrange pour ne pas choquer l'opinion et pour se faire voir à 
la messe. Les derniers mots de la nouvelle le condamnent sans appel : 

Le soir, entre copains qui avaient été à Paris, on se gaussait de la petite ville ; 
. avec une rare verve caust ique, on raillait son étroitesse d'esprit, son 

intolérance religieuse, l'éducation, le bon ton qu'elle croyait avoir et, sans 
trop appuyer, plutôt par sous-entendus, la politique qui faisait l'affaire de 
tous ces hommes casés. Ce talent de critique fut le seul qu'Éloi eut jusqu'au 
bout de sa vie. {N, 15) 

La compassion (« Feuilles mortes », « Les trois Macs ») 
Dès le début de la nouvelle intitulée «Feuilles mortes11» (1947), 

Constantin Simoneau, célibataire, collectionneur de tableaux à ses heures, 
comptable chez un marchand de drap, est hospitalisé12. Il souffre d'une 
maladie complexe, ou plutôt de plusieurs maladies dont chacune rend les 
autres impossibles à soigner. Mais étrangement, il ne semble pas préoc­
cupé le moins du monde par son état de santé. S'il est malheureux, ce 
n'est pas parce qu'il est malade, mais, dit-il, parce qu'il «n'a pas les 
moyens d'être malade » : 

... il y avait le médecin, l'anesthésiste, les médicaments et surtout, surtout, les 
rayons X. [...] chaque fois qu'on le menait dans l'obscurité de cette pièce 
d'où venaient jusqu'à lui des voix puis des zigzags de lumière, il lui semblait 

11. Gabrielle Roy, «Feuilles mortes/Dead Leaves», Maclean's Magazine, 1er juin 1947 
(publication simultanée en versions française et anglaise). La version française est 
reprise dans la Revue de Paris, janvier 1948, p. 46-55. 

12. Gabrielle Roy, dans son roman, fait allusion au personnage de Constantin Simoneau. 
Alexandre, pendant ses insomnies, a en effet une pensée pour son «ancêtre», le prota­
goniste de «Feuilles mortes»: «Alors, le visage d'un homme qu'il avait rencontré quel­
quefois, un visage presque étranger lui apparut. Il songea à cet être humain qu'il con­
naissait à peine: Constantin Simoneau du moins était un excellent homme. Et il lui 
resta, sur qui reposer son âme vide, un homme qui était mort et dont toute la vie lui 
était à peu près inconnue» {Alexandre Chenevert,'Montréal, Boréal, coll. «Boréal com­
pact», 1995 [1954], p. 18; ouvrage que je citerai désormais à l'aidé du sigle AQ. À l'ins­
tar de François Ricard {Gabrielle Roy, op. cit., p. 77), nous croyons qu'il est possible 
d'établir un lien entre cette allusion à un personnage qui ne reparaît nulle part ailleurs 
dans le récit et les toutes dernières lignes du roman : «Il arrive qu'ici et là; dans la ville, 
quelqu'un dise: - ... Alexandre Chenevert...» 



entendre les rouages mêmes de la machine grincer: «C'est dix dollars; c'est 
quinze dollars13. » 

Quand son médecin, le docteur Mongeau, lui annonce que «chacune 
[de ses] maladies [...] eût suffi à abattre un homme d'une moins grande 
résistance secrète», il en retire une sorte de fierté: «[... ] vis-à-vis de ses 
compagnons de chambre il atteignait une forme de prestige qui avait 
manqué à tous ses rapports précédents avec les humains». Et en appre­
nant que «la dernière opération qu'on tenterait sur lui offrait une chance 
dans mille », il « se [pique] au jeu » et en est tout heureux : « Pensez donc : 
une chance dans mille ! Il mit toute sa fierté dans cette bataille et même le 
sentiment confus d'un drame qui le distinguait enfin des autres hommes, 
lui, Constantin Simoneau [...]» (FM, 47). La maladie est donc pour lui un 
véritable objet de fierté, un titre de gloire. Le prix de cette maladie n'est 
pas un ennui supplémentaire, qui vient s'ajouter à la maladie elle-même ; 
il s'agit au contraire du seul véritable ennui de Constantin qui, tout fier 
d'être malade, a simplement l'impression de ne pas pouvoir se payer un 
pareil luxe. Sur la table d'opération, il atteint «au sommet de sa chétive et 
précautionneuse vie» (FM, 49). 

Mais, malgré la fierté qu'il éprouve à l'idée d'être un miracle de la 
science, sa guérison inattendue, inespérée, représente pour lui une sorte 
d'échec. Il éprouve une certaine nostalgie de sa chambre d'hôpital, et se 
demande maintenant quelle peut être sa nouvelle raison de vivre : 

Les gens se hâtaient dans la rue. Ils passaient vivement comme s'ils eussent 
eu tous une tâche énorme et immédiate à accomplir. Cette pensée d'êtres 
ainsi intensément occupés provoqua comme une manière d'envie doulou­
reuse au cœur de Constantin. Que n'avait-il lui aussi un tel but précis et 
urgent \ (FM, 51) 

Or, ce but lui apparaît bientôt: «[...] ses cruelles dettes qui, jointes les unes 
aux autres en un long parcours aride, lui marquaient son chemin dans la 
vie» (FM, 54). Il prend la résolution d'employer désormais toutes ses 
énergies à les rembourser. Et étrangement, à partir de ce moment, sa figure 
« reprend vie », ses yeux « reprennent de l'expression », il éprouve même de 
la «joie» et de la «gratitude» à l'idée qu'il doive maintenant tout sacrifier au 
remboursement de ses dettes. De même qu'il semblait considérer sa 
maladie comme un bienfait, la nouvelle épreuve qu'il doit surmonter finit 
par lui apparaître non pas comme un malheur de plus, ni même comme 
un simple devoir, mais comme une véritable planche de salut. 

La fin de la nouvelle, cependant, lui est cruellement défavorable. 
Après avoir quitté son logement devenu trop cher, mangé dans des 
restaurants minables, enduré mille privations pour parvenir à son but, alors 
qu'il remet son dernier paiement au docteur Mongeau, il apprend qu'il est 

13- «Feuilles mortes», p. 46, que je citerai désormais FM. 



atteint de tuberculose. Le médecin est «saisi d'une colère violente», 
quelque peu invraisemblable, à l'idée que son patient est condamné : « Un 
homme que j'ai ramené par le plus grand des miracles, disait-il. Un succès 
chirurgical comme on n'en voit pas deux par année. Et puis ceci ! » Quant à 
Constantin, il se tait et ses yeux «[s'emplissent] d'une lumière étrange, très 
humble, comme s'ils [avaient] à demander pardon» {FM, 55). 

La nouvelle inédite intitulée «Les trois Mac14», probablement écrite 
autour de 1950, se déroule à bord d'un train de nuit qui traverse la vallée 
de la Matapédia, en Gaspésie. Un voyageur de commerce anglophone, 
gaillard aux cheveux roux, hâbleur, à la peau «épaisse et grenue», prend 
possession de la «roomette» qui lui a été assignée. Il aperçoit un autre 
commis-voyageur, «un petit homme triste, aux cheveux rares», dont les 
traits dénotent «une profonde hésitation» (7M, 2). Le premier personnage 
invite le second à se joindre à lui en lui offrant un verre de whisky. Le 
nouveau venu se nomme Ernest Boismenu, mais son compagnon, qui 
préfère être appelé « Mac », choisit de lui donner le même nom. 

La conversation s'engage. Le petit homme triste, que la narratrice 
surnomme «Mac le Petit15», vend des articles de plastique. Mais visible­
ment, il n'a pas envie de parler de son métier. Il confie à «Mac le Rouge» 
que sa femme est gravement malade, et ce, depuis plusieurs années. Il 
semble éprouver une certaine satisfaction devant la compassion cavalière 
et presque joyeuse de son interlocuteur. Lorsque ce dernier remarque : 
«Ça doit te coûter les yeux de la tête, une affaire pareille...», il manifeste 
un réel plaisir : 

Un peu d'animation, de fierté brilla dans le visage de Mac le Petit. 

— C'est bien simple, dit-il, tout y passe ; je veux dire tout ce que j'ai 
gagné depuis dix ans a passé dans les mains dû docteur... 

— Ça paye, le plastique? fit l'autre. 

— Pas mal... Le docteur dit qu'il ne sait pas ce qui la tient en vie [...] (TM, 5) 

Un nouveau personnage fait son entrée, «un homme grand, maigre, à 
lorgnon», qui est lui aussi baptisé «Mac», et invité à boire un verre de 
whisky. Mac le Rouge présente Mac le Petit au nouvel arrivant : 

— Mac ici, expliqua le Rouge, il est dans les bols, cuillers, tabliers, rideaux 
de plastique... Combien d'articles à peu près, Mac?... 

— Oh, une centaine, fit le Petit. 

— Cent petites affaires en plastique... Mais, ce soir, tu le vois tracassé parce 
que sa femme vient d'être opérée.. . Une tumeur grosse comme ça... Voilà 
dix ans que sa femme est malade, à Mac. 

14. Gabrielle Roy «Les trois Mac», nouvelle inédite, Bibliothèque nationale du Canada, 
Collection des manuscrits littéraires, fonds 1982-11/1986-11, boîte 71, chemise 15, ma­
nuscrit dactylographié avec corrections de la main de l'auteur, 10 f. ; désormais, TM. 

15. Pour le distinguer du héros de «Sécurité», nous l'appellerons ainsi désormais. 



— Dix-huit ans, corrigea le Petit, comme heureux du retour à ce sujet de 
conversation. (7M, 6) 

Pendant toute la suite de la nouvelle, Mac le Petit tente constamment 
de ramener la conversation à l'objet de ses malheurs. Mais le seul écho 
que trouve cette complainte auprès de ses compagnons consiste en un 
éloge du célibat. Les femmes «coûtent cher» et, de surcroît, ne s'inté­
ressent qu'à l'argent. «Mac le Maigre» avoue avoir commis la «bêtise» de 
se marier, et Mac le Rouge lance fièrement que, pour sa part, il a toujours 
été célibataire, et ajoute: «tous les gars mariés que je connais, [...] sont 
dans un pétrin ou dans un autre» (TM, 8). Mais Mac le Petit persiste à sin­
gulariser son propre malheur. Dans le dialogue de sourd qui se poursuit 
entre lui et les deux autres hommes, il s'efforce avec entêtement, mais en 
vain, d'attirer leur compassion. 

Plusieurs personnages qui en cachent un seul 

Les protagonistes des quatre nouvelles que nous venons de résumer 
partagent, à des degrés divers, une insatisfaction devant l'existence, une 
sorte de « mal de vivre », de « vague à l'âme » qui les pousse dans une quête 
de bonheur ou de plénitude. Cette quête peut apparemment prendre 
plusieurs formes, être dirigée vers des objets divers, sans rapport évident 
entre eux. Ernest Boismenu est en quête de sécurité, il veut se mettre «à 
l'abri» du monde pour prolonger son existence aussi longtemps que pos­
sible, et même conquérir l'immortalité en étendant cette sécurité à 
l'éternité. Éloi est d'abord, lui aussi, en quête d'une vie éternelle. Suite à 
sa conversion au «nihilisme», il poursuit ce succédané de vie éternelle 
que constitue la gloire posthume. Constantin Simoneau et Mac le Petit, 
beaucoup moins ambitieux, ne semblent chercher rien d'autre que l'atten­
tion bienveillante, la compassion, ou la considération d'autrui. 

Par ailleurs, il est frappant de constater à quel point Gabrielle Roy, 
d'une nouvelle à l'autre, n'adopte pas la même attitude devant la quête 
dans laquelle son personnage est engagé. Ces changements de posture 
nous ont suggéré les deux catégories sous lesquelles nous avons rangé les 
nouvelles, de manière quelque peu schématique; non seulement Ernest 
Boismenu et Éloi voient-ils leur aspiration au bonheur se solder par un 
échec, mais ils sont sévèrement condamnés par Gabrielle Roy, qui semble 
considérer cet échec comme un châtiment mérité. Constantin Simoneau et 
Mac le Petit sont aussi malheureux qu'Éloi et Ernest; ils n'atteignent pas, 
eux non plus, l'objet désiré, mais à la condamnation que Gabrielle Roy 
faisait peser sur les deux personnage précédents succède ici une pro­
fonde compassion. 

À première vue, ces changements dans la posture de Gabrielle Roy 
n'ont rien d'étonnants ou d'incongrus, ils sont attribuables aux change­
ments que l'on observe d'un personnage à l'autre, à la diversité des objets 



qu'ils poursuivent. Gabrielle Roy condamne Éloi et Ernest Boismenu 
parce que le premier est un jeune vaniteux qui ne songe qu'à la gloire, 
alors que le second est avare ; elle compatit avec Mac le Petit et 
Constantin Simoneau parce qu'ils acceptent leur malheur avec une sorte 
d'humilité pathétique. 

Pourtant, si on y regarde d'assez près, les différences entre ces per­
sonnages s'estompent peu à peu; on en vient à percevoir entre eux une 
ressemblance hautement significative, un air de famille. Bien sûr, ce qui 
autorise ce rapprochement, c'est surtout le fait qu'il soit possible de les 
associer tous, séparément, à Alexandre Chenevert, comme nous aurons 
l'occasion de le démontrer plus loin. Mais notons déjà un point fonda­
mental sur lequel ils se rejoignent, un trait de caractère qui constitue en 
quelque sorte le «noyau dur», le critère invariable de ce que nous pour­
rions appeler le personnage « chenevertien » : ils sont tous désespérément 
tournés vers eux-mêmes, en proie à une obsession narcissique qui les 
empêche de penser à autre chose qu'à leur moi. Ce que le personnage 
chenevertien désire, sous une forme ou une autre, ce qu'il vise à travers 
son rêve d'être aimé, de gagner son ciel, de devenir célèbre ou d'attirer la 
pitié, c'est toujours son moi. L'apparente humilité avec laquelle Constantin 
Simoneau et Mac le Petit acceptent leur triste sort, qui semble les 
distinguer radicalement des personnages orgueilleux et arrogants que sont 
Éloi et Ernest Boismenu, n'a rien à voir, au fond, avec l'humilité. Si Mac le 
Petit expose avec insistance le récit de ses infortunes, si Constantin 
Simoneau se montre ravi à l'idée que seul un miracle pourrait le sauver, 
c'est parce qu'ils voient dans le malheur qui les frappe l'occasion de 
s'arracher à l'insignifiance. Ils sont singularisés par leur malheur ; ils sont 
heureux de souffrir parce que leur souffrance les distingue des autres 
hommes, elle devient littéralement un titre de gloire. Ils visent donc très 
précisément, sur le mode pathétique, le même but qu'Éloi. Leur «maso­
chisme» n'est qu'une sorte d'orgueil déguisé. De ce point de vue, vouloir 
être «malade et souffrant», vouloir «rembourser ses dettes avec probité», 
vouloir «s'assurer contre tous les dangers», vouloir être «pieux», vouloir 
être «écrivain», c'est toujours vouloir son propre «moi», chercher pour ce 
«moi» une sorte de récompense: salut éternel, célébrité, pitié, recon­
naissance ou sécurité, peu importe. On peut considérer que le thème 
central de ces nouvelles est le désintéressement, ou, plus précisément, 
V incapacité dans laquelle se trouvent les protagonistes d'accomplir une 
action, de poser un geste, d'adopter une attitude désintéressés. Leur désir, 
quel que soit son objet apparent, traverse cet objet, décrit une sorte de 
boucle, se replie sur lui-même et retrouve toujours, au bout de sa course, 
son objet ultime, c'est-à-dire le moi qui désire l6. 

16. Nous avons omis, dans l'exposé qui précède, deux nouvelles de la même époque, qui 
mettent aussi en scène des personnages apparentés à Alexandre Chenevert, mais dont 



Ainsi, on pourrait considérer ces quatre personnages comme les 
diverses incarnations d'un seul « archi-personnage ». Les traits de caractère 
spécifiques qui les définissent ne sont que des manifestations de surface, 
ou si l'on préfère, par rapport à la substance narcissique de cet «archi-
personnage», que des accidents. Or, l'existence supposée d'un tel archi-
personnage oblige à nuancer l'idée que nous suggérions plus haut: les 
changements dans la posture de Gabrielle Roy ne sont plus justifiés par 
les différences que l'on peut observer d'un personnage à l'autre. Plus 
précisément, dans la mesure où l'on considère les diverses incarnations 
du personnage comme inessentielles, ce sont les diverses postures de 
l'auteure qui deviennent elles-mêmes essentielles. Autrement dit, on peut 
très bien considérer que ce n'est pas le personnage «tel qu'il est» qui 
appelle la « posture » de l'auteure, mais la posture de l'auteure qui 
détermine ce que sera le personnage. Ce n'est pas la faute qui appelle la 
condamnation, mais la condamnation qui appelle la faute; Gabrielle Roy 
ne condamne pas Ernest Boismenu parce qu'il est avare, ni Éloi parce 
qu'il est vaniteux; elle présente son «archi-personnage» sous un jour 
condamnable pour obéir à son sentiment. Suivant la même logique, la 
compassion qu'elle éprouve pour Mac le Petit et Constantin Simoneau 
exige qu'ils soient malheureux et qu'ils affrontent leur malheur avec 
humilité. Le personnage n'est doté de tels ou tels traits de caractère que 
pour satisfaire le désir de l'auteure. Au fond, ce personnage énigmatique, 
sans visage, que Gabrielle Roy souhaite tour à tour combler, condamner 
et plaindre, est toujours égal à lui-même, fondamentalement narcissique. 

La manière dont nous avons classé les nouvelles inédites fait donc 
apparaître une sorte d'hésitation de la part de Gabrielle Roy, appa­
remment incapable de se positionner de manière satisfaisante et définitive 
devant son personnage ; elle ne semble pas savoir, en somme, ce qu'elle 
doit penser de lui17 . Évidemment, il n'est pas certain qu'elle ait eu 

l'analyse n'aurait rien apporté de plus à notre démonstration. La première est inédite (il 
s'agit essentiellement d'un brouillon) et s'intitule «Un homme de principes» ou «Le bon 
Sèbe» (Bibliothèque nationale du Canada, Collection des manuscrits littéraires, fonds 
1982-11/1986-11, boîte 71, chemise 20, manuscrit dactylographié avec des corrections 
de la main de l'auteur, 27 f.). François Ricard en situe la composition aux environs de 
1946. C'est l'histoire d'un journaliste qui, après quinze ans de loyaux services à La 
Gazette du Pays, traverse une sorte de crise existentielle et projette de quitter son 
emploi. La seconde, intitulée «La justice en Danaca et ailleurs», est paaie en 1948 à 
Paris (.Les Œuvres libres, n° 23, p. 163-181). C'est un texte assez étrange, une nouvelle 
satirique dénonçant la vie politique et économique canadienne de l'après-guerre, qui 
profite aux riches industriels bénéficiant d'exemptions d'impôts et appauvrit encore 
davantage les nécessiteux. 

17. Rappelons que nous ne connaissons pas avec exactitude la date de rédaction des 
nouvelles inédites, et qu'il est dès lors impossible d'établir clairement l'ordre dans 
lequel elles ont été écrites. Les seules certitudes concernent les nouvelles publiées: «Le 
roi de cœur» en 1940, «Sécurité» en 1947-1948 et «Feuilles mortes» en 1947. Pour «Le 
nihiliste» et «Les trois Mac», les dates approximatives que nous proposons (1948 et 



conscience de n'avoir affaire ici qu'à un seul personnage, et il est même 
probable qu'elle l'ait ignoré. Elle ne savait sans doute pas qu'elle 
condamnait ici le personnage avec lequel elle compatissait ailleurs. Mais 
son hésitation, plus ou moins consciente, n'en demeure pas moins réelle. 
Elle se représente son personnage sous des masques divers sans réaliser 
que c'est toujours lui, sans parvenir à arracher les masques pour voir 
apparaître son visage véritable ; pourtant, elle semble deviner sa présence 
sous tous ces masques, puisqu'elle n'arrive à se satisfaire d'aucun d'entre 
eux. Son personnage revient sans cesse la hanter, il revient sans cesse 
«frapper à sa porte», et continuera à le faire tant qu'elle ne lui aura pas 
donné sa forme définitive et complète, tant qu'elle n'aura pas écrit 
Alexandre Chenevert. Si le personnage du roman prouve en quelque sorte 
l'identité que nous postulons entre Ernest Boismenu, Éloi, Constantin 
Simoneau et Mac le Petit, il prouve aussi que Gabrielle Roy devinait 
confusément cette identité, qu'elle en avait l'intuition. 

Les deux visages d'Alexandre Chenevert 
En ce sens, le « calvaire18 » d'Alexandre Chenevert peut être considéré 

comme une laborieuse et délicate entreprise de mise à distance. Entre les 
nouvelles et le roman, Gabrielle Roy tente de se hisser au-dessus de ses 
propres jugements moraux, elle tente de dépasser la sévérité et la pitié 
qu'elle est tentée d'éprouver pour son personnage. La difficulté de cette 
entreprise est sans doute liée au problème de l'identité des personnages 
chenevertiens. Comme nous l'avons signalé, le désir de Gabrielle Roy, 
dans ces nouvelles, ne se donne pas à lire directement, sous forme 
d'interventions ou de commentaires explicites par lesquels elle communi­
querait au lecteur sa «pitié» ou sa «sévérité». À quelques exceptions près, 
lé moyen par lequel elle communique au lecteur le sentiment qu'elle 
éprouve pour son personnage est plus subtil. En fait, c'est le personnage 
lui-même, ou plutôt les aspects du personnage sur lesquels elle insiste, le 
«masque» dont elle le recouvre, qui doivent communiquer ce sentiment 
au lecteur; l'orientation axiologique de ces nouvelles est donc générale­
ment implicite. Gabrielle Roy choisit plus ou moins consciemment, dans 
chaque cas, de souligner certains traits de caractère et d'en gommer 
certains autres : elle condamne son personnage en insistant sur le 
caractère présomptueux d'Éloi ou d'Ernest Boismenu, elle compatit avec 
lui en insistant sur l'humilité maladive de Constantin Simoneau ou de Mac 

1950 respectivement) sont celles qu'a conjecturées François Ricard. Il est donc impos­
sible de savoir si la «condamnation» a précédé ou suivi la «compassion»; c'est pourquoi 
nous devons parler, pour la période de « gestation » qui précède immédiatement 
l'écriture du roman, d'hésitation et non pas de volte-face ou de conversion. 

18. Voir, dans Gabrielle Roy, une vie, les pages intitulées « Le calvaire d'Alexandre 
Chenevert» (p. 338-348), où sont relatées les années que Gabrielle Roy a consacrées à 
l'écriture de son roman. 



le Petit. Ce faisant, elle semble perdre de vue (ou refuser de voir) le fait 
que cette humilité et cette présomption ne sont que les facettes 
contradictoires d'un même caractère ; sa prise de position lui semble 
justifiée par les traits «objectifs» du personnage. Ainsi, pour se dégager du 
dilemme dans lequel elle est enfermée, elle doit non seulement faire 
preuve d'une certaine «neutralité» et effacer de son texte les passages où 
elle affiche explicitement sa position, mais aussi prendre acte du fait que 
le personnage devant lequel elle prend position n'est qu'une version 
partielle et partiale du personnage plus abstrait dont elle ne discerne pas 
encore les traits. En somme, elle doit s'efforcer de fusionner les deux 
«types» que constituent le coupable (orgueilleux, présomptueux, etc.) et 
la victime (timide, humble, etc.) pour former un seul personnage, qui 
serait à la fois orgueilleux et timide, à la foi humble et présomptueux. Ce 
personnage « total », arborant simultanément les deux visages que 
Gabrielle Roy n'avait envisagés jusque-là que séparément, ce sera 
Alexandre Chenevert. 

Pourtant, à première vue, Alexandre Chenevert semble beaucoup 
plus proche des personnages humbles et timides que des personnages 
présomptueux et orgueilleux. Effacé, velléitaire, il n'a apparemment rien 
de l'arrogance prétentieuse d'Éloi ou d'Ernest Boismenu ; il ressemble 
beaucoup plus à Constantin Simoneau et à Mac le Petit. D'ailleurs, il 
éprouve comme eux un certain confort moral dans la souffrance. Au 
moment où sa santé commencera à montrer des signes de faiblesses, il se 
mettra à désirer la maladie comme une sorte de délivrance : 

Il cessa un moment d'être furieux contre tous ces conseils de se faire soigner 
qu'il recevait, de gauche, de droite, depuis quelques mois ; au lieu de les in­
terpréter comme des menaces, il y vit une sollicitude qu'il serait bon de méri­
ter tout à fait. Car, bien entendu, tant de bonté, une indulgence si inattendue 
en ce monde ne devaient pas être volées. Il doutait d'en être tout à fait 
digne. Ah! s'il eût pu seulement être malade. (AC, 87) 

Mais on remarque déjà, dans ce bref passage, un trait de caractère qui 
faisait complètement défaut à Constantin Simoneau et à Mac le Petit. Avant 
de s'abandonner à la souffrance, avant de chercher son bonheur dans la 
sollicitude qu'on lui témoigne, Alexandre Chenevert est d'abord furieux: il 
interprète les conseils de se faire soigner comme des menaces. Certes, il est 
timide et velléitaire, mais il est aussi ombrageux, susceptible, orgueilleux, 
morose. Contrairement à Constantin et à Mac le Petit, il n'est pas complè­
tement résigné. Il semble plutôt continuer à chercher, comme Éloi et 
Ernest, ce que nous pourrions appeler un assouvissement positif de son 
désir. Ainsi, s'il est beaucoup trop faible et timoré pour nourrir un rêve 
aussi démesuré que celui d'Éloi qui part pour Paris dans l'espoir de devenir 
célèbre, Alexandre n'est toutefois pas dénué de toute ambition littéraire : 

Longtemps, il avait envié les hommes capables par la parole ou la phrase 
écrite de délivrer leur vie intime, car il lui semblait qu'il avait beaucoup de 



choses à dire. [...] Il avait cru de son devoir d'écrire des lettres ouvertes à la 
presse. L'une d'elles avait été publiée dans la deuxième page du Sol, au-
dessus d'une annonce de savon, sous la rubrique : un citoyen proteste. 
Maintenant encore, comme au soir où il s'était vu pour la première fois de sa 
vie imprimé, Alexandre pouvait fermer les yeux et revoir la disposition de la 
colonne, les caractères du sous-titre, sa signature et son adresse exacte qui 
étaient inscrites au bas de la lettre, car il n'avait pas craint de l'endosser. 
(AC, 23) 

Bien sûr, il ne s'agit pas de surpasser Camus ou Kafka. En ce sens, 
Alexandre est beaucoup plus modeste qu'Éloi. Mais il veut bel et bien 
écrire. Il veut surtout se voir «imprimé», il veut acquérir une certaine célé­
brité, être lu par des gens qu'il ne connaît pas. La différence entre son 
ambition et celle d'Éloi n'est pas qualitative, mais quantitative: la gran­
deur du rêve a changé, mais sa nature est la même. 

Par ailleurs, Alexandre n'a pas que des ambitions littéraires. Il voit 
beaucoup plus grand. Il prend sur ses épaules le sort du monde entier, 
comme le montre bien son intérêt angoissé et naïf pour l'actualité. Ainsi, à 
la mort de Gandhi, à qui il ressemble un peu, dit-on, il décidera d'entre­
prendre un jeûne : 

Tout à coup, Alexandre repoussa ses toasts. Il ne pouvait tout de même pas 
manger au moment où Gandhi venait de mourir. Peut-être jeûnerait-il 
pendant deux ou trois jours, en mémoire du Mahatma - afin que quelqu'un 
au moins en Amérique du Nord perpétue un peu l'œuvre du Pacifiste. 

— Es-tu fou? mais es-tu fou, Alexandre Chenevert? entreprit de le raisonner 
Eugénie. [...] 

Par respect pour la mémoire de Gandhi, Alexandre réussit de surcroît à mater 
la terrible irritation que lui inspiraient les sottes attaques de sa femme. (AC, 
219) 

Gandhi, bien sûr, est un saint personnage, un exemple de dévouement et 
d'abnégation, de sacrifice de soi, et on pourrait penser que l'aspiration 
d'Alexandre est moins «condamnable», disons moins «nihiliste», que la 
vaine recherche de gloire qui anime Éloi. Pourtant, de toute évidence, le 
désir d'Alexandre, sa volonté de devenir un nouveau Gandhi, procède 
d'un sentiment qui n'a rien à voir avec l'abnégation. Il n'y a pas de diffé­
rence essentielle entre ce désir et l'ambition dévorante du nihiliste. Encore 
une fois, la teneur ou le contenu du rêve a changé, mais l'objet ultime est 
toujours le même, c'est-à-dire une vie plus vaste, chargée de sens, 
admirée, etc. Alexandre Chenevert ne veut pas tant guérir l'humanité de 
ses souffrances que s'emparer de l'être de Gandhi; prendre le sort du 
monde sur ses épaules, c'est un moyen de se distinguer, d'arracher sa vie 
à l'insignifiance. Tout pénétré de son idéal, déjà convaincu d'être l'égal de 
Gandhi, le rêveur est irrité par les reproches de son épouse qui le ramène 
à la réalité, qui lui rappelle insolemment qu'il est Alexandre Chenevert. 
En fait, l'élan qui pousse Alexandre vers l'humanité tout entière, vers une 
humanité abstraite, impersonnelle, sans visage, vise surtout à l'éloigner 



des êtres humains concrets et familiers qui l'entourent, et qui lui renvoient 
l'image du petit homme insignifiant et sans envergure qu'il refuse d'être. 
Son amour pour l'humanité cache une sorte de mépris pour ses proches, 
pour ceux qui le connaissent le mieux, comme son ami Godias ou sa 
femme Eugénie. En voyant celle-ci dormir à ses côtés d'un sommeil 
profond, Alexandre est «dégoûté»: «Pour dormir aussi complètement ne 
fallait-il pas être sans réflexion et sans réelle sensibilité?» {AC, 13) 

On ne retrouve aucune trace de cet humanisme orgueilleux, ni au­
cune trace d'ambition littéraire, chez Constantin Simoneau et Mac le Petit. 
Si Alexandre leur ressemble comme un frère, il ne fait aucun doute qu'il 
est aussi un proche parent du jeune homme vaniteux qui était prêt à 
sacrifier toute sa vie à la gloire. Mais inversement, l'attitude qu'adopte 
Gabrielle Roy à son égard n'est pas assimilable à la sévérité avec laquelle 
elle condamnait Éloi. Car Alexandre, tout en étant ambitieux et vaniteux, 
continue à être ce petit homme chétif et timide, qui n'ose pas aller 
jusqu'au bout de ses ambitions; tout en étant «Éloi», il continue à être 
«Mac le Petit». Alexandre n'est pas un jeune homme qui débarque à Paris 
pour réaliser le rêve présomptueux de devenir un plus grand écrivain que 
Kafka ; il est un petit homme d'âge mûr, rassemblant avec peine assez de 
courage pour envoyer une lettre à la presse, chérissant le moment où il a 
vu son texte imprimé au-dessus d'une annonce de savon. La faute est ren­
due bénigne par le caractère dérisoire de son objet, ou par le caractère 
parfaitement «inoffensif» du personnage qui la commet. 

De la même manière, nous pourrions établir bon nombre de ressem­
blances entre Alexandre Chenevert et Ernest Boismenu, l'autre person­
nage « coupable », obsédé par sa sécurité, plus terre à terre que son cousin 
nihiliste, mais envers qui Gabrielle Roy se montrait aussi sévère qu'envers 
Éloi. Alexandre, de même qu'il a hérité de l'ambition d'Éloi et de son dé­
sir de célébrité, partage certaines des préoccupations d'Ernest; il mesure 
«son peu de pouvoir sur les accidents de la vie» {AC, 115), il pense à «son 
petit fonds de retraite» {AC, 78), et il est aussi un peu avare, comme le 
révèle cette réflexion qu'il se fait en allant porter des fleurs à Eugénie qui 
est hospitalisée: «Il gardait [...] un regret qui lui enlevait pour ainsi dire 
toute générosité : c'est qu'il aurait eu les fleurs à bien meilleur compte s'il 
les avait achetées au marché Bonsecours. » {AC, 103) Mais encore une 
fois, ces traits de caractère, dans Alexandre Chenevert, ne semblent pas 
aussi reprehensibles que dans «Sécurité». Car ce qui attire sur Ernest 
Boismenu la condamnation de Gabrielle Roy, ce n'est pas seulement son 
avarice, mais bien plutôt le fait qu'il se réclame de cette avarice, qu'il la 
considère comme simple prévoyance et sens de l'économie; il est con­
vaincu du bien-fondé de sa «sagesse» qu'il exprime à tout moment sous 
forme de maximes («Il fallait ramasser les foins quand il faisait beau. Il 
fallait se priver dans la jeunesse. Il fallait prévoir», etc.). Or, cette con­
fiance aveugle, cette conviction d'être «dans le droit chemin», qui semble 



aggraver la faute d'Ernest Boismenu dans l'esprit de Gabrielle Roy, font 
complètement défaut à Alexandre, qui demeure jusqu'au bout inquiet et 
incertain, comme Constantin Simoneau et Mac le Petit. Par ailleurs, à la 
différence d'Alexandre (et de tous les autres personnages que nous avons 
analysés), Ernest Boismenu finit par devenir riche, ce qui, en un sens, 
rend son avarice encore moins excusable. 

Ainsi, la fusion entre les deux types de personnages «monolithiques» 
que nous avons vu dans les nouvelles a donné naissance à un person­
nage qui n'est ni tout à fait condamnable ni tout à fait pitoyable, mais 
plutôt vaguement comique. Ou encore, pour caractériser le sentiment de 
Gabrielle Roy à son égard, nous pourrions dire que le dépassement de la 
compassion et de la sévérité a engendré un certain humour qui était 
totalement absent des nouvelles. Voir dans l'«humanisme» d'Alexandre le 
souci parfaitement légitime d'un homme qui serait investi d'une sorte de 
mission, au nom de l'humanité souffrante19, c'est faire abstraction de 
l'ironie avec laquelle Gabrielle Roy décrit cet humanisme, c!est oublier le 
caractère foncièrement dérisoire, proprement donquichottesque en fait, de 
ce petit caissier montréalais qui tout à coup, un matin, au petit déjeuner, 
repousse ses toasts et se prend pour Mahatma Gandhi. De la même 
manière, ne voir en lui que la victime d'une situation socio-économique 
difficile, un pauvre employé exploité par son patron, incapable de gagner 
sa vie convenablement, c'est fermer les yeux sur son avarice, sur le fait 
que s'il n'est pas riche, il ne vit pas non plus dans la pauvreté, à la diffé­
rence, par exemple, des personnages de Bonheur d'occasion. 

Bref, Gabrielle Roy ne condamne pas son personnage, mais elle n'en 
fait pas non plus une victime, un martyr ou un saint. Elle fait preuve 
d'une certaine «sérénité narrative»: sans lui donner tort ou raison, sans 
venir à son secours mais sans l'accuser, elle le montre enfermé dans la 
conscience aiguë qu'il a de lui-même. La lecture des nouvelles inédites 
permet de voir à quel prix cette sérénité a été conquise : Gabrielle Roy a 
littéralement mis des années à définir le regard ironique, à la fois amusé 
et triste, à la fois doux et amer, qu'elle a fini par poser sur Alexandre 
Chêne vert20. 

19- Nous pensons par exemple à l'interprétation de John Murphy, qui assimile Alexandre 
Chenevert à un Christ moderne (« Alexandre Chenevert : Gabrielle Roy's Crucified 
Canadian», Queen's Quartely, vol. LXXII, n° 2, été 1965, p. 334-346), ou encore à celle, 
plus récente, de Paul Socken («Les dimensions mythiques dans Alexandre Chenevert", 
Études littéraires, vol. XVII, n° 3, hiver 1984, p. 499-529), pour qui Alexandre est «un 
héros qui comprend ce que les autres ne comprennent pas et qui finit par leur révéler 
le sens même de la vie. » 

20. En des termes qui vont dans le sens de notre analyse, Jacques Ferron, dès 1973, attirait 
l'attention sur la distance qu'il y a entre «La justice en Danaca et ailleurs», nouvelle qu'il 
qualifie de «lamentable», et le roman qu'elle annonce: «Au-delà de cette chose, dans 
les brumes de l'avenir, à une distance qu'on peut aujourd'hui calculer, il y avait 
Alexandre Chenevert, œuvre magistrale dont elle était l'ébauche. Or je ne connais rien 



Préfiguration de l'idylle (<< Le roi de cœur ») 
On ne saurait réduire Alexandre Chenevert à un compromis ironique 

entre la pitié et la sévérité dont Gabrielle Roy faisait preuve dans les 
nouvelles analysées jusqu'ici. Ce serait faire abstraction de la deuxième 
partie du roman, c'est-à-dire du séjour d'Alexandre au Lac Vert, qui 
constitue la «parenthèse idyllique» à laquelle nous avons fait allusion au 
début de cette étude. Dans les pages idylliques de son roman, Gabrielle 
Roy renonce en quelque sorte à son ironie et adopte à l'égard de son 
personnage une attitude différente, sur laquelle nous nous pencherons 
plus loin. Mais il importe d'abord de signaler l'existence d'une autre 
nouvelle qui occupe dans le «dossier génétique» d'Alexandre Chenevert 
une place à part. Par rapport aux récits que nous avons déjà étudiés, le 
bonheur qui se déploie soudainement dans l'existence du héros repré­
sente une donnée tout à fait nouvelle. On trouve pourtant, dans une nou­
velle antérieure qu'on peut considérer comme l'ébauche la plus ancienne 
d'Alexandre Chenevert, une version «primitive» de l'épisode du Lac Vert. 
Cette nouvelle, intitulée «Le roi de cœur21» et publiée dans La Revue 
moderne en 1940 (soit quatorze ans avant la parution d'Alexandre 
Chenevert), témoigne de la survivance tout à fait étonnante, dans 
l'imagination de Gabrielle Roy, d'un thème ou d'un motif qui, oublié ou 
abandonné pendant les années laborieuses où elle tente de donner forme 
à son héros, sera récupéré, transformé et doté d'une signification nouvelle 
dans le roman de 1954. Tout se passe comme si la «redécouverte» de ce 
motif avait joué un rôle déterminant dans la naissance d'Alexandre 
Chenevert. 

«Le roi de cœur» met en scène un jeune Montréalais de bonne 
famille, Ted Sullivan. Il s'agit d'une histoire au ton léger, un peu comique, 
sentimental, dont le dénouement est digne d'un conte de fée: lors d'un 
séjour à la campagne, Ted s'éprend d'une jeune fille modeste, Kat 
Mc'kenzie, à qui il promet de rompre ses fiançailles malheureuses avec 
une femme élégante et superficielle appartenant au monde de la ville. De 
prime abord, il n'y a là rien qui puisse annoncer Alexandre Chenevert. 
Mais le protagoniste de la nouvelle cherche désespérément à se guérir 
d'une singulière manie qui n'est pas étrangère à Alexandre Chenevert : 

Il ne pouvait plus s'arrêter de compter. Dans les tramways, il comptait les 
passagers. Et quand il s'était épuisé à ce jeu, il comptait les boutons du 
pardessus de son voisin et s'irritait si celui-ci se levait pour partir avant qu'il 
eut terminé son calcul. 

de plus beau que cet écart où se situent l'humble patience et l'obstination orgueilleuse 
de l'écrivain. Il permet d'apprécier entre deux Gabrielle Roy la part de l'artiste et, peut-
on dire, le long rachat d'une présomption.» (Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, 
Éditions du Jour, 1973, p. 107). 

21. Gabrielle Roy, «Le roi de cœur», La Revue moderne, avril 1940, p. 6-7, 32-39; désor­
mais, RC. 



Ce tic cérébral, à lui tout seul, ne l'eût peut-être pas distingué du reste des 
humains et rendu trop malheureux ; mais il souffrait encore du besoin 
affligeant de tout ranger sur son passage, de redresser ce qui était sans 
symétrie, de nettoyer ce qui était poussiéreux et d'aller mettre de l'ordre 
partout chez les gens qui n'en avaient pas. (RC, 6) 

Alexandre lui aussi, bien qu'à un degré moindre, est obsédé par les 
chiffres et par l'ordre. Mais il y a, entre la nouvelle et le roman, une 
ressemblance encore plus frappante. Comme sa fiancée refuse de 
l'épouser tant qu'il ne se sera pas débarrassé de cette habitude, Ted, 
conseillé par son psychiatre, tente d'abord par tous les moyens de «se 
distraire de lui-même», mais en vain. C'est alors qu'en feuilletant un 
journal, « de guerre lasse », il lit cette annonce : « Beautiful old country 
house by the river, near rapids, cedar hedge. » Ted voit dans ces mots une 
véritable planche de salut : « Cela lui mit en tête une vision toute de repos 
et d'ordre. La maison admirablement gouvernée, où chaque chose aurait 
sa place et chaque chose serait à sa place... il l'avait longtemps, 
péniblement cherchée et jamais trouvée... [...] C'était peut-être celle-ci.» 
(RC, 7) Cette nouvelle, dont le protagoniste constitue en quelque sorte la 
«première incarnation» qu'on connaisse d'Alexandre Chenevert, est la 
seule à être construite à partir de ce scénario élémentaire qu'on retrou­
vera aussi dans le roman: l'histoire d'un homme malheureux ou malade 
qui, pour se «guérir», quitte la ville et se réfugie à la campagne, dans un 
monde essentiellement différent de tout ce qu'il a connu jusqu'alors. 
Même l'annonce dans le journal, dont le texte frappera l'imagination du 
petit caissier et l'incitera à choisir le Lac Vert (AC, 141-142), se retrouve 
déjà dans la nouvelle de 1940. 

Mais la maison où séjournera Ted Sullivan n'a rien à voir avec la 
maison « admirablement gouvernée » qu'il imaginait. Il règne chez la veuve 
Emily Mc'kenzie et ses trois filles un joyeux désordre : les objets ne sont 
jamais à leur place, les gens se lèvent à n'importe quelle heure, se 
chamaillent pour un oui ou pour un non, écoutent la radio à tue-tête, etc. 
Convaincu que ce désordre lui interdit tout espoir de guérison, Ted 
décide quand même de prolonger quelque peu son séjour, «pour y étu­
dier les mœurs vraiment curieuses des gens de la maison» (RC, 32). Or, 
c'est précisément le désordre qui, contrairement à ses attentes, l'aide à se 
débarrasser de son «tic cérébral». Bientôt, il «[s'aperçoit] que la surprise 
[est] l'élément quotidien [chez les Mc'kenzie]» et «[connaît] une ivresse 
qu'il n'avait jamais ressentie de sa vie. Ici, au moins, il fallait renoncer à 
tout ranger et discipliner. » (RC, 34) Au bout de quelques jours, sa 
fâcheuse manie est finalement vaincue par l'enthousiasme anarchique des 
Mc'kenzie. 

Mais cette guérison n'est pas la seule transformation subie par Ted 
Sullivan au cours de son bref séjour. S'il est heureux d'être guéri, Emily et 
ses trois filles, en retour, sont ravies de voir la présence du jeune homme 



atténuer quelque peu le désordre qui régnait dans leur maison. Ted 
devient à leurs yeux l'homme de la situation, «l'oracle qui décidait si tel 
jour était plus propice qu'un autre à la lessive, si on mangerait des fèves 
au lard ou du poisson le vendredi. » Le jeune homme se prend au jeu : «Il 
était heureux. On avait besoin de lui. » Bientôt les quatre femmes 
«acceptent son autorité avec gratitude» (RC, 35). À la guérison de son «tic 
cérébral» s'ajoute donc, comme une sorte de bénéfice accidentel, sans 
rapport apparent avec son « apprentissage du désordre », un plaisir 
d'amour-propre qui culmine dans la relation amoureuse qu'il noue avec 
Kat, la plus jeune des trois filles de la veuve Mc'kenzie. Non seulement il 
est débarrassé de sa manie, mais il est devenu, aux yeux des Mc'kenzie, 
un chef de famille, et aux yeux de la petite Kat, une sorte de prince 
charmant. Bien sûr, ce «happy end» obéit aux règles implicites du genre 
sentimental et léger que Gabrielle Roy pratique à cette époque. Pourtant, 
à partir du moment où l'on reconnaît en Ted Sullivan un lointain ancêtre 
d'Alexandre Chenevert, ce dénouement heureux devient significatif: en 
somme, le bonheur mièvre et convenu que Ted Sullivan découvre chez 
les Mc'kenzie peut être considéré comme la première «solution» apportée 
par Gabrielle Roy au problème d'Alexandre. 

Ainsi, aux deux extrémités de l'itinéraire que nous tentons de retracer 
ici, Gabrielle Roy accorde à son personnage une possibilité d'évasion que 
n'ont pas connue Éloi, Ernest Boismenu, Constantin Simoneau et Mac le 
Petit ; la chance de se réfugier dans un monde lointain et isolé, à l'abri de 
tout souci et de toute préoccupation. On pourrait décrire la longue 
élaboration du roman à partir de deux axes : d'une part, devant le 
problème ou la faute qui rend l'existence de son personnage si malheu­
reuse, Gabrielle Roy ménage la distance de l'ironie qui lui permet d'éviter 
à la fois l'apitoiement et la condamnation. Mais d'autre part, tout se passe 
comme si l'ironie de la romancière rendait possible l'évasion du per­
sonnage ; en renonçant à la pitié ou à la sévérité, Gabrielle Roy s'autorise 
à revenir en arrière, à reprendre l'épisode de la délivrance du héros au­
quel elle avait renoncé. 

Mais entre «Le roi de cœur» et Alexandre Chenevert, la nature de 
cette délivrance a complètement changé. L'idylle d'Alexandre a fort peu à 
voir avec le séjour de Ted Sullivan chez les Mc'kenzie. Dans «Le roi de 
cœur», ce qui était présenté comme un besoin bien innocent et bien 
légitime d'être aimé est devenu, dans les nouvelles suivantes, la quête 
éprouvante d'un personnage qui refuse d'être insignifiant, qui cherche à 
définir, à transformer, à ennoblir son être, et qui tente d'assurer à cet être 
le bien suprême : l'immortalité. Ce qui causait le malheur de Ted Sullivan 
était pour ainsi dire « localisé » ; il désirait quelque chose qui lui manquait 
et qu'il a fini par obtenir. Mais pour les personnages ultérieurs (y compris 
Alexandre Chenevert), la situation se complique : ce qui devient problé­
matique, ce n'est pas tant ce «quelque chose qui manque» et qu'ils 



désirent, mais le désir lui-même, dans la mesure où il se présente comme 
essentiellement inassouvi. Aussi, le retour, quatorze ans plus tard, au 
scénario que Gabrielle Roy avait déjà conçu dans «Le roi de cœur» ne 
signifie pas un retour à la satisfaction innocente du « désir d'être 
important». L'épisode du Lac Vert représenterait même plutôt le contraire 
exact d'un tel assouvissement. Certes, les Le Gardeur finiront par éprou­
ver une certaine sympathie pour Alexandre, mais ils ne verront jamais en 
lui le «prince charmant», le «sauveur» ou le «chef de famille» que les 
Mc'kenzie voyaient en Ted Sullivan. Ils ne révéleront pas au petit homme 
insignifiant sa propre valeur, ils ne lui renverront pas une image flatteuse 
de lui-même en se soumettant à son autorité. Ils l'accueilleront tel qu'il 
est, sans façon, comme ils auraient accueilli n'importe quel nouveau 
voisin. En un mot, au cours de son bref séjour au Lac Vert, Alexandre ne 
découvrira. pas Y objet de sa quête, mais parviendra, pendant un certain 
temps, à y renoncer. De ce point de vue, il n'est pas interdit de voir un 
certain rapport de nécessité entre l'idylle et ce que nous avons appelé 
l'ironie de Gabrielle Roy. L'éclairage à la fois drôle et pathétique que la 
romancière projette sur son personnage s'apparente au détachement 
d'Alexandre, à l'attitude nouvelle qu'il adopte au cours de son séjour en 
forêt. On peut affirmer que, pendant les quelques pages où se déploie 
l'idylle du Lac Vert, la romancière et son personnage sont en quelque 
sorte d'accord. 

Le sommeil d'Alexandre, ou le désir de ne plus désirer 
Le lecteur à'Alexandre Chenevert, dans une large mesure, ne 

découvre pas Alexandre et le monde dans lequel il évolue comme réalité 
«objective»; il découvre plutôt le monde et les événements à travers le 
point de vue subjectif d'Alexandre. Nous pourrions caractériser le dispo­
sitif narratif de ce roman en disant qu'il relève en grande partie d'un 
certain « réalisme subjectif22». À titre d'exemple ponctuel, lorsque 
Alexandre est interrogé par le docteur Hudon, qui vient de lui interdire de 
fumer et de boire du café, il se montre trop préoccupé par cette interdic­
tion pour entendre la question suivante. Le lecteur, enfermé dans le 
même point de vue qu'Alexandre et amené à partager, pour ainsi dire, 
son inquiétude, n'«entend» pas lui non plus la question du médecin: 

C'était pourtant le café bien fort, bien noir, les cigarettes qui parvenaient à le 
tenir debout. Il pencha le visage. 
— Comment dites-vous ? demanda-t-il poliment après un instant de réflexion. 

Le docteur répéta: 

22. Nous empruntons le terme à Marcel Raimond qui, à propos de Flaubert, le définit 
comme «un effort pour présenter au lecteur la réalité fictive à travers le regard d'un 
protagoniste» («Le réalisme subjectif dans L'éducation sentimentale», Travail de 
Flaubert, Paris, Seuil, coll. «Points», 1983, p. 93). 



— Je vous demande, Monsieur Chenevert : avez-vous des malheurs ? Êtes-
vous un homme malheureux? (AC, 127; nous soulignons) 

De même, nous pourrions évoquer les dernières pages du roman, dans 
lesquelles la romancière fait subtilement partager au lecteur la confusion 
dans laquelle est plongé Alexandre pendant son agonie, alors qu'il est 
sous l'effet des médicaments. Mais ce «réalisme subjectif» est illustré de 
manière encore plus frappante (et encore plus significative, comme nous 
le verrons plus loin) par le récit de la nuit d'insomnie sur lequel débute le 
roman : 

Je ne dormirai pas, convint Alexandre. Il était comme soulagé. Il arrivait 
enfin, presque content, à cette quiétude morne que donne l'absence de tout 
espoir. 

— Je ne dormirai pas. 

Alors Alexandre perdit pied. Le vieux globe terrestre se remit à tourner, mais 
à une telle allure que la Grèce et le voisin aux lourdes bottines, les Juifs de 
Palestine et l'U.R.S.S ne formaient qu ' une seule image broui l lée. [...] 
Alexandre se sentit couler à pic. Il dépassa les premières épaisseurs de la 
terre. Il atteignit des régions incomparablement sombres et reculées qui se 
situaient peut-être avant le déluge, avant même la séparation des eaux et de 
la terre. Sous des algues et des flots d'eau noire, il avait comme le souvenir 
qu'il eût dû chercher son parapluie. Puis sa bouche bâilla complètement, se 
pinça dans le mouvement lent et pathétique des branchies de poissons. 

Le réveil sonna. Curieuse était cette petite voix irritante et futile de la terre 
résonnant jusque dans les profondeurs opaques où Alexandre, comme une 
infime parcelle détachée du chaos, commençait à s'agiter. (AC, 27-28) 

Alexandre finit bel et bien par s'endormir, mais on ne peut lire à aucun 
endroit dans le texte : « il s'endormit ». Le sommeil d'Alexandre est en 
quelque sorte occulté. Plus précisément, le bref moment de sommeil qui 
précède la sonnerie du réveil est occulté en tant que fait objectif Ce 
moment est décrit subjectivement, à partir du point de vue de celui qui 
s'endort et qui, forcément, n'a pas conscience de s'endormir. La seule 
exception possible est la notation «sa bouche bâilla complètement», qui 
peut laisser croire que Gabrielle Roy décrit objectivement l'expression 
comique qui apparaît sur le visage du dormeur. Mais cette description 
demeure ambiguë, dans la mesure où la comparaison avec le poisson 
semble se rapporter, comme tout ce qui précède, au rêve aquatique 
d'Alexandre. Gabrielle Roy entraîne son lecteur dans ce rêve, mais sans le 
prévenir qu'il s'agit d'un rêve ; elle fait partager au lecteur l'expérience 
subjective du rêve, du glissement inconscient dans le sommeil. 

Dans les exemples que nous venons de citer, et dans plusieurs autres 
passages, il devient évident que le point de vue de la narration et le point 
de vue du personnage coïncident parfaitement. Mais il faut bien voir que 
ce subjectivisme, s'il ne se manifeste pas toujours aussi clairement, s'étend 
d'une certaine manière à la totalité du roman. Quelquefois la narration se 



transporte dans la conscience d'un personnage secondaire, tel Eugénie, 
Emery Fontaine, Godias ou le docteur Hudon ; mais le plus souvent, c'est 
la subjectivité d'Alexandre qui sert en quelque sorte de «véhicule» à la 
narration. La conscience qu'il a de lui-même et du monde domine le 
roman, lui confère son climat ou sa tonalité. Ce roman n'est pas l'histoire 
d'Alexandre Chenevert racontée par une voix étrangère à la sienne et 
clairement identifiable; c'est l'histoire d'Alexandre Chenevert racontée, ou 
disons plutôt «vécue», du point de vue d'Alexandre lui-même. Cette 
technique narrative est liée à ce que nous avons appelé plus haut l'ironie 
de Gabrielle Roy. C'est en effet dans la mesure même où elle pénètre dans 
la conscience de son personnage que la romancière s'abstient de poser sur 
lui un regard extérieur, qu'elle s'abstient de porter un jugement et s'en­
ferme dans une sorte de silence ou de «vide axiologique». La conquête de 
la «neutralité» ou de la «sérénité narrative» dont nous avons parlé signifie 
ici que Gabrielle Roy se retire en quelque sorte dans les « coulisses » de son 
récit pour céder entièrement la parole à son personnage et à ses tristes 
préoccupations. La conscience d'Alexandre Chenevert résonne dans le 
vide, entourée de toutes parts par le silence de la romancière. 

Il y a pourtant un moment crucial dans le roman où ce dispositif 
narratif est complètement détruit par l'instauration d'un nouveau climat, 
d'une ambiance radicalement différente de celle qui a prévalu jusque-là. 
À la fin de sa première journée au Lac Vert, Alexandre s'apprête à passer 
une deuxième nuit dans la petite cabane des Le Gardeur. Cette nuit, 
pendant laquelle il dormira d'un sommeil profond, s'oppose de manière 
symétrique à la nuit pénible des premières pages que nous venons 
d'évoquer. Alexandre faisait encore, quelques instants avant de trouver le 
sommeil, un rêve agité : il était à la banque, occupé à additionner des 
chiffres dans son registre. Puis, tout à coup, une intervention salutaire le 
tire de ses calculs : 

Quelqu'un vint qui enleva le livre, le ferma et le jeta au loin dans le lac. Il y 
eut comme un petit floc. Presque aussitôt les rides du lac s'éteignirent. 
Et puis, ce fut fini. Alexandre dormit comme il convient de dormir. (AC, 160) 

Qui est donc ce «quelqu'un» qui vient délivrer Alexandre de ses soucis? 
Quelle est cette présence rassurante qui vient l'entourer? N'est-il pas par­
faitement seul? Alors que le bref instant de sommeil du début était 
occulté, perdu dans l'inconscience du héros qui s'endormait sans le sa­
voir, ici on affirme sans équivoque: «Alexandre dormait. Une mince 
branche, sous l'impulsion du vent, frappait à sa fenêtre, puis se retirait. Il 
y avait des moments où cette tige imprimait son ombre délicate sur le 
visage d'Alexandre. Depuis six heures d'affilée il dormait. » (AC, 162) Qui 
parle? Qui est conscient du sommeil d'Alexandre, si Alexandre lui-même 
est immergé dans le néant du sommeil ? 

Suivant le principe du «réalisme subjectif» qui a été instauré jusque-là 
dans le roman, ce passage semble contradictoire ;. le lecteur ne peut pas 



savoir qu'Alexandre dort, puisque Alexandre lui-même n'a conscience de 
rien. Mais c'est justement ce dispositif narratif qui vient de voler en éclats. 
Dans les pages suivantes, et pour la première fois d'une manière aussi 
flagrante, la romancière fait sentir sa présence dans le texte, pose sur 
Alexandre Chenevert le regard objectif qu'elle s'était pour ainsi dire 
interdit jusque-là; elle fait entendre sa «voix», une voix qu'on ne peut 
plus confondre avec celle du personnage, et qu'il est tentant d'assimiler à 
cette présence rassurante, tutélaire, qui vient délivrer Alexandre en 
interrompant son rêve angoissé. Le personnage n'éprouve rien; il se 
repose en dehors de sa conscience, et, précisément pour cette raison, il 
ne peut être conscient qu'il se repose. On a pourtant l'impression, en 
lisant ces pages, qu'il est effectivement heureux; il semble éprouver ce 
bonheur paradoxal qui, en toute logique, ne s'éprouve pas: dormir d'un 
sommeil profond que rien ne peut troubler. Tout se passe comme s'il était 
livré à un rêve étrangement tautologique : endormi dans une cabane sur 
le bord du Lac Vert, il rêve qu'il est endormi dans une cabane sur le bord 
du Lac Vert. C'est que Gabrielle Roy, en un sens, éprouve ce bonheur à sa 
place ; à la faveur du sommeil de son héros, elle sort de son long silence 
et s'approche de lui pour constater qu'il est heureux, pour témoigner au 
lecteur qu'Alexandre Chenevert s'est enfin endormi, qu'il a perdu jusqu'au 
souvenir de ses tracas. 

Il est évident que le regard extérieur que la romancière pose ici sur 
Alexandre Chenevert n'a plus rien à voir avec la volonté de juger qu'elle 
manifestait dans les nouvelles. Cette volonté a été complètement 
dépassée ; il n'y a plus lieu de condamner le personnage, ni d'éprouver 
pour lui de la pitié, puisque Gabrielle Roy ne se permet de faire entendre 
sa voix qu'au moment où Alexandre a cessé à la fois d'être «fautif» et 
«souffrant». Il a cessé d'être attaché à lui-même et à sa place dans le 
monde, il ne prend plus sur ses épaules le sort de l'humanité : « Y avait-il 
eu, autrefois, des Chinois qui mouraient par milliers en des régions trop 
stériles? Un programme pour fertiliser l'aride Palestine? Alexandre l'avait 
oublié...» (AC, loi) Il ne pense plus à devenir Gandhi, et c'est dans la 
mesure même où il a renoncé à cet ennoblissement de son existence que 
Gabrielle Roy peut renoncer à son dispositif narratif subjectiviste et 
ironique. Son ironie serait maintenant sans objet; Alexandre n'est plus 
narcissique, il n'est plus replié sur lui-même, il est sorti de son palais de 
miroir; il dort. C'est au moment où son héros s'endort que Gabrielle Roy 
peut en quelque sorte se réveiller, qu'elle peut sortir du «sommeil narratif» 
qui favorisait sa neutralité. Son héros, dans le sommeil, a perdu toute 
conscience, et principalement il a perdu cette conscience de soi qui était 
la source de tous ses maux : « il ne connaissait plus personne sur terre ; il 
ne savait même plus qui il était. » (AC, loi) 

Cet oubli constitue la définition même de l'idylle. Ce n'est pas un 
hasard si le bonheur d'Alexandre débute au moment où il trouve enfin le 



sommeil : pour atteindre l'idylle, il ne faut pas la chercher, il ne faut pas y 
penser, il faut simplement s'oublier, comme il faut oublier de chercher, de 
désirer et d'espérer le sommeil pour le trouver. Concrètement, dans le cas 
d'Alexandre, il a fallu en quelque sorte l'intervention de Gabrielle Roy, il 
a fallu qu'une présence anonyme, énigmatique, lui accorde la «permis­
sion» de dormir, ou mieux, désire son sommeil à sa place, afin qu'il 
puisse s'endormir sans l'avoir voulu. 

Le bonheur se poursuit même après le réveil d'Alexandre : « que lui 
arriva-t-il [...] de bon? En vérité, rien de sensationnel. Il eut faim, et il 
mangea. Il eut soif, et il but. Il ressentit une fatigue naturelle, bienfaisante, 
et il se reposa sous les branches d'un pin, son vieux chapeau tiré sur les 
yeux. » (AC, 168) Pourtant, le sommeil demeure peut-être la forme la plus 
«pure» de l'idylle. C'est le moment de l'innocence absolue, le moment où 
l'absence du désir vient le surprendre, l'envelopper sans qu'il s'en rende 
compte. Mais le caractère nécessairement involontaire de ce bonheur le 
rend forcément fragile; tout comme le moment où l'on a conscience de 
dormir annonce immanquablement l'approche du réveil, rien n'est plus 
dangereux, pour l'idylle, que la conscience de l'idylle. 

De fait, dès le moment du réveil, il y a déjà une faille dans le bon­
heur d'Alexandre. Il perçoit d'emblée la présence tutélaire que nous 
avons identifiée à Gabrielle Roy, et qu'il identifie pour sa part à Dieu : 

[...] dans l'instant qu'il s'éveilla, [il] crut percevoir comme une présence qui 
se détachait de lui, vague forme qui à regret, s'éloignait. Une impression 
d'enfance enveloppa Alexandre. 

[...] 

Quelques hommes, lorsqu'on leur demande de préciser les jours où ils ont 
été heureux, peuvent hésiter entre trois ou quatre. Alexandre en ouvrant l'œil 
sut que cette journée-ci serait la meilleure. (AC, 1Ó3-164) 

Il se sent aussitôt redevable envers cette présence maternelle qui lui a 
permis d'atteindre son bonheur : 

Il mettait les pieds dans les empreintes creusées par le bétail. Dans la 
clairière pleine de lune, l'eau luisait et lavait sans fin une herbe frisée. 
Alexandre s'émerveilla de cette fuite légère. Il tourna le visage vers le point 
éloigné du ciel où il continuait à situer son Créateur, et il ne manqua pas de 
le remercier. (AC, 169) 

Si Alexandre remercie «Dieu», ou la «présence anonyme» qui veille sur 
lui, c'est parce qu'il est conscient de posséder enfin le bonheur. Au 
moment où il remercie son Créateur, il s'est déjà éloigné de la présence 
immédiate, innocente et naïve du monde qui l'entoure. Encore immergé 
dans l'écho fantomatique de son sommeil idyllique, il est bel et bien 
éveillé, revenu à la réalité de sa conscience de soi. Toutes les pages qui 
décrivent cette journée heureuse et l'oubli de lui-même dans lequel 
Alexandre puise son bonheur sont déjà marquées par le retour subtil de 
l'ironie dont nous avons parlé plus haut. Gabrielle Roy, après le réveil de 



son héros, quitte la scène («à regret» peut-être, comme la mystérieuse et 
rassurante « présence » devinée par Alexandre) et, insensiblement, se mure 
à nouveau dans le silence. Alexandre se retrouve seul. La «présence 
bénigne» qui veillait sur lui pendant qu'il dormait n'est plus, d'une cer­
taine manière, qu'un souvenir, et son bonheur lui-même n'est que le 
prolongement fragile de son sommeil. 

Bientôt, il se réveillera complètement, et l'écho du sommeil aura tout 
à fait disparu. Après avoir passé une soirée en compagnie des Le Gardeur, 
à qui il a promis qu'il reviendrait, Alexandre s'enferme mystérieusement 
dans sa cabane : 

Soir après soir, on attendait Monsieur Chenevert à la ferme, et il ne venait 
pas. [...] Quand il n'y avait pas la moindre brume, Edmondine voyait la 
lampe du solitaire briller, au loin, entre les arbres. Elle restait allumée très 
tard. [...] Qu'est-ce que Monsieur Chenevert pouvait faire à pareille heure? À 
quelle mystérieuse occupation pouvait-il se livrer alors qu'il aurait dû se 
reposer? Frêle, maladif et pitoyable comme avait paru Alexandre à ces gens, 
ils s ' inquiétaient des difficiles exigences que , sans les comprendre , ils 
imaginaient le petit homme capable de s'imposer. Qu'est-ce en vérité que 
Monsieur Chenevert pouvait bien faire? (AC, 188-189) 

Les premiers mots du chapitre suivant tombent comme un couperet et 
marquent brutalement la fin de l'idylle: «Il écrivait une lettre à la presse.» 
Dès que réapparaît le besoin d'écrire, d'être imprimé, de tirer un certain 
profit du bonheur qu'il a découvert, de se voir reconnaître un certain 
ménte à l'avoir découvert, Alexandre se réveille complètement et quitte 
l'idylle, retombe en quelque sorte dans le roman auquel, grâce au som­
meil, il avait réussi à échapper. 

* ** 

Cet échec était sans doute prévisible ; nous avons évoqué plus haut, à 
propos du séjour d'Alexandre au Lac Vert, l'image de la parenthèse 
idyllique. Or, le trait le plus frappant de l'idylle réside peut-être justement 
en ceci qu'elle ne s'ouvre et ne se ferme jamais, qu'elle est sans commen­
cement ni fin: «Alexandre n'avait plus de passé et, liberté plus grande 
encore, pas d'avenir. » (AC, l6l) L'idylle est l'abolition de Y avenir, vers 
lequel Ted Sullivan, Éloi, Ernest Boismenu, Constantin Simoneau et Mac 
le Petit sont obstinément tournés. Mais pour Alexandre, dans la mesure 
où l'idylle s'oppose si brusquement à ses préoccupations passées, elle 
n'est pas tant l'abolition de l'avenir que son avènement: c'est l'avenir 
devenu présent, le bonheur rêvé qui se réalise. Certes, il a trouvé ce bon­
heur sans l'avoir cherché, grâce à l'« intervention » providentielle de 
Gabrielle Roy, ou de Dieu, comme on voudra. Mais aussitôt ce bonheur 
trouvé, il s'attache à lui, il recommence à le désirer. Non content de s'être 
oublié et d'avoir trouvé le bonheur, il souhaite maintenant le garder, le 



faire fructifier, le voir s'épanouir, en profiter. En un mot, il s'invente un 
nouvel avenir qui pulvérise aussitôt l'idylle. Il est frappant de constater 
que les personnages de La petite poule d'eau, à la différence d'Alexandre, 
n'ont pas le sentiment d'avoir trouvé leur bonheur : ils ne comprendraient 
pas qu'on veuille écrire à la presse pour en témoigner; ils ne savent pas, 
en quelque sorte, qu'ils sont heureux, et c'est précisément à cette 
ignorance que tient leur bonheur. L'idylle d'Alexandre est une idylle «im­
pure», une idylle qui ne peut pas s'oublier, puisqu'elle a été vécue 
comme une libération, comme un bonheur qui succédait à une existence 
malheureuse et angoissée. 

C'est en cela, sans doute, que le monde de Bonheur d'occasion et le 
monde de La petite poule d'eau ne peuvent se rencontrer. Le panneau 
central du triptyque, pour reprendre la métaphore que nous proposions 
au début, loin de résoudre le contraste entre l'idylle et le roman qui l'en­
cadrent de part et d'autre, ne fait que le souligner. L'échec d'Alexandre 
signifie que l'idylle n'a aucune chance de survivre dans l'univers réaliste 
du roman. Les deux mondes ne se mélangent pas. «Exilée» dans la réalité, 
considérée comme un «fragment» du monde réel dont le souvenir est 
toujours présent, l'idylle est condamnée à l'étouffement. Elle doit, pour 
vivre et «respirer», être située en dehors de la réalité, «[au-delà du] fin 
fond du bout du monde23», là où elle peut se déployer pour ainsi dire 
ontologiquement, se confondre avec la totalité de l'existence. 

23. Gabrielle Roy, La petite poule d'eau, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 1993 
[1950], p. 12. 


