
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2000 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 2 août 2025 21:22

Voix et Images

L’histoire dans les romans de Laure Conan. Lecture sémiotique
de l’idéologie de la langue gardienne de la foi
Fernand Roy

Volume 25, numéro 2 (74), hiver 2000

Le champ littéraire de la jeunesse au carrefour de la recherche
universitaire

URI : https://id.erudit.org/iderudit/201484ar
DOI : https://doi.org/10.7202/201484ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Roy, F. (2000). L’histoire dans les romans de Laure Conan. Lecture sémiotique
de l’idéologie de la langue gardienne de la foi. Voix et Images, 25(2), 328–348.
https://doi.org/10.7202/201484ar

Résumé de l'article
À l'encontre de la thèse de l'influence abusive de l'abbé Henri-Raymond
Casgrain sur Laure Conan, il s'avère que l'instance d'énonciation d'Angéline de
Montbrun pratiquait déjà spontanément une écriture orientée vers la
valorisation de l'histoire. En se fondant sur une analyse sémiotique de la
narration et de renonciation des romans historiques de la première
romancière du Québec, le présent article propose l'hypothèse suivante : un
roman argumente en vue de l'attribution (par le lecteur) d'une valeur ajoutée
au fait de raconter (par écrit). La stratégie enonciative consiste à appeler la
valorisation de l'histoire — liée à l'écriture — au moyen de la mise en oeuvre
d'une interaction verbale fictive. L'article en arrive à la conclusion que si,
comme le prétend l'idéologie libérale depuis I960, ces romans historiques
relèvent de notre préhistoire, c'est parce qu'ils faisaient une équation d'identité
entre littérarité et historicité. De la littérature comme constitution du
« patrimoine sacré de la langue française » à celle qui se fait moderne en
faisant le pari d'un « pays à inventer » d'abord dans les mots, il y aurait
simplement prise de conscience de ce que l'histoire est à faire — et affaire
d'écriture. Rien ne servirait d'essayer, en retour, d'établir une équation
d'identité entre historicité et littérarité.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/201484ar
https://doi.org/10.7202/201484ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2000-v25-n2-vi1333/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/


L'histoire dans les romans de Laure 
Conan. Lecture sémiotique de l'idéologie 
de la langue gardienne de la foi 
Fernand Roy, Université du Québec à Chicoutimi 

À l'encontre de la thèse de l'influence abusive de l'abbé Henri-Raymond 
Casgrain sur Laure Conan, il s'avère que l'instance d'énonciation d'Angéline 
de Montbrun pratiquait déjà spontanément une écriture orientée vers la 
valorisation de l'histoire. En se fondant sur une analyse sémiotique de la 
narration et de renonciation des romans historiques de la première roman­
cière du Québec, le présent article propose l'hypothèse suivante: un roman 

' argumente en vue de l'attribution (par le lecteur) d'une valeur ajoutée au fait 
de raconter (par écrit). La stratégie enunciative consiste à appeler la 
valorisation de l'histoire — liée à l'écriture — au moyen de la mise en œuvre 
d'une interaction verbale fictive. L'article en arrive à la conclusion que si, 
comme le prétend l'idéologie libérale depuis I960, ces romans historiques 
relèvent de notre préhistoire, c'est parce qu'ils faisaient une équation 
d'identité entre littérarité et historicité. De la littérature comme constitution 
du «patrimoine sacré de la langue française » à celle qui se fait moderne en 
faisant le pari d'un «pays à inventer» d'abord dans les mots, il y aurait 
simplement prise de conscience de ce que l'histoire est à faire — et affaire 
d'écriture. Rien ne servirait d'essayer, en retour, d'établir une équation 
d'identité entre historicité et littérarité. 

Gilles Marcotte a écrit que « le premier personnage né au Canada fran­
çais s'appel[ait] Angéline de Montbrun1 » ; et que Laure Conan « enri-
chi[ssait] sa vision de l'histoire d'une expérience toute personnelle de la 
misère2». Sa pensée au sujet de notre première romancière recoupe, 
d'une part, celle de notre premier historien de la littérature, Camille Roy, 
pour qui «ce que Laure Conan aime surtout faire en ses livres, c'est de la 
psychologie3» et, d'autre part, celle du directeur du DOLQ, Maurice 

1. Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, HMH, 1962, p. 16. 
2. Ibid., p. 18. 
3. Camille Roy, Romanciers de chez nous, Montréal, Beauchemin, 1935, p. 113. 
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Lemire, selon qui, «sous la férule de l'abbé Casgrain [Laure Conan dut] se 
consacrer au roman historique4», avec comme résultat que pour écrire 
À l'œuvre et à l'épreuve elle aurait «cherché dans l'histoire une aventure 
semblable à la sienne5». Ces trois historiens majeurs partagent l'idée 
suivante: dans la perspective d'une constitution progressive de la littéra­
ture [d'abord dite canadienne-française puis] québécoise, l'originalité du 
travail littéraire de Laure Conan tiendrait au fait qu'elle a donné une psy­
chologie aux personnages romanesques «nés» au Canada français. Et cette 
idée en sous-tend une autre, celle que notre première romancière ait eu 
recours, un peu malgré elle, au genre «historique». 

La thèse sous-jacente prétend que Laure Conan aurait été manipulée 
par l'abbé Henri-Raymond Casgrain ; elle permet de voir dans Angéline de 
Montbrun la première manifestation du roman moderne (entendre psycho­
logique). Cette thèse «individualiste-bourgeoise» présente une faille 
importante : on peut se demander si elle n'occulte pas, à travers le rejet de 
la vision « cléricalo-religieuse » de l'histoire que privilégiait l'abbé Casgrain, 
la nécessité de penser la fonction de l'histoire dans la constitution d'une 
littérature. En renvoyant tout ce qui n'est pas perçu comme «moderne» du 
côté d'une sorte de «prélittérature» — sinon d'une sorte de préhistoire —, 
ne néglige-t-elle pas de penser objectivement le lien entre «histoire» et 
« littérature » ? En tout cas, on ne saurait admettre que l'argument ultime soit 
dans le mot «liberté»: c'est là une notion qui, d'évidence, est liée à la vi­
sion de l'histoire-progrès que véhicule toute histoire littéraire d'inspiration 
libérale. La notion gagnerait à tout le moins à être définie en relation avec 
l'activité d'écriture même : faut-il concevoir la liberté par l'écriture comme 
liée à l'absence immédiate d'interlocuteur? absence qui, au-delà du «trau­
matisme de la page blanche», fait qu'un écrivant se libère momentanément 
et fictivement de la loi de la pesanteur des systèmes langagiers et peut 
avoir l'impression qu'il crée individuellement du sens ? 

Aussi, dans une perspective sémiotique, en partant du postulat que la 
vision libérale du littéraire doit être décodée au même titre que la vision 
cléricalo-religieuse contre laquelle elle s'est développée, il m'a semblé 
pertinent de revenir sur l'hypothèse de la rupture dans l'œuvre de Laure 
Conan: serait-il possible que la vision de la littérature qu'a cru imposer 
l'abbé Casgrain à notre première romancière ait déjà été en germe dans 
Angéline de Montbrun? Se pourrait-il que Casgrain ait seulement contri­
bué à accentuer une vision de l'écriture qui était déjà inscrite dans le 
premier récit de Laure Conan ? 

L'héroïne â'Angéline de Montbrun était déjà lectrice de l'Histoire de 
Garneau avant la célèbre préface de Casgrain à la seconde publication [en 

4. Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, tome 1, Montréal, 
Fides, 1978, p. xxxi. 

5. Ibid., p. 10. 



un livre autonome] du roman, qui avait été accueillie favorablement par 
les gens de l'École patriotique de Québec. Et une analyse sémio-narrative 
du roman6 conduit à suggérer que l'influence, présumée néfaste, de 
Casgrain sur Laure Conan a peut-être été mal identifiée, sinon carrément 
exagérée 7 : si le « premier personnage romanesque né au Canada français » 
parvient à sublimer sa déception amoureuse dans l'écriture intime, il ne 
faut pas pour autant oublier que l'amorce de sa « thérapie d'écriture » tient 
à ce qu'il tire profit, et leçon, à la fois de l'expérience- d'écriture de sa 
mère et de celle de l'historien F.-X. Garneau. Il convient ici d'aller lire le 
roman de près, pour établir que l'activité d'écriture de ce «premier per­
sonnage romanesque» est très étroitement liée à renonciation du texte 
même. 

Dans le bref récit au centre du roman, entre la première partie épisto-
laire et la dernière partie, «Feuilles détachées», l'instance dénonciation 
invite expressément le lecteur — un public possible, en l'occurrence 
formé des personnes qui ont aimé et qui ont souffert — à parcourir le 
journal écrit par l'héroïne après la mort de son père et la défection de son 
fiancé; et elle le fait en réutilisant les termes déjà employés pour dési­
gner, dans une lettre de la première partie, le journal intime de la mère 
d'Angéline. Je cite d'abord le passage de la lettre où Mina apprenait à son 
frère Maurice (le fiancé en question) ce qu'Angéline lui avait déjà confié 
au sujet du journal intime de sa mère, puis le passage du récit central où 
est présentée au lecteur la section «Feuilles détachées8» qui reproduit le 
journal d'Angéline : 

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son père alla à son travail. 
Oui, mon cher — c'est écrit dans quelques pages intimes que Madame de 
Montbrun a laissées — dans la matinée il s'en fut à ses champs. {AM, 16. 
C'est moi qui souligne.) 

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans la douleur, avec la fière pudeur des 
âmes délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces pages intimes intéresseront 
peut-être ceux qui ont aimé et souffert. {AM, 70. C'est moi qui souligne.) 

Des pages intimes et demeurées «privées» de la mère aux pages intimes 
de sa fille qui sont jugées.dignes d'une lecture publique, il y a que, en 
plus d'avoir été éprouvée plus radicalement, la seconde peut compter sur 
l'exemple que constitue désormais Vhistorien Garneau : 

6. Analyse dont l'essentiel a été intégré à un article: Louise Milot et Fernand Roy, «On 
Textual Reference to Writing and its Correlation with Literary History», Poetics Today, 
vol. XII, n° 4, p. 713-728. 

7. Voir notre introduction au roman dans l'édition de 1991 de la Bibliothèque québécoise. 
8. Les références aux quatre romans de Laure Conan seront indiquées entre parenthèses, 

à la suite des citations, à l'aide des sigles AM {Angéline de Montbrun, Montréal, Biblio­
thèque québécoise, 1991), Œ {À l'œuvre et à l'épreuve, Montréal, Beauchemin, 1958), 
O {L'oublié, Montréal, Beauchemin, 1902), et SI {La sève immortelle, Montréal, Biblio­
thèque de l'action française, 1925). 



Jamais elle [la mère d'Angéline] n'avait entendu dire qu'un marié se fût con­
duit de la sorte ; mais après y avoir songé, elle se dit qu'il est permis de ne 
pas agir en tout comme les autres, que l'amour du travail [...] 

[...] prenant son rôle de fermière au sérieux, elle alla à sa cuisine [...] 
L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui amusa fort les 
auteurs du scandale. (AM, 16-17. C'est moi qui souligne.) 

J'ai repris l'habitude de faire lire. [...] L'histoire me distrait plus efficacement 
que toutes les autres lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des âges qui 
roule tant de douleurs. 

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau [...] 

C'est un de mes regrets de ne l'avoir pas connu [...] son éducation solitaire 
[...] sans maîtres et presque sans livres, notre historien arrivait à se former. 

[...] Enfant [...] Déjà, j'avais le sentiment profond de l'honneur national [...] 
j'aurais voulu lui assurer la reconnaissance immortelle de tous les Canadiens. 

[...] Et nous, Dieu veuille nous donner comme à nos pères, avec le sentiment 
si français de l'honneur, l'exaltation du dévouement, la folie du sacrifice, qui 
font les héros et les saints. (AM, 134-137. C'est moi qui souligne.) 

Le désir d'Angéline de vouloir «assurer [à l'historien Garneau] la re­
connaissance immortelle de tous les Canadiens» incite à conjuguer son 
goût de toujours pour l'honneur national et le fait que l'histoire la distrait 
« plus efficacement que toutes les autres lectures ». Sans prétendre 
qu'Angéline de Montbrun soit Laure Conan, on retiendra que l'instance 
d'énonciation du roman fait que son personnage conjugue spontanément 
une «valeur ajoutée» à certains textes, la foi religieuse et l'histoire. On 
peut à tout le moins en conclure que l'abbé Casgrain n'avait pas un point 
de vue complètement étranger à la pensée de celle qui allait devenir 
notre première romancière. 

À la suite de ce premier travail, en superposant «simplement» — sans 
analyse systématique — l'anecdote des romans À l'œuvre et à l'épreuve, 
L'oublié et La sève immortelle à celle d'Angéline de Montbrun, j'ai pu 
suggérer que les quatre récits racontent des histoires dont les vrais héros 
sont les héroïnes plutôt que les personnages historiques — ou le fiancé 
qui fait défection9. De manière assez étonnante, en effet, par leur déter­
mination et leurs actions concrètes, les héroïnes des trois romans histo­
riques pavent la voie aux [futurs] héros [historiques]10 ; un peu comme si 

9. Fernand Roy, ••D'Angéline de Montbrun à La sève immortelle-, rupture malheureuse ou 
étonnante continuité?», C. Potvin et J. Williamson (dir.), Women's Writing and The Lite­
rary Institution/L'écriture au féminin et l'institution littéraire, University of Alberta, 
Research Institute for Comparative Literature, 1992. 

10. Non seulement la Gisèle Méliand d'À l'œuvre et à l'épreuve renonce-t-elle sans récrimi­
nations à Charles Garnier, son fiancé de toujours, mais elle va jusqu'à obtenir des pa­
rents de ce dernier qu'ils acceptent que leur fils aille réaliser son rêve de mourir martyr 
— elle promet de prendre sa place auprès d'eux aussi longtemps qu'ils vivront. Quant 



le rêve d'enfance prêté à Angéline de mousser la reconnaissance des 
Canadiens pour l'historien Garneau allait ensuite prendre la forme de 
romans «humanisant» les héros nationaux. 

Au-delà de ces coups de sonde préliminaires, il m'est apparu perti­
nent de poursuivre le travail et de mener jusqu'à son terme l'étude de 
renonciation des trois romans historiques de Laure Conan. Pour y arriver, 
je tablerai sur une proposition « sémiotique » qui a été élaborée théorique­
ment ailleurs11. Cette proposition peut être formulée comme suit: un 
roman argumente en vue de l'attribution (par le lecteur) d'une valeur 
ajoutée au fait de raconter (par écrit) ; sa stratégie énonciative consiste à 
appeler la valorisation de l'histoire — liée à l'écriture — au moyen de la 
mise en œuvre d'une interaction verbale fictive dont les étapes coïncident 
avec celles d'une organisation narrative — manipulation, acquisition de 
compétence, performance et sanction. Je procéderai en deux temps. 
D'abord, j'établirai par le biais d'une analyse narrative que dans les trois 
romans les «personnages historiques» sont les destinatéurs des héroïnes 
qui font, elles, figure de sujets de quête. Puis, je montrerai que la stratégie 
énonciative des trois textes amène subrepticement les lecteurs à assumer 
de façon imaginaire le rôle de destinatéurs — d'abord manipulateurs, 
puis, finalement, judicateurs — des héroïnes. Avec comme résultat la 
valorisation de la notion d'histoire que véhiculait l'idéologie de la langue 
gardienne de la foi. 

Des « sujets de quête » féminins manipulés 
par des « personnages historiques » 

Alors que dans les deux premiers récits le sujet de quête est d'évi­
dence l'héroïne12, dans le cas de La sève immortelle, l'identification du 
sujet de quête fait problème : le personnage historique, Jean de Tilly, est 
encore vivant à la fin de l'histoire, et c'est également lui qui, d'entrée de 
jeu, est mis sur le devant de la scène, même s'il y est présenté comme se 
relevant péniblement d'une blessure très grave subie — assez paradoxa­
lement, on y reviendra — lors de la dernière victoire française contre les 
Anglais, à Sainte-Foy. Cependant, comme mon objectif est la description 

à la jeune Elisabeth Moyen de L'oublié, elle gagne littéralement le droit de soustraire 
pour un temps Lambert Closse aux tâches militaires, puisqu'elle le sauve d'une mort 
certaine; mais elle ne tient nullement pour autant à le voir renoncer pour toujours à 
son métier de soldat de la Vierge. Enfin, la Guillemette de La sève immortelle qu'épou­
sera finalement Jean de Tilly, le héros chargé, au lendemain de la Conquête, de faire 
durer le souvenir de la France au Canada : c'est elle qui redonne i'espoir à sa future 
belle-famille en obtenant — d'un riche militaire anglais qu'elle refusera ensuite 
d'épouser — que leur soient rendus d'abord le matériel nécessaire à ensemencer leurs 
terres abandonnées durant la guerre, puis le manoir familial. 
Fernand Roy, «Schéma narratif et énonciation», Protée, vol. XXI, n° 1, p. 42-49. 
Les deux personnages historiques avec lesquels elles interagissent sont d'ailleurs morts 
à la fin des anecdotes. 

11. 
12. 



de la stratégie énonciative, il m'est nécessaire de commencer par décrire 
narrativement les trois romans : c'est sur la connaissance des organisations 
narratives que je grefferai ensuite la question de renonciation. 

Dans À l'œuvre et à l'épreuve, c'est depuis sa tendre enfance que 
Gisèle Méliand est amoureuse de Charles Garnier, le troisième fils des 
parents qui l'ont adoptée. L'anecdote débute par sa sortie du couvent de 
Port-Royal, où elle a été éduquée ; sortie qu'elle envisage avec joie, puis­
qu'elle retrouvera celui qu'elle espère épouser. Elle est cependant 
profondément intriguée par le discours d'adieu que lui tient la supérieure, 
en l'occurrence la réformatrice de Port-Royal, l'abbesse Angélique. Celle-
ci lui souhaite non pas le bonheur humain auquel elle aspire, mais que 
Dieu lui envoie la grâce de connaître «la douleur qui élève l'âme [...] 
qui arrache aux illusions de la vie» (Œ, 23). Une fois revenue chez les 
Garnier, avant même d'avoir revu Charles dont elle s'explique mal l'ab­
sence, elle est carrément manipulée quand, à la vue d'un tableau repré­
sentant Ignace de Loyola — la scène se passe dans la chambre de 
Charles, rien de moins! —, sa mère adoptive lui apprend que l'«absent» 
admire ce tableau parce qu'il lui semble que le saint va dire encore une 
fois sa célèbre parole: «Ah! que la terre me paraît vile, quand je regarde 
le ciel13. » (Œ, 3D 

Toute l'anecdote revient ensuite à ce que Gisèle trouve dans l'écriture 
d'un journal intime la distance nécessaire (phase de compétence) pour 
assumer que celui qu'elle aime rêve d'entrer en religion pour devenir 
missionnaire en Nouvelle-France : Charles ne répondra jamais directement 
à son amour; tout au plus lui adressera-t-il quelques lettres, une fois 
qu'elle l'aura aidé à actualiser son rêve. Ces lettres sont disséminées au fil 
de la narration qui est explicitement donnée comme inspirée des Rela­
tions des Jésuites. Dans ces lettres, Gisèle retrouve une traduction on ne 
peut plus explicite de la sentence d'Ignace de Loyola citée plus haut. 
Cette lecture rétroactive de la sentence dans un premier temps demeurée 
énigmatique est rendue possible (phase de performance) par l'action de 
Gisèle : c'est elle qui a facilité le départ de Charles en acceptant de sacri­
fier son amour et, même, de pousser l'abnégation jusqu'à convaincre les 
parents de ce dernier de le laisser partir, en leur promettant de le rem­
placer en demeurant avec eux. Au terme de la diégèse, la nouvelle de la 
mort de Charles parvient à Gisèle une fois que, dégagée de sa promesse, 
elle est devenue carmélite. 

Un dernier événement s'avère essentiel à la description de l'organi­
sation narrative du roman. Alors qu'il est plausible que Gisèle soit rensei­
gnée au sujet de la vie de Charles en pays de mission — il lui écrit et elle 

13. Le lecteur n'est pas complètement insensible au fait qu'Ignace de Loyola prend subrep­
ticement la parole à la place de Charles ; s'il est le moindrement plus expérimenté que 
la jeune Gisèle, évidemment ... 



lit les Relations des Jésuites —, il s'avère par contre plutôt invraisemblable 
que lui soit rapportée la façon précise dont il meurt : il a choisi, au lieu de 
fuir les Iroquois comme les autres, de rester complètement seul avec une 
poignée de Hurons malades qui seront tous massacrés. Il a accepté de 
mourir pour les aider à mourir chrétiennement, ont rapporté les survi­
vants qui ont fui avant l'ultime attaque. Mais tout se passe comme si 
Gisèle avait mérité par son abnégation d'en savoir plus que les autres : le 
frère de Charles, un jésuite devenu provincial des. Carmes, vient lui 
apprendre que «Charles n'est pas passé par les tourments» (Œ, 217), que 
«pendant qu'il [...] préparait [un pauvre Huron] à mourir, un Iroquois lui 
fendit les tempes de deux coups de hache» (Œ, 218). Rassurée et «rele­
vant sa tête rayonnante», la sœur Gisèle dit alors «qu'il est heureux de ne 
pas s'être pris au bonheur de la terre» (Œ, 219). En résumé, 4̂ l'œuvre et à 
l'épreuve est un récit qui rappelle la vie d'un «saint martyr canadien», 
Charles Garnier ; mais le roman raconte aussi l'élévation progressive, dans 
la douleur, de l'âme de Gisèle Méliand, qui vient en rendre la réalisation 
possible. Au plan narratif, le récit de la mort de Charles par un jésuite est 
essentiellement une sanction de la lecture que s'est donnée Gisèle de la 
parole initialement empruntée à Ignace de Loyola : il était nécessaire 
qu'elle ait la confirmation de la pertinence de sa lecture, ce que ne 
pouvait évidemment faire qu'un autre substitut du fondateur de l'Ordre de 
Jésus. 

L'oublié propose un scénario semblable. La toute jeune Elisabeth 
Moyen, dont les parents ont été massacrés par les Iroquois, recouvre sa 
liberté en échange d'un jeune chef capturé par l'intrépide militaire de 
carrière qu'est Lambert Closse. Et, malgré son très jeune âge, elle devient 
immédiatement amoureuse de celui auquel elle doit sa liberté. Pour bien 
saisir l'enjeu, il faut se rappeler, cependant, que la narration s'ouvre sur 
une longue mise en situation présentant le fondateur de Ville-Marie, 
Maisonneuve. Sa petite communauté, vieille de treize années, est dirigée 
par un « ordre céleste » qui fait que les militaires qui la protègent ont tous 
fait le vœu d'être des soldats de la Vierge. En clair: la jeune Elisabeth n'a 
véritablement pas choisi son lieu pour être amoureuse ! Et il n'est pas sur­
prenant, dans un tel contexte de spiritualité, que ses premières larmes 
d'émotion amoureuse passent, aux yeux de Lambert Closse qui les fait 
naître, pour des larmes de tristesse: elle est non seulement une pauvre 
orpheline dont les parents viennent d'être massacrés par les Iroquois, 
mais elle sera momentanément obligée de vivre dans une petite commu­
nauté constamment en butte aux pièges des mêmes hypocrites Iroquois! 
Cela, Elisabeth ne l'entend pas immédiatement ; elle devient tout de suite 
amoureuse. En ce sens, on peut dire que L'oublié débute par une variante 
de la situation initiale d'̂ 4 l'œuvre et à l'épreuve. Alors que Gisèle entrait 
symboliquement dans la chambre de celui qu'elle aimait pour y entendre 
qu'aux yeux de ce dernier la vie terrestre était vide de sens, Elisabeth 



devient amoureuse d'un militaire de carrière qui a promis d'être soldat de 
la Vierge. 

À l'inverse de Gisèle Méliand, Elisabeth acquiert cependant le droit de 
soustraire pour un temps celui qu'elle aime — et qui l'aime — à son de­
voir : elle lui sauve la vie l 4 . Il accepte alors en toute humilité — étant 
donné la grandeur de son amour divin et l'importance de sa fonction 
sociale de substitut de Maisonneuve — la noblesse qu'il y a à vivre un 
amour humain. Une fois cette compétence acquise, « [ll'amour [ayant] [chez 
le soldat de la Vierge] triomphé des partis pris surnaturels, héroïques» 
(O, 139), Elisabeth ne s'attend cependant pas à ce que celui qui a officielle­
ment abandonné son poste de commandant devienne à tout jamais pour 
elle un simple laboureur. Elle le lui fait savoir assez directement : alors que 
Lambert Closse l'assure de son amour en lui racontant l'histoire d'un grand 
seigneur du vie siècle, heureux d'être devenu un simple moine s'adonnant 
au dur labeur de cultiver la terre, elle lui répond «plaintivement15» qu'elle 
«espère» qu'il n'a pas «résolu de l'imiter» (O, 170). Mais l'humilité chré­
tienne de Lambert Closse ne l'empêchera pas d'être malheureux de ne 
pouvoir être de l'expédition quand Daulac et les siens iront sauver la colo­
nie entière en donnant leur vie pour contrer le projet des Iroquois : forcer 
tous les Français à retourner en France16. La transformation tient donc à ce 
que le projet orgueilleux des fondateurs de Ville-Marie réussit, sans pour 
autant que ceux-ci cessent d'être sensibles à l'amour humain — ce qui 
n'était pas le cas du missionnaire â'À l'œuvre et à l'épreuve. 

Lambert Closse meurt au cours d'une escarmouche et, dans le dernier 
paragraphe du texte, Maisonneuve se dirige vers sa maison pour annoncer 

14. À noter ici qu'en un sens la compétence d'Elisabeth s'apparente à celle de Gisèle : 
comme celle-ci, celle-là acquiert simplement, par son action, le droit de rester en con­
tact avec celui que son amour risquerait de détourner de son devoir. L'enfant qui naîtra 
de son union avec Lambert Closse a comme exact équivalent le lien épistolaire que 
Gisèle a comme privilège de conserver avec Charles Gamier. 

15- Elisabeth est toute peinée de le voir «se livrer avec tant d'ardeur à un travail si aide». Et 
si Lambert Closse lui raconte l'histoire du moine du vic siècle, c'est pour lui faire 
apprécier la noblesse du défrichement et de la culture de la terre, une tâche presque 
aussi belle que celle de «porter le drapeau» (O, 168). Il lui a déjà dit par ailleurs que 
son rêve serait d'être assez puissant pour la «garder de toute souffrance» et pour la 
«voir toujours rayonnante» (O, 165). Avant de lire hors contexte et avec nos yeux 
d'aujourd'hui cette attitude protectrice du soldat, il conviendra de se rappeler que, dès 
le début de l'histoire, la jeune Elisabeth est déjà étonnante d'autonomie : elle sait déjà 
«qu'elle Ipourrait marcher] sans crainte, sans fatigue, jusqu'au bout du monde, à côté 
de ce compagnon [Lambert Closse]» (O, 41); et, alors qu'elle pleure d'émotion, tous 
s'apitoient sur son sort d'orpheline vivant désormais la vie aide des fondateurs de Ville-
Marie. Pourtant, bientôt, elle n'aura «plus guère de souci de sa sûreté personnelle», et si 
les alertes la feront «passer par une sorte d'agonie», ce sera qu'une «autre vie, sans 
cesse exposée, lui était devenue infiniment plus chère que la sienne» (O, 82). 

16. À noter ici un fait important pour l'analyse du roman suivant: Lambert Closse voudrait 
tellement partir avec Daulac qu'il le supplie, mais en vain, de retarder son expédition 
suicide après le temps des semences. 



la mauvaise nouvelle à Elisabeth. Pour bien entendre que ce mot de la fin 
tient lieu de sanction17, il est nécessaire d'avoir à l'esprit deux événe­
ments : Lambert Closse avait, le soir du Nouvel An, ouvert au hasard un 
livre saint, pour y chercher un signe annonciateur de l'année qui débutait, 
et il était tombé sur la phrase suivante, du Livre de Job: «Voilà que je vais 
m'endormir dans la poussière du tombeau.» (O, 224) Pendant que son 
mari est en train de mourir, Elisabeth s'inquiète d'entendre des coups de 
feu, mais une Huronne récemment convertie lui demande pourquoi elle 
craint tant la mort, étant donné que le désir de tout croyant est de se 
retrouver, enfin, face à Dieu. Ce n'est pas parce que l'on pratique l'humi­
lité qui sied à la condition humaine qu'il convient de subordonner 
l'amour divin à l'amour humain. 

À l'inverse de ce qui se passe dans ces deux romans dont et où la 
focalisation est largement orientée vers les héroïnes, dans La sève immor­
telle le point de vue de l'instance narrative est presque exclusivement 
centré sur le personnage historique, Jean de Tilly, et sur le débat de type 
cornélien que la défaite de 1760 l'oblige à assumer : avant de retourner en 
France, le chevalier de Lévis lui confie le devoir de faire durer la mémoire 
française au Canada, alors qu'il aime déjà une noble Française, Thérèse 
d'Autrée, dont la famille va aussi retourner en France18. En temps nor­
mal 19, Jean aurait épousé sa petite cousine, Guillemette de Muy. Mais la 
défaite annule à tout jamais son espoir de faire une carrière militaire en 
Nouvelle-France. Les terres de sa famille ont largement souffert des quatre 
années de guerre et les siens n'ont même plus l'usufruit du manoir 
familial habité par les troupes victorieuses. 

Pour arriver à démêler les fils de cette anecdote plutôt difficile20, il 
est important de bien jauger la portée de son point de départ: Jean de 
Tilly est en convalescence à la suite d'une [illusoire] dernière victoire 
militaire qui a failli lui coûter la vie. Si le lecteur commet l'erreur de lier 
cette blessure à la défaite, il ne s'y retrouve plus parce que, ce faisant, il 
ignore la symbolique de l'amnésie dont souffre Jean : quand il revient à 

17. Maisonneuve y vient confirmer à Gisèle ce qu'elle avait commencé à comprendre, de la 
réaction initiale de Lambert Closse à ses larmes, en lui sauvant la vie, soit qu'il est bien 
normal qu'elle pleure, puisque, malgré l'amour humain, elle est appelée à passer sa vie 
dans un milieu où la mort peut survenir à tout instant. 

18. Il convient ici de se rappeler que, dans la mythologie de l'époque, la Conquête devait 
constituer une chance providentielle: du coup, le Canada français allait être préservé 
des méfaits la Révolution française. 

19- C'est-à-dire, si ce n'avait pas été de la Conquête: sa mère a en effet déjà accepté que 
vive chez elle sa cousine Guillemette, qui lui est destinée. Si les choses mettent du 
temps à reprendre leur cours normal, c'est parce que la guerre a momentanément 
obligé Jean à revenir à la fonction première de son état : le métier des armes. Jean est 
en effet d'origine noble ! 

20. Cette difficulté tient peut-être à ce que Laure Conan en aurait écrit les dernières pages 
sur son lit de mort. 



lui, il rêve encore d'une carrière militaire en français au Canada. Il 
convient plutôt de comprendre21 que Jean de Tilly est d'entrée de jeu 
déphasé — d'où son engouement amoureux pour une Française alors 
que la colonie est en ruine. 

Une analyse narrative détaillée du texte conduit alors à mettre en évi­
dence le «féminisme» de notre première écrivaine, qui fait plutôt de 
Guillemette le sujet de quête de son récit. Celle-ci a secrètement prié pour 
que celui qu'elle aime en silence ne meure pas de sa blessure, mais voilà 
qu'à peine remis l'ingrat l'oublie: il ne lui envoie même pas de «belles 
violettes» puisque leur parfum lui rappelle plutôt Thérèse (57, 57); il lui 
achemine de moins passionnés « œillets », en la remerciant amicalement de 
«n'avoir pas voulu croire quf'il] mourrait» (57, 57). Cette dernière précision 
étant apportée, je résume ce qu'il convient de retenir. 

1) En pratique, Thérèse est l'anti-sujet de la quête de Guillemette. Une 
lettre d'invitation écrite de sa main par son père également blessé redonne 
à Jean espoir en la vie qu'il espérait en un autre temps : il se rappelle avoir 
déjà remarqué Guillemette lors d'un défilé militaire, après la victoire de 
Carillon. Et, élément significatif, une fois amoureux de Thérèse, lorsque 
son frère aîné vient lui parler des siens (et de Guillemette), lui revient le 
rêve qu'il a fait au sujet de l'enterrement de Montcalm: «Quand on prit le 
cercueil pour le mettre en terre, je saisis le drapeau [...] je voulus le rouler, 
mais le drapeau m'échappa des mains s'éleva très haut [...] s'étendit au 
loin [...] couvrit la terre canadienne. » (57, 52) 

2) La manipulation porte cependant sur l'héroïne Guillemette. Fille 
unique et orpheline de mère, elle habite avec la famille de Jean parce que 
son père a, après la victoire de Sainte-Foy, suivi l'armée française vers 
Montréal. Elle se retrouve en toute lucidité dans une situation on ne peut 
plus contradictoire : elle fait profiter la famille des Le Gardeur de Tilly de 
l'intérêt que porte à sa personne un riche militaire anglais, alors qu'en 
retour sa présence dans cette famille embarrasse Jean. 

3) Une fois les hostilités terminées, avant de retourner en France, 
Lévis, vainqueur de Sainte-Foy, confie à Jean la mission de faire durer le 
souvenir de son pays en terre canadienne. Ce qui finit de placer Jean 
dans un dilemme cornélien, puisqu'il a eu, juste avant, la confirmation 
que Thérèse l'aime aussi. Disons-le tout net : depuis sa blessure, Jean 
n'arrive plus à vivre au présent et son égarement amoureux immédiat en 
fait le destinateur-manipulateur de Guillemette. En femme qui a toute sa 
tête22, et malgré la gêne de Jean à son endroit, Guillemette refuse la 

21. Gilles Marcotte a bien senti la chose, qui a écrit que Laure Conan «enrichit sa vision de 
l'histoire d'une expérience toute personnelle de la misère»: notre première romancière 
semble projeter une image masculine de la réussite. 

22. En cela, elle est comme la mère de Jean. Je serais porté à dire que c'est toujours 
comme cela dans les romans de Laure Conan et que c'est peut-être ce qui pourrait 



proposition de manage du riche militaire Laycraft, proposition que son 
propre père lui suggère d'accepter, puisque le prétendant lui garantit 
qu'elle pourra conserver sa foi. En prenant ainsi position, elle ouvre une 
troisième voie, entre le rêve militaire de Jean qui le conduirait à faire car­
rière en France et la désespérance de son père, militaire également, pour 
qui c'est une chimère que d'imaginer qu'il y ait encore de l'avenir pour le 
français au Canada : «J'espère que sur la terre canadienne, la semence 
française vivra », répond en toute simplicité Guillemette quand le préten­
dant anglais lui demande ce qu'elle espère en refusant de quitter sa vie 
de misère. Le choix de Guillemette la qualifie pour la suite de sa quête. 

4) La performance ne tient à Jean qu'en apparence ; concrètement, il 
s'avère qu'il est plutôt agi. Sa «blessure de la victoire de Sainte-Foy» 
s'ouvre de nouveau — symboliquement cette fois — quand, venu annon­
cer à sa mère sa décision d'aller s'installer en France avec celle qu'il aime 
pour vivre de son métier de militaire, il finit par se rendre aux arguments 
maternels (honneur et devoir envers la patrie) et décide de rester au pays. 
Cette réouverture de la blessure tient d'évidence lieu de transformation de 
sa situation de départ — plus spécifiquement la scène du chapitre iv où 
son frère vient lui donner des nouvelles de Guillemette et au cours de 
laquelle il lui envoie des «œillets» plutôt que de «douces fleurs», des 
violettes. Il convient de comparer les circonstances des deux blessures. La 
blessure survient encore lors d'une victoire en terre canadienne. Mais 
cette fois, la victoire est remportée par une femme — la mère, qui veut 
voir son fils épouser Guillemette — et elle est suivie de l'abandon de la 
France par le Canada, alors que, au lendemain de la victoire de Sainte-
Foy, c'était la France qui avait abandonné sa colonie. Cette différence 
mérite toute notre attention: le lendemain, en effet, un bateau anglais 
arrive à Québec, comme cela avait été le cas après les événements de 
Sainte-Foy, mais le bateau n'apporte pas des renforts, il vient au contraire 
prendre la famille de Thérèse et part avec elle vers l'Angleterre, libérant 
du coup les Gardeur de Tilly de toute lubie de noblesse à la française. 
Guillemette triomphe, non par les armes, mais plutôt symboliquement: 
elle méritait bien un coup de main de la part de la mère de Jean, puisque 
sans elle les Gardeur de Tilly n'auraient pas de sitôt recommencé à 
cultiver leurs terres et à vivre dans leur manoir. 

5) Thérèse meurt peu après son arrivée en France ; mais avant de 
mourir, elle aura, dans une seconde lettre, assuré Jean de l'indéfectibilité 
de son amour: «Si mon heure est venue, comme je le crois, ne vous 

mener à nuancer un jour le jugement de Marcotte, jusqu'à parler non pas tant de la 
place de la misère dans la vision de l'histoire de Laure Conan, mais bien de 
l'expérience d'une femme qui n'a jamais adhéré à une vision positiviste de l'histoire. Il 
y aurait là, peut-être, matière à saisir une fois pour toutes la raison profonde du diffé­
rend entre elle et Casgrain. 



désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai tant 
que mon âme vivra.» (57, 228) Et, un an après, Guillemette de répondre 
un «Si je le veux!» d'une «ravissante simplicité» (57, 231) à Jean lui deman­
dant si elle veut être sa femme. 

Maurice Lemire avait vu juste au sujet de l'anecdote des romans his­
toriques de Laure Conan: les trois sont des variantes de celle d'Angéline 
de Montbrun. Il convient cependant de remarquer que ces variantes ne 
sont pas que de simples répétitions. D'un texte à l'autre, en effet, il y a 
évolution vers un rapprochement final de l'héroïne et de son destinateur, 
le personnage historique. À la fin d'Angéline de Montbrun, dans le mé­
daillon qu'elle porte jour et nuit et où se côtoyaient les photos de son 
père et de son fiancé, ce dernier se voit remplacé par une médaille de la 
Vierge. À la fin d'À l'œuvre et à l'épreuve, Gisèle a acquis la conviction 
qu'elle retrouvera celui qu'elle aime au ciel. Dans L'oublié, Elisabeth 
donne naissance à un enfant avant que ne meure Lambert Closse. Et La 
sève immortelle se termine par une demande en mariage. On doit bien sûr 
souligner que dans ce contexte la sexualité est devenue un simple devoir 
de procréation et que, dans le troisième roman, l'amour humain ne va pas 
sans mauvaise conscience. Pourtant, il me paraît utile et nécessaire de dé­
passer ce niveau d'interprétation, qui homologuerait texte et désir sexuel, 
pour se rappeler avec Freud que la culture résulte du refoulement de la 
sexualité. 

Au terme de ce travail sur l'organisation narrative des trois romans 
historiques, il me semble pertinent de souligner que chacune des 
anecdotes des romans de Laure Conan tend en elle-même à corriger 
partiellement une interrogation « matérielle » en la mettant dialectiquement 
en rapport avec une problématique «spirituelle». Dans tous les cas, l'inter­
rogation spirituelle est celle du sens de l'existence au-delà de la vie — 
que je traduirai en termes de signifié pensé comme éternel — et la pro­
blématique matérielle est celle de l'amour humain — que je traduirai en 
termes de signifiant à rendre opérationnel. Dans tous les cas également, la 
problématique anecdotique est celle de l'instabilité des relations amou­
reuses ; celle-ci, après avoir été identifiée comme mineure, permet 
d'apporter de l'espoir. 

Chaque fois, comme je l'ai donné à entendre au départ en soulignant 
la fonction de l'Histoire de Garneau dans Angéline de Montbrun, c'est un 
discours à caractère historique qui permet la transformation de la 
problématique amoureuse. Les lettres de Charles, étayées et parfois même 
citées par les Relations des Jésuites, sont données à lire à Gisèle au fil de 
la diégèse d'À l'œuvre et à l'épreuve et, aux yeux de cette dernière, ces 
documents constituent une incitation à se faire carmélite pour être digne 
de l'amour de Charles dans l'au-delà. L'histoire du grand seigneur du 
vie siècle devenu moine et vivant heureux à cultiver humblement la terre, 
que raconte Lambert Closse à Elisabeth pour la convaincre de son amour, 



constitue, aux yeux de cette dernière, une preuve qu'un «soldat de la 
Vierge» demeure un humain malgré sa mission divine. Comme en fait foi 
la réponse d'Elisabeth, il ne saurait cependant être question d'oublier le 
provisoire pour l'essentiel : être pleinement humain et s'accepter comme 
tel ne fait pas nécessairement oublier l'essentiel, le sens de l'existence ! Et 
le revirement soudain de Jean de Tilly, dans La sève immortelle, tient 
essentiellement à ce que sa mère sait lui fournir les arguments historiques 
qui lui manquaient pour qu'il continue de croire à la civilisation française 
au Canada; elle lui rappelle en effet des paroles de Marie de l'Incarna­
tion: «Le Canada est un pays spécialement gardé par la Providence.» (57, 
209) Si Jean se rend à ses arguments, c'est parce qu'il sait que ces paroles 
ont été vérifiées par la vie même de Marie de l'Incarnation. Comme le 
savoir historique' est, dans les quatre romans, posé comme authentique, 
on peut se demander s'il n'en résulte pas, comme effet d'ensemble, que la 
langue française actualisée dans les fictions finit par s'avérer gardienne de 
la foi, c'est-à-dire du sens possible qu'elle permet de construire. C'est une 
hypothèse qui gagnera évidemment à être étayée par une analyse de la 
stratégie énonciative mise en place dans chacun des romans historiques 
de Laure Conan. 

Entre le premier et le troisième roman, en effet, il n'y a que dans le 
troisième qu'un enfant naît avant que ne soient finalement réunies, sur le 
modèle du médaillon du premier, la figure paternelle de Maisonneuve et 
celle d'une mère humaine. Et entre le second et le quatrième, il n'y a que 
dans le quatrième que la garantie d'un amour éternel rend possible la 
procréation — alors que c'était le contraire dans le second. De la sorte, La 
sève immortelle peut être lue comme une sanction faisant retour sur L'ou­
blié (comme performance) validant, eu égard à la problématique mise en 
place dans Angéline de Montbrun, la compétence acquise dans À l'œuvre 
et à l'épreuve. Dès lors, on en arrive à formuler l'idée que les quatre 
romans de Laure Conan mettent en place l'idée que la langue française est 
gardienne de la foi — comme le donne à lire la performance du dernier 
roman, qui renvoie d'autant plus allègrement vers l'Europe la noblesse 
française que ce sera bientôt là-bas la Révolution. En motivant le mariage 
en fonction du contexte historique québécois, les romans construisent une 
cohérence qui actualise une vision de l'histoire associée à l'idéologie selon 
laquelle la langue française est gardienne de la foi catholique. 

L'instance d'énonciation dans les romans « historiques » 
En 1902, dans sa préface à la seconde édition de L'oublié, l'abbé 

G. Bourassa écrivait ceci, qui me semble une bonne piste pour aborder 
l'étude de la stratégie énonciative des trois romans historiques de Laure 
Conan: 

Mais notre devoir, étant donné le héros du livre et son milieu historique, tel 
que nous le décrivent les documents contemporains, est de louer hautement 



l'auteur d'avoir si fidèlement attribué au major de Ville-Marie, ainsi qu'aux 
autres personnages de son livre, l'esprit et les sentiments qui furent en réalité 
les leurs. 

Son délicat et pur roman — qui n'est peut-être pas, à vrai dire, absolument 
un roman — y trouve le mérite d'être, historiquement, plus vrai, comme il 
emprunte aux souvenirs héroïques et pieux qu'il évoque un parfum de 
poésie chevaleresque et mystique, qui a fait dire à un écrivain rationaliste 
racontant, en historien simplement, la naissance de Montréal : « Est-ce de 
l'histoire vraie, ou n'est-ce pas plutôt un roman de chevalerie chrétienne? 
C'est l'un et l'autre 23. » 

Pour rendre compte dudit «mérite d'être, historiquement, plus vrai» 
qui résulterait de la stratégie consistant à reproduire l'esprit et les senti­
ments des personnages historiques tout en imaginant par ailleurs ceux 
des autres personnages dont on sait moins de choses, j'ai commencé par 
établir que les personnages historiques représentés dans ces romans ne 
sont pas les sujets de quête des anecdotes dans lesquelles ils « revivent ». Il 
n'aurait pas été suffisant de reconnaître qu'un personnage romanesque, 
fût-il historique, n'est jamais qu'un personnage de papier ; ce simple cons­
tat ne permet pas de concevoir clairement que la stratégie énonciative de 
Laure Conan a consisté à valider les faits et gestes connus des person­
nages historiques par ceux, forcément imaginés, des sujets de quête 
qu'elle imagine. C'est une chose qu'elle ait cru à ce que l'historien 
Garneau a raconté au sujet de Daulac, et c'en est une autre qu'elle ait 
profité de ce que Lambert Closse avait été négligé par les historiens pour 
faire d'Elisabeth Moyen l'héroïne de son roman. Dans cette perspective, je 
m'appliquerai à montrer que les anecdotes des trois romans historiques 
structurent des simulacres d'interaction verbale entre les personnages 
historiques auxquels renvoient ses titres et des héroïnes imaginaires, 
interactions qui amènent les lecteurs à occuper le rôle des destinateurs 
des anecdotes. 

Au début â'À l'œuvre et à l'épreuve, Gisèle de Méliand devient sujet 
de quête à la suite de deux échanges avec des personnages historiques 
qui lui tiennent des propos « manipulateurs » : le propos de la mère 
Angélique, l'abbesse de Port-Royal, lui souhaitant la grâce de connaître 
«la douleur qui élève l'âme», est repris dans celui d'Ignace de Loyola, le 
fondateur de l'Ordre de Jésus. En envisageant cette manipulation sur le 
plan de Yénonciation, on constate que, d'une «parole» à l'autre, il y a un 
important changement. Premièrement, lors de la seconde, l'auteur de la 
«sentence», dont le contenu éloigne Gisèle de son projet amoureux, est 
représenté par un tableau : la scène entre la mère de Charles et Gisèle se 
passe devant un portrait d'Ignace de Loyola. Deuxièmement, la seconde 

23. G. Bourassa citant Francis Parkman (The Jesuits in North America in the Seventeenth 
Century, tome 2, Frontenac Édition, Toronto, Morang, 1900, p. 25). 



«sentence» donnée comme célèbre est présentée à Gisèle comme étant 
souvent répétée par Charles qui, à ce moment, est absent. Troisièmement, 
l'interlocutrice de Gisèle n'est pas en l'occurrence un personnage histo­
rique connu, et ce personnage se situe carrément du côté du quotidien: 
selon son fils, « il semble que le saint va dire encore : " Ah ! que la terre me 
paraît vile, quand je regarde le ciel. "» (Œ, 31) 

Si l'amoureux que Gisèle espérait est absent le jour du retour de cette 
dernière du couvent, par contre sa place est tenue par un «il» à la parole 
duquel il s'identifie. De telle sorte que Gisèle n'est littéralement pas en 
mesure, dans l'immédiat, de réagir au propos qu'on lui dit être celui de 
Charles! Au plan énonciatif, il y a bel et bien un problème: en revenant 
chez ses parents adoptifs, Gisèle espérait trouver en Charles un amoureux, 
et voilà qu'au lieu de se retrouver en face de son «interlocuteur», elle reçoit 
indirectement une parole empruntée à un «il» et qui suggère que l'amour 
humain paraît bien vil quand on regarde le ciel. Gisèle se retrouve dans 
l'impossibilité de réagir en adoptant la symbolique, que semblent partager 
tant la mère Angélique que le célèbre fondateur de l'Ordre de Jésus. 

Elle se tiendrait en face de Charles un verre d'eau à la main et Charles 
lui dirait que c'est du vin qu'il veut, que ce serait un moindre mal. Sa 
quête consisterait alors à assumer la demande de Charles, à remplacer 
l'eau par du vin. Dans l'immédiat, la demande de Charles est plutôt de 
l'ordre d'un «c'est bien de l'eau que je veux, mais sans verre!». Par contre, 
son absence ouvre une possibilité différente: en remplaçant le locuteur 
par une parole «historique», l'instance d'énonciation amène Gisèle à 
vouloir comprendre la sentence. Littéralement, celle-ci est manipulée par 
une situation d'« écriture » : c'est la piste qui lui est fournie pour atteindre 
Charles. 

À la toute fin, c'est un jésuite, et, partant, un autre substitut d'Ignace 
de Loyola, qui vient raconter à sœur Gisèle les circonstances de la mort 
de Charles. Du coup, sœur Gisèle tient enfin la confirmation de la perti­
nence de la lecture qui l'a transformée elle-même au fil, de la diégèse. 
J'insiste : le récit de la mort de Charles ne doit pas être confondu avec la 
nouvelle même de cette mort que possède déjà sœur Gisèle, par le biais 
de la lecture des Relations. Ce récit oral renvoie plutôt à la problématique 
soulevée par la conversation initiale entre l'abbesse et la jeune femme : 
celle-ci allait quitter le couvent, alors que maintenant elle a renoncé au 
monde. Le jésuite tient maintenant la position mondaine initialement 
occupée par Gisèle ; et celle-ci élève la discussion à un niveau de « haute 
spiritualité», comme le faisait l'abbesse. L'essentiel de la scène n'est pas 
dans ce que le jésuite raconte, mais dans la réaction, l'interprétation, de 
son interlocutrice : 

Le monde extérieur avait complètement disparu pour elle [...] Et, tout à coup, 
emportée vers le passé, elle le revit tel qu'elle l'avait vu, sur les bords de la 
falaise, en face de l'océan, alors qu'il luttait contre son amour. 



«Ah! mon Père, dit-elle, répondant à sa [propre] pensée, et relevant sa tête 
rayonnante, qu'il est heureux de ne pas s'être pris au bonheur de la terre [...]» 
(Œ, 218-219). 

Je reviendrai à cet épisode de Charles «luttant», imagine Gisèle, contre 
son amour pour elle ; d'abord, il convient de noter que, du récit du 
jésuite, elle retient uniquement ce qui tient lieu de sanction de sa propre 
hypothèse au sujet de l'attitude de Charles à son endroit. Elle réussit en 
quelque sorte la dernière épreuve qui la rend aussi spirituelle que l'ab-
besse. Elle peut désormais relever «sa tête rayonnante»: dans l'au-delà, 
elle sera digne d'être aimée éternellement par lui. 

Entre la manipulation et la sanction qui est le fait de l'Ordre de Jésus, 
Gisèle a posé (Récriture intime aidant) une hypothèse au sujet de l'énig-
matique silence de Charles regardant l'océan où le sieur de Champlain 
allait s'embarquer pour retourner au Canada sans son épouse qu'il aimait 
pourtant beaucoup. Elle a imaginé que s'il ne répondait pas à son amour, 
c'était moins parce qu'il ne l'aimait pas que parce qu'elle lui inspirait un 
amour venu de l'au-delà. Elle a en somme inventé une manière de 
décoder pour elle-même la sentence de Loyola. Envisagée dans une pers­
pective énonciative, la scène du départ de Champlain est intéressante : 
cette fois en présence de Charles, mais à son insu, par le biais d'un jour­
nal intime, Gisèle se donne de lui une image qui peut être conciliée avec 
la sentence de Loyola. À l'inverse de ce qui s'était passé en face du por­
trait de ce dernier, cette fois elle crée un sens possible à l'attitude de 
Charles à son endroit. Ce n'est pas rien: du coup, Gisèle assume dans 
l'écriture le silence de Charles ; l'écriture est d'ailleurs la seule forme d'ex­
pression qu'il empruntera désormais pour lui parler «de l'autre bout du 
monde». L'acquisition d'une compétence de lecture au moyen de l'écri­
ture intime donne à Gisèle l'espoir de devenir ensuite une lectrice adé­
quate de la socialisation de la parole empruntée par Charles à Loyola. 

Dans le troisième temps de l'anecdote, Charles est missionnaire au 
Canada et il écrit à Gisèle quelques lettres un peu «personnelles». Paral­
lèlement, d'autres nouvelles de Charles parviennent à la jeune fille par le 
détour des Relations. La stratégie est intéressante : les lettres personnelles 
facilitent la compréhension des Relations et font de Gisèle une lectrice 
désormais avertie des adeptes de la Société de Jésus. L'important pour 
mon propos est de remarquer que ce sont ces lectures qui la transforment 
en carmélite. Par elles, se voit actualisé l'idéal que lui fixait initialement la 
mère Angélique quand elle lui parlait de la douleur qui purifie : c'est dans 
les Relations qu'elle apprend la mort de Charles et qu'elle expérimente la 
validité de la sentence d'Ignace de Loyola. 

Il fallait pourtant, pour que le simulacre d'interaction soit complété, 
que l'on revienne ensuite à l'oral, au récit final du jésuite, au cours 
duquel sœur Gisèle assume finalement la parole de la mère Angélique. 



De toute évidence, renonciation de L'oublié répond à une stratégie 
équivalente, encore que tissée plus finement. Très impressionnée par 
celui que Maisonneuve désigne pour la reconduire à sa future demeure, 
soit son sauveteur Lambert Closse, la jeune Elisabeth Moyen lui dit 
timidement la naissance de son amour par le moyen de larmes d'émotion 
qui lui échappent, larmes que. son sauveteur lit évidemment comme une 
«demande de protection» que lui adresse une pauvre petite orpheline qui 
n'a «en apparence» pas la détermination chrétienne nécessaire pour vivre 
les débuts héroïques de la fondation de Ville-Marie. En l'occurrence, c'est 
celle qui interrompt la conversation entre Lambert Closse et Elisabeth, soit 
Jeanne Mance, l'«héroïne de Ville-Marie» (O, 43) qui tient lieu d'anti-
sujet24. 

Tous sont cependant bientôt impressionnés par la force de caractère 
exceptionnelle dont fait preuve de la jeune Elisabeth ; on s'en étonne 
même dans les lettres que s'échangent entre elles les religieuses de 
Montréal et de Québec. Il convient, encore ici, d'insister: il est question 
de l'attitude incompréhensible de la jeune femme dans des écrits. Puis, un 
bon soir, voilà que Lambert Closse perd sa légendaire impassibilité: «Il 
ouvrit un livre, mais l'image d'Elisabeth était restée dans ses yeux. » 
(O, 114) C'est par le biais de la lecture qu'Elisabeth s'infiltre dans la tête 
de son interlocuteur. La petite Moyen — c'est son nom! — acquiert en 
cette occasion la capacité de lire par elle-même l'ordre symbolique qui 
l'empêchait initialement de communiquer ses sentiments humains à un 
soldat de la Vierge le soir de son arrivée 25. Cette compétence, elle l'exer­
cera par la suite d'une manière tout aussi inattendue. Mais avant, il est 
utile de souligner que cette scène de lecture retourne en son contraire la 
réponse de Lambert Closse aux larmes de la jeune femme : cette fois, ce 
sont les yeux de Lambert Closse qui «pleurent» d'eux-mêmes, faisant 
apparaître sur les pages d'un livre de spiritualité l'amour humain que sa 
réponse initiale voulait orgueilleusement ignorer. Dès lors, Elisabeth peut 
participer à la mission des héros de Ville-Marie. A son tour, elle sauve la 
vie de Lambert Closse! Tant et si bien que, momentanément, «l'amour 
avait triomphé des partis pris surnaturels, héroïques» (O, 139). Conclusion 
temporaire: alors qu'initialement il n'y avait pas de place à Ville-Marie 
pour l'amour humain, voilà que maintenant, une lecture inattendue ai­
dant, Elisabeth peut dialoguer d'égal à égal — ou presque — avec un sol­
dat de la Vierge. 

24. Je ne sais réellement pas quelle conclusion tirer de la chose, mais, d'évidence, tous les 
romans historiques de Laure Conan proposent une vision douce de l'utilisation de la 
violence. Est-ce une caractéristique à porter au crédit de la féminité? 

25. En s'apercevant qu'elle pleurait, il lui avait dit d'un ton protecteur et paternel: « Pauvre 
enfant! [...] il faut avoir du courage. Puis qui sait ce que l'avenir nous réserve... j'ai vu 
de beaux jours qui avaient commencé par d'affreux nuages.» (O, 42) Il y a tout de 
même.moyen de jouer sur le «ce que l'avenir nous réserve... ». 



Une fois acquise la compétence qui lui manquait pour avoir le droit 
d'être aimée humainement à Ville-Marie, Elisabeth lit comme il convient, 
en fonction de la mission divine poursuivie par cette collectivité, l'histoire 
du noble chevalier du vie siècle devenu moine et simple laboureur que lui 
raconte son mari pour l'assurer de son amour: elle ne s'attend pas à ce 
qu'il devienne une pâle imitation d'un moine du vie siècle 26 ! Son point de 
vue à elle s'inscrit ainsi dans l'ordre symbolique qui lui était étranger au 
point de départ; elle refait (du personnage historique) de Lambert Closse 
un soldat de la Vierge, mais un soldat qui sait maintenant éprouver des 
sentiments humains. La transformation est accomplie, la réponse d'Elisabeth 
ramène à sa mission spirituelle de héros historique celui qu'elle aime, 
alors qu'initialement son amour risquait de l'en détourner. 

Quand le roman se termine avec la scène où l'on voit Maisonneuve 
s'acheminant vers la résidence du couple pour annoncer à Elisabeth la 
mort de Lambert Closse, la boucle est à peu près bouclée. Au départ, 
Elisabeth n'avait pas eu le temps de répondre aux mots de consolation de 
Lambert Closse, puisque Jeanne Mance avait, par hasard, fait cesser le 
début de dialogue intime en ouvrant la porte — elle les avait vus venir ! À 
la fin, ce que Maisonneuve lui dira n'est pas non plus écrit; au lecteur 
d'assumer qu'Elisabeth occupe désormais une position comparable à celle 
de Jeanne Mance au point de départ. À lui d'imaginer qu'Elisabeth saura 
réagir, alors qu'elle vient tout juste d'accepter, lors d'une conversation 
avec une nouvelle croyante, qu'un chrétien ne doit pas avoir peur de la 
mort, puisque celle-ci lui permet de voir enfin Dieu. 

On commence à mieux sentir la stratégie enunciative qui gouverne La 
sève immortelle quand on remarque que c'est la main d'écriture27 de 
Thérèse d'Autrée qui impressionne Jean de Tilly, et pas du tout le contenu 
de l'invitation de son père qu'elle est chargée de lui transmettre. Est-il plus 
opératoire stratégie, pour pointer la substance de l'expression — en 
l'occurrence l'écriture — d'un message, que de le faire lire par un homme 
qui s'arrête à la finesse et à l'élégance de l'écriture, se disant qu'il s'agit 
sans doute d'une main de femme? Ce qui est moins évident, par contre, 
c'est en quoi cette main d'écriture fait que le personnage historique qu'est 
Jean de Tilly s'avère le destinateur-manipulateur de Guillemette. 

À la fin de l'histoire, la même main d'écriture revient, sans que cette 
fois on en apprenne autre chose que le contenu : sur son lit de mort, 

26. Il y a cependant lieu de noter que, tout au long de la première partie du roman, cette 
allusion à un noble du vic siècle devenu simple laboureur était annoncée par le biais 
d'une comparaison entre la situation de Ville-Marie et un village du même siècle. 

27. «Monsieur de Tilly regarda l'adresse. L'écriture fine, élégante, lui était inconnue et lui 
parut d'une femme.» (57, 28); «Plusieurs fois, il relut la lettre cherchant à deviner ce 
que Mademoiselle d'Autrée pensait en écrivant ces lignes [...] il lui semblait qu'une vive 
sympathie s'en dégageait, et il avait envie de baiser la signature; "Thérère d'Autrée".» 
(57, 3D 



Thérèse insiste pour que Jean oublie son cadavre, mais se souvienne que 
son âme l'aimera tant qu'elle vivra. De la finesse et de l'élégance d'une 
main (française) d'écriture, à l'amour de l'âme de cette même (main) fran­
çaise à faire durer par le souvenir au-delà de la matière, est-il plus effi­
cace façon de donner un esprit — une forme — au contenu d'une lettre 
que d'en assurer la pérennité par le souvenir? Bien que sensible à la 
stratégie de la main d'écriture, le lecteur aura cependant un mouvement 
de recul : l'invite-t-on à entendre que Jean va épouser Guillemette par 
devoir, tout en continuant d'aimer l'âme de Thérèse ? 

Il convient plutôt d'envisager la question dans une perspective de 
mise en œuvre d'un simulacre d'interaction dont Jean est le locuteur et 
Guillemette l'interlocutrice. Ce qui rend la quête de Guillemette problé­
matique, c'est que celle-ci pratique un mode d'expression qui à première 
vue ne paraît guère adéquat pour assurer le souvenir de la France en 
terre canadienne : elle semble être prête à pactiser quotidiennement avec 
les Anglais, allant même jusqu'à en laisser un cueillir pour elle les fleurs 
du jardin de la famille de Jean. Disons la chose autrement : elle est assez 
«charmante» physiquement pour attirer l'attention d'un riche Anglais la 
voyant travailler aux champs28, mais, au point de départ, elle ne semble 
pas être en mesure de répondre adéquatement aux aspirations spirituelles 
d'un militaire de carrière chargé, pour reprendre cette expression, de la 
survie du souvenir de la France en terre canadienne. 

La situation commence à évoluer le jour où Guillemette, sans faire 
usage de la substance d'expression qu'est l'écriture — elle n'a pas une 
aussi «belle» main d'écriture —, actualise de mémoire une parole que la 
célèbre educatrice Marie de l'Incarnation avait servie à un noble étonné 
de son attitude à la suite de l'incendie de son couvent. Cette parole lui 
sert d'argument pour expliquer au riche prétendant anglais que, pour 
réaliser son idéal, elle n'a pas à désespérer du présent. En l'occurrence, le 
«Monsieur de Repentigny, pourquoi ne serions-nous pas contentes, nous 
savons que Dieu est notre père!», qu'elle cite de mémoire, la qualifie 
comme interlocutrice éventuelle de Jean, à qui a été confiée la lourde — 
et en apparence impossible — mission que l'on sait : elle motive sa séré­
nité en faisant valoir que Marie de l'Incarnation a eu raison d'avoir con­
fiance en son Père éternel, puisque son entreprise s'est effectivement 
révélée florissante par la suite. Ce n'est pas là une «parole belle mais 
vaine sur le plan du sens à venir»: elle est fondée sur des événements 
vérifiés! Du coup, on l'entend, Guillemette se révèle capable de faire des 
lectures pertinentes, et à plus long terme que ne le laissait croire son seul 
charme physique immédiat. 

28. On aura fait le lien avec l'attitude de Lambert Closse essayant d'imiter un humble 
cultivateur de la terre. 



Le point tournant de l'anecdote tient, on se le rappelle, à ce que 
madame de Tilly réussit à infléchir la décision de son fils d'aller vivre en 
France. À cette occasion encore, c'est une parole de Marie de l'Incar­
nation qui tient lieu d'argument décisif: «Le Canada est un pays spé­
cialement gardé par la Providence. » Cependant, il ne s'agit plus seulement 
d'un «nous» intimiste, valant uniquement pour quelques femmes et un 
hôpital, mais bien du Canada tout entier! Et, cette fois encore, la parole 
est donnée comme vérifiée historiquement. La première blessure de Jean 
lui avait somme toute été heureuse, puisqu'elle lui avait donné l'occasion 
de découvrir une « main d'écriture » qui allait lui redonner goût à la vie ; en 
définitive, la seconde blessure lui est également heureuse, puisqu'elle sera 
pour lui, avec le temps, l'occasion de reprendre espoir pour la survie du 
souvenir français au Canada. Et cette seconde fois constitue la transfor­
mation de la situation initiale de Guillemette : du coup, elle cesse d'être 
une simple charmeuse d'Anglais pour s'avérer une interlocutrice de haut 
niveau pour Jean. 

C'est ce qui motive, je pense, son «Si je le veux» final (je souligne): 
sa réponse à la demande en mariage que se décide finalement à lui 
adresser Jean de Tilly n'est pas à lire à un premier niveau, mais eu égard 
au jeu qu'elle a joué et qui a consisté, «énonciativement parlant», à se 
donner la compétence de lectrice qui ne lui était pas acquise au départ, 
au temps où Jean la remerciait amicalement de quelques fleurs parce 
qu'elle avait prié pour qu'il ne meure pas. Bien sûr, à ce moment-là, ses 
intentions n'avaient pas encore été vivifiées par l'écriture — par le 
souvenir des paroles « à l'inspiration vérifiée » de Marie de l'Incarnation. 

En guise de conclusion 
Convient-il d'avoir l'humilité intellectuelle de reconnaître que les 

théories littéraires, généralement élaborées sans prendre en compte la 
situation d'écriture qu'elles permettent d'exploiter de «manière libérale», 
souffrent du même idéalisme que l'idéologie cléricalo-religieuse de la 
langue française gardienne de la foi qui a prévalu au Canada français 
avant l'avènement de la littérature québécoise? Depuis I960, s'est élabo­
rée au Québec une idéologie laïque d'un pays à construire d'abord dans 
les mots. À mon sens, cette croyance dans l'écriture est un équivalent 
laïque de la foi chrétienne dans l'idéologie cléricalo-religieuse que les 
romans historiques de Laure Conan ont, en leur temps, contribué à rendre 
opératoire. De la littérature canadienne-française comme constitution du 
patrimoine sacré de la langue française à la littérature québécoise comme 
subversion libératrice des forces vives de la collectivité, ce qui aurait 
changé ne serait pas l'écriture littéraire mais bien le rapport à l'histoire de 
cette écriture. Du «patrimoine sacré» au «pays à inventer», il y aurait 
simplement prise de conscience de ce que l'histoire est à faire — et 
affaire d'écriture. Prétendre que les textes littéraires sont modernes et 



valables quand ils participent de la subversion de l'ordre établi, ce serait 
encore faire preuve d'idéalisme, ce serait encore méconnaître que l'ordre 
en question continue d'être celui de l'écriture. 

La description de la stratégie énonciative des romans de Laure Conan 
m'aura servi de point d'appui pour objectiver un des interdits qui rendent 
possible notre vision du monde fondée sur l'écriture, soit l'impossibilité 
de rabattre l'une sur l'autre la littérarité et l'historicité. La littérature 
comme phénomène social tiendrait sa spécificité de ce qu'elle rend pos­
sible l'histoire, en mettant en place un rapport de contradiction entre le 
plan de l'expression et le plan du contenu des langues écrites. En mon­
trant que les romans historiques de Laure Conan valorisent l'historicité en 
proposant des fictions d'interactions verbales où des figures d'écriture 
prêtées à des héros sont décodées sans reste par des héroïnes au moyen 
d'autres figures d'écriture, j'espère avoir un peu donné à comprendre 
qu'ils relèvent de notre préhistoire parce qu'ils faisaient une équation 
d'identité entre littérarité et historicité. Il me paraîtrait tout aussi regret­
table d'essayer en retour de faire une équation d'identité entre historicité 
et littérarité. Il y a évidemment un reste: une sémiotique fondée sur la 
notion d'interaction verbale. Puisse ce reste non pas donner à penser qu'il 
ne sert à rien de construire des histoires littéraires, mais bien aider à assu­
mer intellectuellement que la notion d'histoire est aussi, comme toutes les 
significations liées à l'écriture, le résultat de fictions d'interactions 
verbales. C'est Freud qui, si j'ai bonne mémoire, disait qu'à prendre le 
rêve pour la réalité on risque toujours de finir par perdre de vue la réalité 
même. 

En décrivant la stratégie énonciative des romans historiques de Laure 
Conan, je n'avais en somme qu'une prétention : donner à entendre que si 
le fait de raconter des histoires semble remonter à l'origine de l'humanité, 
cela tient sans doute à ce qu'en soi une signification est effective, au-delà 
de l'interaction qui la génère, quand deux locuteurs sont en mesure de la 
raconter ensemble, en alternant les rôles, c'est-à-dire en tenant soit le rôle 
de locuteur (manipulation et sanction), soit le rôle d'interlocuteur (compé­
tence et performance). Avec comme conséquence que la notion de fic­
tion, entendue au sens de capacité, et donc de compétence, de tenir seule 
les quatre rôles, serait la condition nécessaire à l'histoire, la manière de 
rendre compte du réel de façon opérationnelle et donc de performance, 
c'est-à-dire par définition à jamais en manque de sanction définitive. 


