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Quatre enfants et un fantdbme

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Voici cinq livres fort différents
qui ont au moins deux choses en
commun : tous sont écrits de facon
extrémement soignée, dans une
langue non seulement maftrisée, mais
juste, personnelle, une langue d'écri-
vain. S’agit-il pour autant d’une
langue de romancier? Trois de ces
textes portent le sous-titre «récit» ou

«récits», comme s’ils satisfaisaient’

ainsi 4 des exigences moins lourdes,
moins encombrantes que celles du
roman (ou de la nouvelle). Les deux
autres se présentent comme des
romans, mais on verra qu’ils résistent,
eux aussi, au romanesque. Les per-
sonnages que ces récits ou ces ro-
mans, peu importe comment ils se
désignent eux-mémes, mettent en
scéne ne sont jamais des person-
nages d’emblée romanesques: c’est
méme leur pauvreté de personnage,
leur indifférence, voire leur hostilité
envers l'univers grandiose du roman
qui les définit au bout du compte.
Avec un succés inégal, les cinqg au-
teurs trébuchent ainsi sur le méme
obstacle — de facon avouée dans
certains cas, en faisant mine de rien
dans les autres. Cette difficulté pour-
rait s’énoncer comme ceci: comment
inventer un personnage proprement
romanesque 4 partir de figures fami-
lieres, prises dans le smog de souve-
nirs 4 la fois intimes et incertains, des
figures reconnaissables, certes, mais
comme oubliées déja malgré le
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caractére autobiographique de plu-
sieurs de ces récits, des figures pres-
que irréelles tant elles se dérobent i
toute forme de symbolisation?

Publié dans la collection «Haute
enfance» de Gallimard, Mille eaux!
d’Emile Ollivier raconte I’enfance
haitienne de I’écrivain-sociologue,
une enfance placée sous le signe
d’une injonction dont on ne se libére
pas aisément: le pére voulait abso-
lument qu’Emile devienne écrivain. 11
lui impose d’ailleurs le nom d’un
écrivain frangais du xix® siecle, qui
fut député et ministre de la Guerre
en 1870. L'héritage est lourd, mais le
pére quitte bientdt la maison fami-
liale pour mourir peu de temps
apres. Elevé par sa mére loin du
monde paternel (Emile n’apprendra
qu’au moment des funérailles que
son pére a eu neuf filles de neuf me-
res différentes), le jeune Emile re-
trouvera ce dernier a travers I'écri-
ture.

La belle image qui donne son
titre 4 ce récit de souvenirs, Mille
eaux, diminutif d’Emile Ollivier,
renvoie 4 un passé multicolore et dis-
continu. Les souvenirs d’enfance
s’ordonnent moins autour d’une
séquence d’événements chronolo-
giques qu’au hasard de 'anamneése,
comme si les faits et les personnages
convoqués par la mémoire de I'écri-
vain formaient une sorte d’archipel,
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vaste univers ou l'effet d’'ensemble ne
se per¢oit que de loin. L’autobiogra-
phie tient presque toujours de la so-
ciographie, l'anecdote la plus simple
révélant toute une facon d’étre en
société. Le conflit social ne se situe
pas ici a l'échelle des groupes, mais
dans lintimité domestique, comme
dans ce passage ou le narrateur court
annoncer la mort de Madame Choisil
1 sa.meére et lui lance, tout essoufflé:
«Maman! Maman! Madame Choisil
est mort!» Sa mére le regarde, décou-
ragée, et lui répond durement, sans
méme penser 4 son amie qui vient
de mourir: «Madame Choisil est
mor-te, imbécile!» (p. 59)

«Jai toutes les peines du monde
a ordonner mes souvenirs d’enfance»
(p. 48), écrit le narrateur. Ce sont des
images, des sensations, quelques
figures originales et saisissantes,
comme cette Madame Gano, métisse
dans la quarantaine qui se proméne
nue devant le petit garcon de 10 ans,
ou encore cet adolescent tué par son
ami d’une balle dans la poitrine mal-
gré le talisman qui, croyait-il, devait
le protéger. Le fil chronologique n’est
pas invisible, mais il s’entortille sur
lui-méme, laissant apparaitre d’autres
fils que le lecteur est invité a suivre.
Tout le récit se déroule: finalement
hors -champ; loin de la scéne socio-
historique ol ont lieu des drames
collectifs, non pas parce que le social
passe au second plan, mais parce

qu’il ne se réveéle jamais mieux que.

dans ces images secrétes, llees au
destin de I'individu.

Si les réminiscences. comm’encent
par'le pere, 4 la fin il n’y ‘en a plus
que pour la mere, cette mére «aux
pieds poudrés» qui, folle i lier selon
le voisinage, communiquera a son
fils un certain bonheur de la migra-

tion. Cette tentation de la route. n’a
pas commencé le jour ou il a quitté
Haiti, mais. bien avant, dés son
enfance en fait: «Je suis donc fils de
migrants et, en ce sens, ma migration
ne date point d’hier. Mes veines sont
irriguées des globules rouges de
I'errance. Et j’ajoute la plupart du
temps : par-dessus le marché, ma
mere avait les pieds poudrés de la
poussiere des chemins.» (p. 142-143)
Faut-il venir de Port-au-Prince pour
éprouver ainsi une telle légereté du
départ, une telle absence de tragique,
en dépit des horreurs dont le sujet
garde la mémoire? Car I'écrivain de
soixante ans n’oublie rien de cette
ville, confondue 2 jamais avec son
enfance et avec les mille eaux sur
lesquelles s’ouvre celle-ci. Ses souve-
nirs appartiennent a ce lieu, mais ne
se fixent jamais sur lui: ils sont écrits
dans le bonheur désordonné d’un
récit fait de mille digressions.

B,
%3k

Le second roman de Jacques
Marchand, Les vents dominants?,
aurait pu appartenir a2 la méme
collection que celui. d’Ollivier,
puisque le narrateur, Guillaume,
revient sur les lieux de son enfance,
a Montréal. Mais la <haute enfance»
n’affleure chez lui qu’a travers le
présent, profondément dissimulée
dans un roman familial assez com-
pliqué. Guillaume étudie dans des
laboratoires universitaires de Seattle
et habite chez Scott, son pére (celui-
ci exige que son fils 'appelle par son
prénom). Scott vit avec Brenda, une
ancienne danseuse peu sympathique
et extrémement possessive. Entre
autres activités, il réalise des films
pour la télévision. Tous trois se



rendent 4 Montréal, ol Scott avait
déja vécu afin d’éviter le service
militaire. Ils logent chez Paule, une
actrice qui fut la maitresse de Scott
quinze ans plus tot et qui devient, a
cette occasion, celle du fils. Quant 2
la mére de Guillaume, elle est partie
depuis longtemps, 4 cause de Paule
précisément, pratiquer la médecine
quelque part en Afrique.

Le roman précédent de Marchand,
Le premier mouvement3, se déroulait
en Floride, autour de deux fréres et
avait une densité d’écriture remar-
quable, dénuée de prétention. Dans
Les vents dominants, 1'écriture n'a
rien perdu de son tranchant, mais le
roman n’a plus aucun mystére. L'in-
supportable ménage 2 quatre a quel-
que chose de dérisoire, tant les per-
sonnages sont pétris de narcissisme,
4 commencer par le narrateur lui-
méme, qui ne cesse de se regarder
écrire et de noter ses observations
soi-disant personnelles dans une
sorte de carnet intime qu’il laisse
trainer un peu partout. Un jour, Guil-
laume s’apercoit que Paule a fouillé
dans ses écrits. Dés lors, la marmite
explose: Brenda, qui éprouve depuis
longtemps une passion 4 moitié
incestueuse pour Guillaume, sur-
prend ses ébats avec Paule. Le
narrateur s’enfuit aussitot dans la
voiture de celle-ci et finit par aban-
donner le véhicule au bout d’un
chemin forestier avant de s’enfoncer
profondément dans la nature. Il n'en
sort que quelques jours plus tard, en
suivant la direction des vents domi-
nants, vers l'est, et en retournant sur-
tout vers la maison de Paule, ou le
raménent d’autres vents plus domi-
nants encore, ceux du désir. Scott et
Brenda sont déja repartis dans
Pouest, malgré leur légitime
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inquiétude, ce qui donne a
Guillaume le champ libre pour l'acte
final: il égorge Paule en pleine rue,
en plein jour. La scéne parait
extrémement violente, mais le lecteur
ne ressent rien de plus qu’une sorte
de dégodt furtif, 4 l'instar des
passants qui tournent la téte et
continuent leur chemin. On est 2
peine ému pour la pauvre actrice,
tant le passage a 'acte est raconté en
catastrophe. Guillaume n’a pas tué sa
maitresse: il ’a tout bonnement
zappée.

3
%k

L’enfance chez Diane-Monique
Daviau a une tout autre couleur, un
autre poids que l’enfance haitienne
d’Emile Ollivier. Il faut dire que la
mére, dans Ma mére et Gainsbourg®,
n’a rien d’attachant et ne laisse a sa
fille aucun héritage, aucune image
forte comme celle des pieds pou-
drés: elle ne connait ni les joies ni la
fatigue de l'errance. Son corps mas-
sif, écrasant, est rivé au sol, 4 jamais.
Méme morte, elle ne se décide pas a
partir, 4 laisser sa fille tranquille. Qui
fut-elle? On ne le sait pas trop. Elle
aimait parler en société, mais c’était
une personne fermée, incapable de
tendresse ou de générosité, en parti-
culier envers sa fille, qui le lui ren-
dait bien. Effacée malgré son obésité,
cette mere n’a jamais eu d'intériorité:
elle est vide, simple papier carbone
destiné 4 la reproduction et ne com-
prenant pas que sa fille ne se repro-
duise pas 4 son tour. «C’est bien
simple, constate sa fille avec déses-
poir, c’est comme si elle n’avait
jamais existé.» (p. 26)

Cest donc la fille qui engendre
la meére, pourrait-on dire en
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paraphrasant Ferron?>. Son récit
commence par la mort de sa mére et
par l'impossibilité méme de raconter
une vie qui semble n’avoir pas eu
lieu. Comment faire le deuil d’une
absence, se demande-t-elle? Com-
ment inventer sa propre mere, lui
donner une identité, une présence,
comment faire de cette- mére fuyante
un véritable personnage, une figure
individuelle qui ne soit pas seule-
ment un corps informe, privé de
regard, totalement fermé aux autres
et incapable de rire? La mere n’est
méme pas franchement détestable, ce
qui, apres tout, en aurait fait un per-
sonnage plus intéressant: elle n’est
détestable que parce qu'elle est inca-
pable d’aimer sa fille, elle n’est donc
détestable que .pour sa fille. Pour le
reste du monde, elle n’est rien du
tout. C'est pourquoi la narratrice lui
adjoint Gainsbourg, qui est, lui, un
personnage tout fabriqué, romanes-
que en diable, la figure antagoniste
par excellence. Gainsbourg n’a d’au-
tre fonction ici que de créer le plus
violent des contrastes: 24 lui seul, il
incarne toute une société — et Clest
précisément cela qui fait défaut a la
meére, toute repliée sur sa propre
personne, privée de la référence 3 un
monde extérieur qui ne serait pas le
monde immédiat et, partant,
étrangére a l'univers de T'écriture.
D'une certaine manieére; elle rappelle
toutes les meres de la littérature
québécoise, mais en pire, une mére
pitoyable et impardonnable.

Troué comme la robe de sa mére
que la narratrice tient 4 conserver, le
récit ne cesse de froler le méme cen-
tre absent, tournant autour du vide
maternel avec un désespoir qui parait
souvent sans limites. Au-deéla du
manque, au-deld méme de cette

incapacité 2 ressentir la perte de sa
mere, la narratrice découvre que sa
tristesse, loin de s’apaiser, n’en
devient que plus définitive: «Arrive
un 4ge ou la vie, c’est mourir. Toute
la vie, c’est mourir. Mourir jour et
nuit, mourir toutes les saisons,
mourir pour rien, mourir longtemps,
parents mourir, oncles, tantes mourir,
collegues mourir, amis mourir. Sceur,
frére mourir.» (p. 74) Pas question,
dans ce contexte, de laisser sa mére
se déployer comme personnage, d’en
faire un individu complexe, singulier.
En dépit des quelques petites choses
aimables qu’elle trouve 4 dire 4 son
sujet, elle intervient pour 'empécher
d’exister autrement qu’a titre de
mauvaise mére. Ce faisant, elle
commet un péché romanesque, car
elle tue le personnage dans I'ceuf:

Si ce personnage se.trouvait dans
une de mes nouvelles, dans un
roman, je ne sais si jarriverais,
finalement, a le laisser tel quel,
intouchable, imprenable. Peut-
dtre que oui. Peut-&tre bien. Je
pense d ce personnage de mere
.dans «<Le cherche-étoiles»: elle
reste inaccessible jusqu’a la fin. La
différence, c’est que le fils, lui,
lache prise, finit par renoncer a
étreinte espérée. Moi, j’ai encore
mal quand je pense au fait que
ma meére ne m'a jamais. dit, ou
clairement démontré, qu’elle
mraimait. (p. 120-121)

D’otl le malaise du lecteur qui se
voit-contraint de prendre le parti de
la fille contre le personnage méme
qu'elle souhaite inventer.

*
*%

Comment nait le malheur? On
pourra s'en faire une idée en lisant le
dernier roman d’Anne Hébert, Un



habit de lumiére®, qui raconte le
drame d’une famille espagnole vivant
4 Paris. La meére, Rose-Alba Alme-
vida, est concierge; le pére, Pedro,
ouvrier en bitiment; le fils, Miguel,
joue avec une poupée et aime les
robes de sa mére, malgré les avertis-
sements péremptoires du pére. Aprés
une scéne violente durant laquelle
son pére découvre sa poupée et la
réduit furieusement en mille .mor-
ceaux, Miguel décide de s’enfuir, de
quitter ce monde trop viril, de fuir un
pere qui n’est pour lui qu'un étran-
ger. Alors que la meére et le fils se
composent un univers de secrets, le
pére se présente comme l'expression
parfaite, presque caricaturale, du ma-
chisme le plus rude: «Je suis le Pere,
le Mari, le Pater Familias’» (p. 36),
se dit-il plus d’'une fois. Maitre de la
maison, maitre du corps de sa
femme, il devient fou de rage lors-
qu’il I'apercoit transformée en
blonde. Pourtant, elle croyait lui faire
plaisir et elle avait méme tout donné
ce qu'elle possédait — jusqu’a son
alliance — pour cette simple coquet-
terie. Son mari la soupconne alors du
pire et, plus dégoité encore de sa
nouvelle allure que du mensonge
qu’elle avait inventé pour justifier la
perte de l'alliance, il réve de la tuer.

De retour a la maison, Miguel
voit alors son pére frapper sa mére et
repart aussitot dans les rues de Paris,
ou il rencontre un danseur, Jean-
Ephrem de la Tour. Sa mére le
surprend au spectacle de ce dernier,
dans un endroit appelé le «Paradis
perdu-. Comme son fils, elle assiste
au spectacle et, peu a peu, elle
prend goit a cet univers neuf, celui
de la danse et du travestissement.
Pendant ce temps, le pére fait des
haltéres, comme pour préparer la
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vengeance promise. Au moment
d’étrangler sa femme, il vacille toute-
fois, de peur que les voisins n’ac-
courent, puis il disparait 4 jamais de
la maison, loin de Rose-Alba qui s'ac-
croche ensuite au bras d’un riche
client du «Paradis perdu». Tous finis-
sent par abandonner Miguel: son
pére étranger, sa meére transformée
en furie et méme Jean-Ephrem,
chassé du «Paradis perdu». Comme
dans les romans, il ne reste plus que
la Seine, ou Miguel se jette 4 la fin,
en imaginant sa délivrance, une mort
plus douce que P’enfance, une lu-
miere enfin: «Quelqu’un de sacré,
que je ne connais pas encore, me
prépare en secret, au milieu des va-
gues et des frissons gris, un habit de
lumiére pour quand je serai arrivé
parmi les morts.» (p. 137)

Pour exposer le malheur de 'en-
fant, Anne Hébert a choisi un pro-
cédé déja exploité dans Les fous de
Bassan8, celui de l'alternance des
narrateurs. S’il n’est pas nouveau —
le roman épistolaire, au xvii€ siécle,

" fonctionnait déja suivant le méme

principe —, ce procédé a I'avantage
de créer une tension entre les diffé-
rents points de vue, tous liés aux
mémes événements. Il exige toutefois
que chaque personnage ait sa vision
de l’histoire, son propre point de
vue, ce qui n’est pas vraiment le cas
du pere, ni méme du fils, car ce
dernier est a la position de la victime
ce que son pere est 4 celle du bour-
reau. Le personnage qui domine tous
les autres, en réalité, c’est celui de la
meére, cette femme qu’on apergoit,
dés le seuil du roman, accoudée i sa
fenétre, fiere de son corps, I'offrant
au regard des passants ou des voi-
sins, fieére aussi de son nom qu’elle
décline comme une incantation,
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«Rosa, Rosie, Rosita, rose d’Espagne
briilante et musquée, Rose-Alba
Almevida.» (p. 12) . Tous les autres
personnages, le fils comme le pére et
méme I’Ange des Ténébres, Jean-
Ephrem, ont le regard fixé sur cette
furie. La fascination qu’elle suscite
s’étend jusqu’a ‘la voisine, Mme
Guillou, double ‘de l'auteure, qui
observe de l'extérieur celle qui est a
la fois la mére et la putain, celle par
qui le déshonneur s’est installé dans
la maison et qui constitue, 4 n’en pas
douter, la véritable, la seule héroine
de ce roman.

* %

Certains morts font date: leur
disparition est célébrée dans 'histoire
comme 'événement qui entraine tous
les autres et qui, par 13, en constitue
I'embléme, le symbole privilégié. La
mort de Louis XVI ou, plus prés de
nous, en 1975, la mort de Franco
possédent incontestablement une
telle force emblématique. Y a-t-il, au
Québec, un seul mort qui ait laissé
une telle marque dans l'imaginaire
collectif? Les morts, nous n’aimons
pas ¢a: c'est de mauvais augure pour
un peuple qui se souvient surtout
des sinistres prophéties qu’on lui a
répétées. S’il est un mort qui devrait
pourtant signifier quelque chose,
c’est Maurice Duplessis, dont le
déces subit, en 1959, posséde toutes
les caractéristiques d’'un événement
majeur: avant, c'était la Grande Noir-
ceur, apres, la Révolution tranquille.
Or, en dépit de ces circonstances
idéales, faites sur mesure pour don-
ner un poids historique 2 sa sortie, le
premier ministre du Québec incarne,
si 'on peut dire, un mort de faible
envergure. Certes, il meurt, comme

I'écrit Ducharme au début du Nez qui
voguie, «célebre et célibataire®», mais
une fois mort, c’est comme si, lui
aussi, comme la meére de Monique
Daviau, n’avait pas vraiment existé —
Ducharme l'abandonne d'ailleurs sur
le seuil de son roman. Au lieu de
révéler la formidable emprise du
vivant sur le monde qu’il gouvernait,
le mort en efface le souvenir et
s’efface lui-méme, personnage réso-
lument secondaire, devenu soudai-
nement irreprésentable, inimaginable,
livré a l’abstraction du mythe.

Peut-on vraiment raconter la
mort de Maurice Duplessis? Cest 1a
tout le propos de Gilles Marcotte,
dans le récit final qui donne son titre
au recueil, La mort de Maurice
Duplessis'®. A lorigine de ce récit se
devine un étonnement, suivi d’un
défi. Comment se fait-il, tout d’abord,

" que la littérature ne se soit pas em-

paré déja de ce sujet en apparence si
romanesque? Tous se souviennent
de ce qu’ils faisaient le jour de
l'assassinat de John F. Kennedy, mais
qui,-au Québec, se rappelle la mort
de Duplessis? Le symbole est bien 13,
mais creux, vide de traces. Pas tout i
fait vide, en réalité: pour Marcotie
comme pour plusieurs personnes qui
ont connu le régne de Duplessis, les
traces sont, au contraire, multiples,
innombrables, inoubliables. Mais ce
sont des souvenirs personnels liés a
une atmospheére générale davantage
qu’a’ la personne de Duplessis. La
mort de Franco tire son sens de la
haine que le personnage a suscitée
de son vivant. Or, la Grande Noir-
ceur, pour beaucoup de Québécois,
y compris les intellectuels, ne fut
noire que rétrospectivement et
personne ne songerait aujourd’hui i
déboulonner la statue de Duplessis



devant le Parlement de Québec. «Je
ne l'ai pas vraiment hai, détesté-»
(p. 151), écrit Marcotte. Difficile, sans
laiguillon de la haine, d’éprouver un
réel soulagement, une véritable
libération 4 la mort du Chef.

Raconter la mort de Duplessis,
C’est raconter une mort dépourvue de
grandeur symbolique en cherchant a
I'élever, par une attention extréme aux
détails, aux circonstances, aux anec-
dotes, 4 la hauteur de la littérature.
Autant Pavouer d’emblée: un tel pari
est absolument impossible 4 tenir —
et cette impossibilité-la contient peut-
étre, a elle seule, tout le malheur de la
littérature québécoise. Les pages
manquent ici pour développer une
telle idée, qui a l'air d’une boutade,
mais le récit de Marcotte invite
justement a interroger directement
cette impossibilité, a construire du
sens et du récit dans cette impos-
sibilité méme, en posant la question
ainsi: pourquoi Phistoire du mort le
plus célebre du Québec moderne se
refuse-t-elle a I'invention romanesque?

Il est curieusement plus simple
d’écrire un récit sous la forme d'un
«Commentaire de 1'Epitre aux Ro-
mains » que de raconter la mort de
Duplessis. Ou de croquer quelques
visages d’inconnus, des touristes, un
médiocre joueur de hockey, etc. Ou
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encore de raconter son «Autobio-
graphie». Dans tous ces cas, les per-
sonnages se donnent au récit sans
résistance, dans la liberté de l'inven-
tion. Mais le narrateur est attiré pré-
cisément par ce qui lui résiste et il
choisit, par le titre méme du recueil
qui donne au dernier récit une por-
tée plus générale, de faire graviter
tous ces personnages autour d’'un
centre creux, au plus prés de ce
fantdbme éminent appelé Maurice
Duplessis.
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