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Roman 

Quatre enfants et un fantôme 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Voici cinq livres fort différents 
qui ont au moins deux choses en 
commun : tous sont écrits de façon 
extrêmement soignée, dans une 
langue non seulement maîtrisée, mais 
juste, personnelle, une langue d'écri­
vain. S'agit-il pour autant d'une 
langue de romancier? Trois de ces 
textes portent le sous-titre «récit» ou 
« récits », comme s'ils satisfaisaient 
ainsi à des exigences moins lourdes, 
moins encombrantes que celles du 
roman (ou de la nouvelle). Les deux 
autres se présentent comme des 
romans, mais on verra qu'ils résistent, 
eux aussi, au romanesque. Les per­
sonnages que ces récits ou ces ro­
mans, peu importe comment ils se 
désignent eux-mêmes, mettent en 
scène ne sont jamais des person­
nages d'emblée romanesques : c'est 
même leur pauvreté de personnage, 
leur indifférence, voire leur hostilité 
envers l'univers grandiose du roman 
qui les définit au bout du compte. 
Avec un succès inégal, les cinq au­
teurs trébuchent ainsi sur le même 
obstacle — de façon avouée dans 
certains cas, en faisant mine de rien 
dans les autres. Cette difficulté pour­
rait s'énoncer comme ceci: comment 
inventer un personnage proprement 
romanesque à partir de figures fami­
lières, prises dans le smog de souve­
nirs à la fois intimes et incertains, des 
figures reconnaissables, certes, mais 
comme oubliées déjà malgré le 

caractère autobiographique de plu­
sieurs de ces récits, des figures pres­
que irréelles tant elles se dérobent à 
toute forme de symbolisation ? 

Publié dans la collection «Haute 
enfance» de Gallimard, Mille eaux1 

d'Emile Ollivier raconte l'enfance 
haïtienne de l'écrivain-sociologue, 
une enfance placée sous le signe 
d'une injonction dont on ne se libère 
pas aisément: le père voulait abso­
lument qu'Emile devienne écrivain. Il 
lui impose d'ailleurs le nom d'un 
écrivain français du xixe siècle, qui 
fut député et ministre de la Guerre 
en 1870. L'héritage est lourd, mais le 
père quitte bientôt la maison fami­
liale pour mourir peu de temps 
après. Élevé par sa mère loin du 
monde paternel (Emile n'apprendra 
qu'au moment des funérailles que 
son père a eu neuf filles de neuf mè­
res différentes), le jeune Emile re­
trouvera ce dernier à travers l'écri­
ture. 

La belle image qui donne son 
titre à ce récit de souvenirs, Mille 
eaux, diminutif d'Emile Ollivier, 
renvoie à un passé multicolore et dis­
continu. Les souvenirs d'enfance 
s'ordonnent moins autour d'une 
séquence d'événements chronolo­
giques qu'au hasard de l'anamnèse, 
comme si les faits et les personnages 
convoqués par la mémoire de l'écri­
vain formaient une sorte d'archipel, 
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vaste univers où l'effet d'ensemble ne 
se perçoit que de loin. L'autobiogra­
phie tient presque toujours de la so-
ciographie, l'anecdote la plus simple 
révélant toute une façon d'être en 
société. Le conflit social ne se situe 
pas ici à l'échelle des groupes, mais 
dans l'intimité domestique, comme 
dans ce passage où le narrateur court 
annoncer la mort de Madame Choisil 
à sa mère et lui lance, tout essoufflé : 
« Maman ! Maman ! Madame Choisil 
est mort ! » Sa mère le regarde, décou­
ragée, et lui répond durement, sans 
même penser à son amie qui vient 
de mourir : « Madame Choisil est 
mor-te, imbécile ! » (p. 59) 

«J'ai toutes les peines du monde 
à ordonner mes souvenirs d'enfance» 
(p. 48), écrit le narrateur. Ce sont des 
images, des sensations, quelques 
figures originales et saisissantes, 
comme cette Madame Gano, métisse 
dans la quarantaine qui se promène 
nue devant le petit garçon de 10 ans, 
ou encore cet adolescent tué par son 
ami d'une balle dans la poitrine mal­
gré le talisman qui, croyait-il, devait 
le protéger. Le fil chronologique n'est 
pas invisible, mais il s'entortille sur 
lui-même, laissant apparaître d'autres 
fils que le lecteur est invité à suivre. 
Tout le récit se déroule- finalement 
hors champ, loin de la scène socio-
historique où ont lieu des drames 
collectifs, non pas parce que le social 
passe au second plan, mais parce 
qu'il ne se révèle jamais mieux que. 
dans ces images secrètes, liées au 
destin de l'individu. 

Si les réminiscences commencent 
par le père, à la fin il n'y en a plus 
que pour la mère, cette mère «aux 
pieds poudrés.» qui, folle à lier selon 
le voisinage, communiquera à son 
fils un certain bonheur de la migra­

tion. Cette tentation de la route, n'a 
pas commencé le jour où il a quitté 
Haïti, mais, bien avant, dès son 
enfance en fait: «Je suis donc fils de 
migrants et, en ce sens, ma migration 
ne date point d'hier. Mes veines sont 
irriguées des globules rouges de 
l'errance. Et j'ajoute la plupart du 
temps : par-dessus le marché, ma 
mère avait les pieds poudrés de la 
poussière des chemins.» (p. 142-143) 
Faut-il venir de Port-au-Prince pour 
éprouver ainsi une telle légèreté du 
départ, une telle absence de tragique, 
en dépit des horreurs dont le sujet 
garde la mémoire? Car l'écrivain de 
soixante ans n'oublie rien de cette 
ville, confondue à jamais avec son 
enfance et avec les mille eaux sur 
lesquelles s'ouvre celle-ci. Ses souve­
nirs appartiennent à ce lieu, mais ne 
se fixent jamais sur lui : ils sont écrits 
dans le bonheur désordonné d'un 
récit fait de mille digressions. 

Le second roman de Jacques 
Marchand, Les vents dominants2, 
aurait pu appartenir à là même 
collection que celui. d'Ollivier, 
puisque le narrateur, Guillaume, 
revient sur les lieux de son enfance, 
à Montréal. Mais la «haute enfance» 
n'affleure chez lui qu'à travers le 
présent, profondément dissimulée 
dans un roman familial assez com­
pliqué. Guillaume étudie dans des 
laboratoires universitaires de Seattle 
et habite chez Scott, son père (celui-
ci exige que son fils l'appelle par son 
prénom). Scott vit avec Brenda, une 
ancienne danseuse peu sympathique 
et extrêmement possessive. Entre 
autres activités, il réalise des films 
pour la télévision. Tous trois se 



rendent à Montréal, où Scott avait 
déjà vécu afin d'éviter le service 
militaire. Ils logent chez Paule, une 
actrice qui fut la maîtresse de Scott 
quinze ans plus tôt et qui devient, à 
cette occasion, celle du fils. Quant à 
la mère de Guillaume, elle est partie 
depuis longtemps, à cause de Paule 
précisément, pratiquer la médecine 
quelque part en Afrique. 

Le roman précédent de Marchand, 
Le premier mouvement^, se déroulait 
en Floride, autour de deux frères et 
avait une densité d'écriture remar­
quable, dénuée de prétention. Dans 
Les vents dominants, l'écriture n'a 
rien perdu de son tranchant, mais le 
roman n'a plus aucun mystère. L'in­
supportable ménage à quatre a quel­
que chose de dérisoire, tant les per­
sonnages sont pétris de narcissisme, 
à commencer par le narrateur lui-
même, qui ne cesse de se regarder 
écrire et de noter ses observations 
soi-disant personnelles dans une 
sorte de carnet intime qu'il laisse 
traîner un peu partout. Un jour, Guil­
laume s'aperçoit que Paule a fouillé 
dans ses écrits. Dès lors, la marmite 
explose : Brenda, qui éprouve depuis 
longtemps une passion à moitié 
incestueuse pour Guillaume, sur­
prend ses ébats avec Paule. Le 
narrateur s'enfuit aussitôt dans la 
voiture de celle-ci et finit par aban­
donner le véhicule au bout d'un 
chemin forestier avant de s'enfoncer 
profondément dans la nature. Il n'en 
sort que quelques jours plus tard, en 
suivant la direction des vents domi­
nants, vers l'est, et en retournant sur­
tout vers la maison de Paule, où le 
ramènent d'autres vents plus domi­
nants encore, ceux du désir. Scott et 
Brenda sont déjà repartis dans 
l'ouest, malgré leur légitime 

inquiétude, ce qui donne à 
Guillaume le champ libre pour l'acte 
final: il égorge Paule en pleine rue, 
en plein jour. La scène paraît 
extrêmement violente, mais le lecteur 
ne ressent rien de plus qu'une sorte 
de dégoût furtif, à l'instar des 
passants qui tournent la tête et 
continuent leur chemin. On est à 
peine ému pour la pauvre actrice, 
tant le passage à l'acte est raconté en 
catastrophe. Guillaume n'a pas tué sa 
maîtresse : il l'a tout bonnement 
zappée. 

L'enfance chez Diane-Monique 
Daviau a une tout autre couleur, un 
autre poids que l'enfance haïtienne 
d'Emile Ollivier. Il faut dire que la 
mère, dans Ma mère et Gainsbourg4, 
n'a rien d'attachant et ne laisse à sa 
fille aucun héritage, aucune image 
forte comme celle des pieds pou­
drés : elle ne connaît ni les joies ni la 
fatigue de l'errance. Son corps mas­
sif, écrasant, est rivé au sol, à jamais. 
Même morte, elle ne se décide pas à 
partir, à laisser sa fille tranquille. Qui 
fut-elle? On ne le sait pas trop. Elle 
aimait parler en société, mais c'était 
une personne fermée, incapable de 
tendresse ou de générosité, en parti­
culier envers sa fille, qui le lui ren­
dait bien. Effacée malgré son obésité, 
cette mère n'a jamais eu d'intériorité : 
elle est vide, simple papier carbone 
destiné à la reproduction et ne com­
prenant pas que sa fille ne se repro­
duise pas à son tour. « C'est bien 
simple, constate sa fille avec déses­
poir, c'est comme si elle n'avait 
jamais existé. » (p. 26) 

C'est donc la fille qui engendre 
la mère, pourrait-on dire en 



paraphrasant Ferron 5. Son récit 
commence par la mort de sa mère et 
par l'impossibilité même de raconter 
une vie qui semble n'avoir pas eu 
lieu. Comment faire le deuil d'une 
absence, se demande-t-elle ? Com­
ment inventer sa propre mère, lui 
donner une identité, une présence, 
comment faire de cette mère fuyante 
un véritable personnage, une figure 
individuelle qui ne soit pas seule­
ment un corps informe, privé de 
regard, totalement fermé aux autres 
et incapable de rire ? La mère n'est 
même pas franchement détestable, ce 
qui, après tout, en aurait fait, un per­
sonnage plus intéressant: elle n'est 
détestable que parce qu'elle est inca­
pable d'aimer sa fille, elle n'est donc 
détestable que pour sa fille. Pour le 
reste du monde, elle n'est rien du 
tout. C'est pourquoi la narratrice lui 
adjoint Gainsbourg, qui est, lui, un 
personnage tout fabriqué, romanes­
que en diable, la figure antagoniste 
par excellence. Gainsbourg n'a d'au­
tre fonction ici que de créer le plus 
violent des contrastes: à lui seul, il 
incarne toute une société — et c'est 
précisément cela qui fait défaut à la 
mère, toute repliée sur sa propre 
personne, privée de la référence à un 
monde extérieur qui ne serait pas le 
monde immédiat et, partant, 
étrangère à l'univers de l'écriture. 
D'une certaine manière, elle rappelle 
toutes les mères de la littérature 
québécoise, mais en pire, une mère 
pitoyable et impardonnable. 

Troué comme la robe de sa mère 
que la narratrice tient à conserver, le 
récit ne cesse de frôler le même cen­
tre absent, tournant autour du vide 
maternel avec un désespoir qui paraît 
souvent sans limites. Au-delà du 
manque, au-delà même de cette 

incapacité à ressentir la perte de sa 
mère, la narratrice découvre que sa 
tristesse, loin de s'apaiser, n'en 
devient que plus définitive : « Arrive 
un âge où la vie, c'est mourir. Toute 
la vie, c'est mourir. Mourir jour et 
nuit, mourir toutes les saisons, 
mourir pour rien, mourir longtemps, 
parents mourir, oncles, tantes mourir, 
collègues mourir, amis mourir. Sœur, 
frère mourir.» (p. 74) Pas question, 
dans ce contexte, de laisser sa mère 
se déployer comme personnage, d'en 
faire un individu complexe, singulier. 
En dépit des quelques petites choses 
aimables qu'elle trouve à dire à son 
sujet, elle intervient pour l'empêcher 
d'exister autrement qu'à titre de 
mauvaise mère. Ce faisant, elle 
commet un péché, romanesque, car 
elle tue le personnage dans l'œuf: 

Si ce personnage se.trouvait dans 
une de mes nouvelles, dans un 
román, je ne sais si j'arriverais, 
finalement, à le laisser tel quel, 
intouchable, imprenable. Peut-
être que oui. Peut-être bien. Je 
pense à ce personnage de mère 
dans »Le cherche-étoiles»: elle 
reste inaccessible jusqu'à la fin. La 
différence, c'est que le fils, lui, 
lâche prise, finit par renoncer à 
l'étreinte espérée. Moi, j'ai encore 
mal quand je pense au fait que 
ma mère ne m'a jamais, dit, ou 
clairement démontré , qu'el le 
m'aimait, (p. 120-121) 

D'où le malaise du lecteur qui se 
voit contraint de prendre le parti de 
la fille contre le personnage même 
qu'elle souhaite inventer. 

Comment naît le malheur? On 
pourra s'en faire une idée en lisant le 
dernier roman d'Anne Hébert, Un 



habit de lumière6, qui raconte le 
drame d'une famille espagnole vivant 
à Paris. La mère, Rose-Alba Alme-
vida, est concierge; le père, Pedro, 
ouvrier en bâtiment; le fils, Miguel, 
joue avec une poupée et aime les 
robes de sa mère, malgré les avertis­
sements péremptoires du père. Après 
une scène violente durant laquelle 
son père découvre sa poupée et la 
réduit furieusement en mille mor­
ceaux, Miguel décide de s'enfuir, de 
quitter ce monde trop viril, de fuir un 
père qui n'est pour lui qu'un étran­
ger. Alors que la mère et le fils se 
composent un univers de secrets, le 
père se présente comme l'expression 
parfaite, presque caricaturale, du ma­
chisme le plus rude: «Je suis le Père, 
le Mari, le Pater Familias1 « (p. 36), 
se dit-il plus d'une fois. Maître de la 
maison, maître du corps de sa 
femme, il devient fou de rage lors­
qu'il l'aperçoit transformée en 
blonde. Pourtant, elle croyait lui faire 
plaisir et elle avait même tout donné 
ce qu'elle possédait — jusqu'à son 
alliance — pour cette simple coquet­
terie. Son mari la soupçonne alors du 
pire et, plus dégoûté encore de sa 
nouvelle allure que du mensonge 
qu'elle avait inventé pour justifier la 
perte de l'alliance, il rêve de la tuer. 

De retour à la maison, Miguel 
voit alors son père frapper sa mère et 
repart aussitôt dans les rues de Paris, 
où il rencontre un danseur, Jean-
Ephrem de la Tour. Sa mère le 
surprend au spectacle de ce dernier, 
dans un endroit appelé le «Paradis 
perdu». Comme son fils, elle assiste 
au spectacle et, peu à peu, elle 
prend goût à cet univers neuf, celui 
de la danse et du travestissement. 
Pendant ce temps, le père fait des 
haltères, comme pour préparer la 

vengeance promise. Au moment 
d'étrangler sa femme, il vacille toute­
fois, de peur que les voisins n'ac­
courent, puis il disparaît à jamais de 
la maison, loin de Rose-Alba qui s'ac­
croche ensuite au bras d'un riche 
client du «Paradis perdu». Tous finis­
sent par abandonner Miguel : son 
père étranger, sa mère transformée 
en furie et même Jean-Ephrem, 
chassé du «Paradis perdu». Comme 
dans les romans, il ne reste plus que 
la Seine, où Miguel se jette à la fin, 
en imaginant sa délivrance, une mort 
plus douce que l'enfance, une lu­
mière enfin: «Quelqu'un de sacré, 
que je ne connais pas encore, me 
prépare en secret, au milieu des va­
gues et des frissons gris, un habit de 
lumière pour quand je serai arrivé 
parmi les morts. » (p. 137) 

Pour exposer le malheur de l'en­
fant, Anne Hébert a choisi un pro­
cédé déjà exploité dans Les fous de 
Bassan8, celui de l'alternance des 
narrateurs. S'il n'est pas nouveau — 
le roman épistolaire, au xvme siècle, 
fonctionnait déjà suivant le même 
principe —, ce procédé a l'avantage 
de créer une tension entre les diffé­
rents points de vue, tous liés aux 
mêmes événements. Il exige toutefois 
que chaque personnage ait sa vision 
de l'histoire, son propre point de 
vue, ce qui n'est pas vraiment le cas 
du père, ni même du fils, car ce 
dernier est à la position de la victime 
ce que son père est à celle du bour­
reau. Le personnage qui domine tous 
les autres, en réalité, c'est celui de la 
mère, cette femme qu'on aperçoit, 
dès le seuil du roman, accoudée à sa 
fenêtre, fière de son corps, l'offrant 
au regard des passants ou des voi­
sins, fière aussi de son nom qu'elle 
décline comme une incantation, 



«Rosa, Rosie, Rosita, rose d'Espagne 
brûlante et musquée, Rose-Alba 
Almevida. » (p. 12) . Tous les autres 
personnages, le fils comme le père et 
même l'Ange des Ténèbres, Jean-
Ephrem, ont le regard fixé sur cette 
furie. La fascination qu'elle suscite 
s'étend jusqu'à la voisine, Mme 
Guillou, double de l'auteure, qui 
observe de l'extérieur celle qui est à 
la fois la mère et la putain, celle par 
qui le déshonneur s'est installe dans 
la maison et qui constitue, à n'en pas 
douter, la véritable, la seule héroïne 
de.ce roman. 

Certains morts font date : leur 
disparition est célébrée dans l'histoire 
comme l'événement qui entraîne tous 
les autres et qui, par là, en constitue 
l'emblème, le symbole privilégié. La 
mort de Louis XVI ou, plus près de 
nous, en 1975, la mort de Franco 
possèdent incontestablement une 
telle force emblématique. Y a-t-il, au 
Québec, un seul mort qui ait laissé 
une telle marque dans l'imaginaire 
collectif? Les morts, nous n'aimons 
pas ça : c'est de mauvais augure pour 
un peuple qui se souvient surtout 
des sinistres prophéties qu'on lui a 
répétées. S'il est Un mort qui devrait 
pourtant signifier quelque chose, 
c'est Maurice Duplessis, dont le 
décès subit, en 1959, possède toutes 
les caractéristiques d'un événement 
majeur : avant, c'était la Grande Noir­
ceur, après, la Révolution tranquille. 
Or, en dépit de ces circonstances 
idéales, faites sur. mesure pour don­
ner un poids historique à sa sortie, le 
premier ministre du Québec incarne, 
si l'on peut dire, un mort de faible 
envergure. Certes, il meurt, comme 

l'écrit Ducharme au début du Nez qui 
voque, «célèbre et célibataire9», mais 
une fois mort, c'est comme si, lui 
aussi, comme la mère de Monique 
Daviau, n'avait pas vraiment existé — 
Ducharme l'abandonne d'ailleurs sur 
le seuil de son roman. Au lieu de 
révéler la formidable emprise du 
vivant sur le monde qu'il gouvernait, 
le mort en efface le souvenir et 
s'efface lui-même, personnage réso­
lument secondaire, devenu soudai­
nement irreprésentable, inimaginable, 
livré à l'abstraction du mythe. 

Peut-on vraiment raconter la 
mort de Maurice Duplessis? C'est là 
tout le propos de Gilles Marcotte, 
dans le récit final qui donne son titre 
au recueil, La mort de Maurice 
Duplessis^. À l'origine de ce récit se 
devine un étonnement, suivi d'un 
défi. Comment se fait-il, tout d'abord, 
que la littérature ne se soit pas em­
paré déjà de ce sujet en apparence si 
romanesque? Tous se souviennent 
de ce qu'ils faisaient le jour de 
l'assassinat de John F. Kennedy, mais 
qui, au Québec, se rappelle la mort 
de Duplessis ? Le symbole est bien là, 
mais creux, vide de traces. Pas tout à 
fait vide, en réalité : pour Marcotte 
comme pour plusieurs personnes qui 
ont connu le règne de Duplessis, les 
traces sont, au contraire, multiples, 
innombrables, inoubliables. Mais ce 
sont des souvenirs personnels liés à 
une atmosphère générale davantage 
qu'à- la personne de Duplessis. La 
mort de Franco tire son sens de la 
haine que le personnage a suscitée 
de son vivant. Or, la Grande Noir­
ceur, pour beaucoup de Québécois, 
y compris les intellectuels, ne fut 
noire que rétrospectivement et 
personne ne songerait aujourd'hui à 
déboulonner la statue de Duplessis 



devant le Parlement de Québec. «Je 
ne l'ai pas vraiment haï, détesté » 
(p. 151), écrit Marcotte. Difficile, sans 
l'aiguillon de la haine, d'éprouver un 
réel soulagement, une véritable 
libération à la mort du Chef. 

Raconter la mort de Duplessis, 
c'est raconter une mort dépourvue de 
grandeur symbolique en cherchant à 
l'élever, par une attention extrême aux 
détails, aux circonstances, aux anec­
dotes, à la hauteur de la littérature. 
Autant l'avouer d'emblée: un tel pari 
est absolument impossible à tenir — 
et cette impossibilité-là contient peut-
être, à elle seule, tout le malheur de la 
littérature québécoise. Les pages 
manquent ici pour développer une 
telle idée, qui a l'air d'une boutade, 
mais le récit de Marcotte invite 
justement à interroger directement 
cette impossibilité, à construire du 
sens et du récit dans cette impos­
sibilité même, en posant la question 
ainsi: pourquoi l'histoire du mort le 
plus célèbre du Québec moderne se 
refuse-t-elle à l'invention romanesque ? 

Il est curieusement plus simple 
d'écrire un récit sous la forme d'un 
« Commentaire de YÉpître aux Ro­
mains » que de raconter la mort de 
Duplessis. Ou de croquer quelques 
visages d'inconnus, des touristes, un 
médiocre joueur de hockey, etc. Ou 

encore de raconter son «Autobio­
graphie». Dans tous ces cas, les per­
sonnages se donnent au récit sans 
résistance, dans la liberté de l'inven­
tion. Mais le narrateur est attiré pré­
cisément par ce qui lui résiste et il 
choisit, par le titre même du recueil 
qui donne au dernier récit une por­
tée plus générale, de faire graviter 
tous ces personnages autour d'un 
centre creux, au plus près de ce 
fantôme eminent appelé Maurice 
Duplessis. 
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