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L'enfant du Torrent
ou le sujet de I'ceuvre en puissance

Anne-Marie Picard, Université Western Ontario

Exorcisme ou entame de la toute-puissance de la mére, la mise en scéne de
lécriture du Torrent d’Anne Hébert retrace le cheminement du sujet vers une
sublimation nécessaire mais impossible. Récit a I'énonciation paradoxale ou
la folie d'un enfant s’écrit, malgré tout, sur le bord incertain d'un silence
mortiféere banté par le délire. L'analyse explique cette dimension rédemptrice
de lécriture qui tente en vain de se défaire de la Loi maternelle.

O ma mere, que je vous hais! et je nai pas
encore tout exploré le champ de votre
dévastation en moi.

Anne Hébert, Le torrent

~ La premiére parole qui vient, tout haut, 4 la lecture du Torrent [1945]
d’Anne Hébert! est celle-ci: Assez de psychologie! Laissez-nous donc un
peu de mystere et d’obscurité! Laissez-nous le délire! Et puis, on pense
comprendre: Francois est un premier de classe qui, malgré sa folie, sait
raconter son histoire comme s’il I'écrivait. C’est cette «écriture» malgré lui,
ce «Je» dicté a 'écrivaine porte-plume, qui surgit dans un deuxiéme temps
comme le tremplin vers un au-dela de l'histoire, celle terrible dun enfant
écrasé, harcelé par une mére perverse, une Folcoche québécoise, uni-
verselle. Si l'histoire avait été racontée par un narrateur omniscient, si
Francois était resté collé au sol par un «il» implacable, nulle rédemption,
puisque nulle transcendance pensable pour le sujet. C’est bien ce «je», qui
est aussi un «j’écris cela» qui 2 la fois agace et rend perplexe — comment

1. Anne Hébert, Le torrent, préface de Robert Harvey, Montréal/Lasalle, Bibliotheque
québécoise/Hurtubise HMH, coll. «Littérature», 1989, 174 p. Désormais, les références
a .cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte. Pour une histoire et une problématisation des éditions du Torrent
comme nouvelle et comme recueil, voir J.-P. Boucher, «Le titre du recueil: le premier
récit Le torrent &’ Anne Hébert», Ecrits du Canada Sfrangais, n° 05, 1985, p. 27-45.
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peut-il si bien s’analyser? sur le divan de qui est-il passé? — et fait du
Torrent une ceuvre sur 'oeuvre comme salut.

Le chemin de ce salut hors de la folie constituera notre propos. Lenfant,
objet impuissant de la jouissance maternelle, mais surtout figure de I'ina-
chévement et du projet, figure donc du sujet humain en puissance, va nous
permettre de penser cette représentation mythique de la littérature qu’est ce
Torrent dont la rage est si bien controlée par Anne Hébert. Entre impuis-
sance et potentiel de puissance, la figure de I'enfant est ambivalente. C'est le
puisséje de Derrida? qui nous vient alors 4 Pesprit pour servir de blason 2
cet état d’étre, A cette fonction incarnée par 'enfant. Entre le que puis-je? du
Sfatum et le si je pouvais...  d'un Hamlet subjonctif, 'enfant du Torrent «écrit»
pour passer de la jouissance de satisfaire la Grande Autre i la virtualité d’'un
désir... inassumable. L’enfant est 14, entre objectivation et subjectivation,
cloué par le discours et la volonté de I'Autre, de tous les autres, tiré malgré
tout par la vie désirante qui bat en lui... Cest, je crois, l1a force de la figure
de Francois. Son acte manqué réussi, tuer sa meére, sera-au nouage exact de
ces deux chemins, de ces deux forces contraires, de ces deux puissances: il
réussira 4 supprimer 'Autre sans le vouloir, 4 son insu. Il n'y survivra pas. Je
puisse... La modalité donne voix a 'Autre scéne du désir inconscient dont le
songe, avant I'ceuvre, est la voie royale. Puissé-je la tuer... Encore heureux
qu’il y ait eu Perceval, ce héros de chevalerie, pour le faire... pour «moin,
pour que «Je» puisse continuer au-dela de I'horreur. Un temps.

La scéne du meurtre, 'acte lui-méme, reste une scéne oblique, un
cache: le «comment» n’est jamais saisi. Mais le «pourquoi» suffit au lec-
teur, au sujet. Les choses semblent s'ordonner d’elles-mémes. La grande
Claudine était tellement tentaculaire, odieuse, que tous nous avons voulu
sa mort, la mort de cette mere sadique, bigote hystérique au service d’'un
Dieu obsessionnel dont elle épouse le désir.

Mais cet enfant des songes sadiques de la Grande Claudine, s'il avait
vraiment vécu sous un tel joug, aurait-il jamais pu raconter, ni méme
parler de la sorte? Cette question étrange: comment pouvons-nous savoir
tout cela sur la vie de cet enfant terrorisé ?, méme si elle parait naive,
articule pour nous le projet d’Anne Hébert comme un barrage apposé au
torrent du délire, toujours possible. Et elle, comment sait-elle? Comment
fait-elle pour l'écrire? Comment ferait-elle si elle n’écrivait pas? Il y a dans
la violence déchainée de ses livres un insupportable que Le torrent con-
tient déja tout entier comme le fait un morceau d’hologramme. Cela a été
dit3. Que puisseé-je ajouter de plus a ce torrent de folie, sur I'écriture
comme son seul barrage?

2. Jacques Derrida, Conférence au colloque «<Héleéne Cixous: croisées d’'une ceuvre,
Cerisy-La-Salle, France, juin 1998. .

3. Voir entre autre Denis Bouchard, «Erotisme et sublimation», Une lecture d’Anne Hébert.
La recherche d’une mythologie, Hurtubise HMH, coll. «Littérature. Cahiers du Québec-,
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L'enfant fou a «réussi» a raconter son histoire: telle est la dénégation
de la dénégation a accomplir pour croire au Torrent. Elle est la méme
pour tout récit de folie &crit par le fou lui-méme. Le récit de Francois
Perrault (comme le conteur!) fait bord autour d’'une béance: I'inconnais-
sable et l'impensable d'un acting-out, le meurtre de la mere. C'est pour
cette raison que l'anamneése va étre représentée en train de s’accomplir
comme la tiche indispensable i la survie du héros, a son existence
méme. L'anamnese (raconter ce que je sais sur moi) est donnée comme le
monologue intérieur d’'un homme d’environ 37 ans — «J'avais dix-sept
ans» (7, 30). «Depuis peut-étre vingt ans que je cherche.» (7, 53) Elle dit
le récit d’'une conscience souffrante qui tente de faire du sens du non-
sens. Le torrent s'appuie donc sur les conventions du récit autoanalytique.
Dans la souffrance passée, racontée et revécue au présent, des signes
avant-coureurs existent qui annoncent I'avenir (son angoisse mais aussi la
possibilité du récit de cette angoisse), nouant ainsi le passé au présent, le
récit a I'histoire, le sujet de I'énoncé au sujet de I'énonciation. Le récit est
cousu du fil rouge de la temporalité historiographique qui trouve du sens
dans le passé, expliquant par rétroprojection I'énigme du présent. Suivons
ce fil un instant. Il sera 4 entendre par le partenaire de I’énonciation
qu'est le lecteur comme la mise en place des conditions d’existence du
sujet de I'anamnése, cette parole rationnelle sur des faits irrationnels
quest Le torrent. En tant que compte rendu, cette remémoration fait de la
narration un acte, bitit un bord 2 la folie et fait reculer le possible retour
du délire. Elle fait parler le héros lorsqu'il est paralysé par I'angoisse et
que l'action est impossible. Faute de pouvoir énoncer «j'ai fait ceci» ou
«j’ai pensé ceci», le héros peut dire: «je suis en train de me souvenir et

1977; Robert Harvey, Pour un nouveau Torrent, Hurtubise HMH, 1982; ou encore
Lucille Roy, «Introduction», Entre l'ombre et la lumiére: 'univers poétique d’Anne
Hébert, Sherbrooke, Naaman, 1984. Lucille Roy est consciente du probléme posé par
cette réification du Torrent comme origine incontournable: le risque étant celui d’'une
fascination chez le commentateur de I'ceuvre qui ne pourrait dépasser la paraphrase
infinie qui fait du Torrent ce qu’Hébert elle-méme appelait «I'image arrétée» du Torrent
(p. 12). Cette impasse d’une lecture fascinée, reproductrice de I'imaginaire de l'auteur
et donc de son insu, se révele dans I'étrange dilemme interprétatif de Robert Harvey
lorsqu’il se demande 4 propos de la figure de 'Ange dans la nouvelle: «Comment
justifier cette image dans le présent contexte? Par contre, comment pourrait-on lui
refuser sa nécessité absolue dans I'écriture du texte? Ce qui équivaudrait 4 dire que
tout cela, de toute fagon, n'est que “littérature”, et qu'une métaphore de plus ou de
moins...» (op. cit,, p. 134). Cest-d-dire: 1) la figure est nécessaire et donc doit étre
justifiée 4 la place de l'auteure (qui ne sait pas tout ce quelle dit); 2) si ce n’est pas
nécessaire dans le monde clos et saturé de la Grande Anne Hébert, ce n’est que banal
effet de style! L'absence d’une théorie qui nouerait dans leur complexité sujet et lan-
gage, syjet et symbolique, ne permet pas de penser a une alternative entre le Tout et le
Rien, entre une religiosité excessive qui fait du lecteur un exégeéte adorateur qui réécrit
le texte 2 Vinfini («Tous ces mots pésent lourd ici, dit Harvey plus loin, et nous devrons
plus tard en tirer les conclusions qui s'imposent » (Harvey, p. 139), et une banalisation
qui fait de la méconnaissance (dans son sens lacanien) une passion aveugle... et
muette.
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c’est difficile». Ce qui est mis en jeu par la est la possibilité méme de
I'ceuvre littéraire en tant quelle est toujours le produit d’'une existence
singuliére luttant avec son délire pour advenir 4 un universel (qui la
nie) 4. Nous tenterons de le prouver en montrant que c’est par la figure de
«l'enfant a sauver» que s’accomplit le désir de la nouvelle.

L'anamnése ou le temps de I'ccuvre

Commencons par la fin. C’est 12 que le nouage des différentes
couches du récit se produit: la fin de 'anamnése marque la fin de lhis-
toire (puisque la narration est autodiégétique) et la mort fictionnelle du
sujet de I'énoncé, le sujet fou qui se jette dans le torrent sans doute?:
«Je me rends 4 ma fin. Je m’absorbe et je suis néant. [...] Je veux me
perdre en mown aventure, ma seule et épouvantable richesse» (T, 55-56,
nous soulignons); le torrent qui l'attire devenant le lieu synecdochique
qui désigne i la fois «I'aventure» (sa vie de terreur que le torrent a
accompagnée), I'anamnése (le monologue intérieur qui a permis sa

4. On entendra ici I'envers (mobien) de la formule de «L'Erourdit» de Jacques Lacan,
Scilicet (Paris, Seuil, 1973): «il n’y a pas d'universelle qui ne doive se contenir d'une
existence qui la nie» (p. 7). Le dépassement de ce conflit dont Pceuvre est le fruit
s’inscrit dans la langue méme, dans le style. On comprendra alors que la tentative

~encyclopédiste (symboliste) de Gilles Houde — «Les Symboles et la structure», La

Nouvelle Barre du jour, octobre-décembre 68, p. 33-46 —, qui faisait fi de la parole
singuliére d’Anne Hébert ne peut mener qu’a la constitution d’'une mantique univer-
salisante genre «Clefs des songes- qui ne conduit 4 penser I'ceuvre littéraire que
comme la révélation d’'un gourou, d’'une grande prétresse. Ainsi, Robert Harvey écrivait
dans le méme ton: «Beau travail de poete qui fait aujourd’hui d’Anne Hébert, la
prétresse de nos “sacrifices”» (op. cit., p. 184). Ou bien Denis Bouchard: «Ce message
de Frangois est trés significatif. Il doit étre aussi celui de lauteur a la plupart des
Québécois de sa génération.» (op. cit., p. 139). Ou mieux encore: «On pourrait trés
bien considérer Le torrent d’Anne Hébert comme évangile de la littérature québécoise
d’aprés-guerre », dixit Pierre-H. Lemieux, «<La symbolique du Torrent d’Anne Hébert»,
Revue de I'Université d’Ottawa, vol. XLHII, n° 1, mars 1973, p. 114. Cette religiosité nie
le combat singulier d’'un sujet avec le symbolique, forclét la lutte de lartiste avec le
langage et donc la représentation méme des traces de cette lutte dans les différentes
couches énonciatives du texte. L'effet de lecture est alors pris pour Fintention d’un
auteur qui ferait un avec son produit. Sous le coup de ces effets imaginaires ol regne
la plus parfaite consubstantialité, les limites s’effacent entre les discours (fictionnel,
psychologique, politique, historique, etc...), entre mots et choses, entre auteur histo-
rique, sujet d’énonciation, sujet de 'énoncé et finalement lecteurs... Cette Communion
de tous les Saints est une bien belle illusion mais elle empéche de penser le fonction-
nement du symbolique pour le sujet humain afin de sortir de la pensée magique.

5. Le méme doute subsiste 4 la fin du Horla de Guy de Maupassant — qui a les dimen-
sions d'un conte paradigmatique du genre «le fou raconte sa recherche du sens dans le
non-sens» — et construit une parole sur I'UnbewufSte qui habite le personnage. Le
doute doit étre pris en compte et non remplacé par la certitude étonnante de Robert
Harvey: «De la ces conclusions hitives et confuses a propos d'un certain “suicide” de
Francois 4 la fin du récit. Nous rejetons sans. équivoque cette interprétation. L'analyse
saura démontrer qu'au contraire, Francois Perreault [sic] n’a jamais été aussi “passion-
nément” vivant [...]», (op. cit., p. 133).
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survie) et le lieu textuel sous les yeux du lecteur: Je finis avec la cloture
de ce texte®.

‘ad-venture ou le Temps hors-la-mére

Dés la troisiéme page, un avenir est créé pour le héros par la narra-
tion méme et ses prolepses: «Il y avait-bien une autre raison que je n’ai
découverte que plus tard. J'ai dit que ma meére s’occupait sans arrét. [...]
Jai trouvé, l'autre jour, dans la remise [...] un petit calepin ayant appar-
tenu 2 ma meére.» (7, 21, nous soulignons). L'histoire en elle-méme nous
décrit un monde ou nul espace n'est permis pour jouer, nul temps pour
penser et réver 4 cause de 'emprise implacable d’'une mére démente sur
son enfant et de Dieu sur cette mére. Le récit, quant i lui, ouvre un
potentiel d’a venir. C'est 4 partir de cet avenir qu'un sujet (se) pense et
joue, que lhistoire se fait ceuvre — la prolepse désigne la production de
ce sujet en puissance par son histoire méme. Elle autorise le.lecteur a
prendre une respiration dans le cours de sa construction de ces vies de
contraintes, lourdes de cris, de silences et de répétitions. Le lecteur
prévoit la fuite de I'enfant, il l'attend. Elle ne tardera pas.

La premiére action se doit de symboliser un NON de l'esclave au
maitre, signifiant une envie d’étre ailleurs, de se voir autrement. Voir un
visage, telle est la simple intention du petit Francois. De ce stade du
miroir tardif surgit la monstruosité de 'humain. Un horrible bonhomme
(imago du futur Frangois) surgit au bord de cette unique route proche du
territoire maternel, une route personnifiée :

Javais envie de pleurer. La route s’étendait triste, lamentable, unie au soleil,
sans dme, morte. Sur ce sol-la s'étaient posés des pas autres que les miens ou
ceux de ma mere. Qu'étaient devenus ces pas? Ou se dirigeaient-ils? Pas une
empreinte. La route devait certainement étre morte. (7, 23, nous soulignons)

Ce que I'enfant rencontre au contraire, c’est I'esprit vivant de la route,
son incarnation. Et cet esprit parle. 1l révéle I'origine du monde: la faute
et le Nom. «Connais-tu des histoires? Non, hein... Moi, jen connais» (7,
24), dit le clochard qui lui barre la route avant de lui divulguer, sans le
savoir, le secret de l'origine de toutes les histoires: la mére a un prénom,

6. Comme dans la premiére phrase du Ravissement de Lol V. Stein (Marguerite Duras,
© Paris, Gallimard, 1964): «Lol V. Stein est née, ici, 4 S. Thala [...]», le déictique ici, en-
touré de virgules, noue comme punctum, point de capiton, la naissance fictive de
Iétre-au-monde du personnage, le savoir et le voir du sujet de la narration, le lieu de
I'écriture — dont la ponctuation est I'indication, la matérialisation — et le texte comme
chaine de signifiants. Ainsi peut-on voir la méme efficacité symbolique dans le «<Je me
rends 2 ma fin» de Francois que dans la phrase du narrateur amoureux de Lol, son
héroine folle: «Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa
simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-1a, j'accepte l'autre, celle qui est
a inventer, que je ne connais pas, que personne encore n'a inventée: la fin sans fin, le
commencement sans fin de Lol V. Stein.» (p. 184).
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elle est une femme! Cette nomination de la meére par cet ersatz de 'amant
absent, routard dionysiaque’ un peu loup-garou, est la condition sine
qua non de I'a-venture, «de ce qui a 4 advenir»: le sujet hors la meére —
dont I'histoire racontée n’est que le parcours et la transfiguration. Le
prénom est en fait le signifiant du péché de la mere, c’est-a-dire de son
désir hors-la-loi — «T’as quitté le village 4 cause du petit, hein? [...] La
grande Claudine si avenante autrefois.» (7, 24) Le microrécit désinvolte du
bonhomme résume en une phrase le curriculum vitce de I'ad-venante
Claudine et, par la, fait chuter sa figure implacable, Image toute-puissante
de la Grande Meére, maitre du Temps. Son «advenue» i I'Histoire la rend
humaine, c’est-d-dire manquante et désirante: et si elle vient de quelque
part sur cette route, un écart se creuse entre elle et lui. ..

Jétais si effrayé, si moulu, et pourtant je ne pouvais m’empécher d’éprouver

un inexplicable sentiment de curiosité et d’attrait. Je croyais obscurément

que ce qui allait suivre serait A la hauteur de ce qui venait de se passer. Mes

sens engourdis [...] se réveillaient. Je vivais une prestigieuse et terrifiante

aventure. (T, 25, nous soulignons)

L'enfant, «dépossédé du monde» au nom d'une «volonté antérieure» a
la sienne (7, 16), nait ainsi et ici comme héros de sa propre tragédie. Par
I'entremise du «Bonhomme La Route», il est propulsé sur le chemin du
Temps qui est celui de I'ad-ventured, 12 ou il pourrait s'inventer hors du
monde saturé par les signifiants de la mére: sur une ligne d’écriture. Sans
cette fragile croyance en un au-del, nulle talking cure possible, nulle
envie de construire un sens pour soi-méme. Mais avoir le sentiment de
«vivre une prestigieuse et terrifiante aventure» lorsque 'on est le «<héros»
du Torrent est aussi 4 entendre comme le signe de l'autorefléxivité de
celui-ci sur sa propre construction en tant que héros.

Apres la fuite <hors champ» de 'enfant, celui-ci ne trouve pas les em-
preintes qu'il cherchait sur la route (7, 23), mais le nom de la meére est
devenu le signifiant fondateur d’un au-deld salvateur. Ce signifiant parlé
par la voix rauque du bonhomme du fossé trouve immédiatement une
matérialisation dans le livre d’étude du futur collégien:

Mes livres d’étude avaient appartenu 4 ma meére lorsqu’elle était enfant. Ce
soir-13, sous prétexte de préparer mes bagages pour le collége, je pris les

7. . Personnage emblématique de la littérature québécoise (cf. Le Survenant de Germaine
Gueévremont ou Volkswagen blues de Jacques Poulin) lorsque le savoir est situé du coté
de la déterritorialisation. Daniel Vaillancourt a élaboré cette idée lors d’une conférence,
«Enfances d’'une notion, figure d’enfants», Université de Toronto (février 1994).

8. Robert Harvey l'avait également entrevu mais son «temps» est celui qui réinvente le
passé (Harvey, op. cit., p. 143). Rappelons avec Pierre-H. Lemieux (Joc. cit,, p. 115) que
Paventure est le mot clé utilisé par Anne Hébert pour décrire «toute expérience
poétique» («Poésie, solitude rompue», introduction 4 Poémes, Paris, Seuil, 1960, p. 67).
D’autre part, les rapports qu’établit Lemieux entre Le torrent et ce dernier texte d’Anne
Hébert vont dans le sens de notre démarche: celle qui consiste a voir Pinscription du
travail de symbolisation (d’écriture) dans la psychologie méme du héros.
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livres un par un, et regardai avec avidité le nom qui s’inscrivait en premiere
page de chacun d'eux: « Claudine Perrault», Claudine, la belle Claudine, la
grande Claudine...

Les lettres du prénom dansaient devant mes yeux, se tordaient comme des
flammes, prenant des formes fantastiques. Cela ne m’avait pas frappé aupa-
ravant que ma meére sappelat Claudine. Je ne savais plus si je lisais ce nom
ou si je I'entendais prononcer par une voix éraillée, celle d'un démon, tout
prés de moi, son souffle touchant ma joue.

Ma meére s’approcha de moi. Elle n'allégea pas 'atmosphere. Elle ne me
sauva pas de mon oppression. Au contraire, sa présence donnait du poids au
caractére surnaturel de cette scéne. La cuisine était sombre, le seul rond de
clarté projeté par la lampe tombait sur le livre que je tenais ouvert. Dans ce
cercle lumineux, les mains de ma meére entrérent en action. Elle s’empara du
livre. Un instant le «Claudine»€écrit en lettres hautes et volontaires capta toute
la lumiére, puis il disparut et je vis venir 4 la place, tracé de la méme calligra-
phie altiére: «Frangois». Un «Frangois» en encre fraiche, accolé au «Perrault»
de vieille encre. Et ainsi dans ce rayon étroit, en I'espace de quelques

. minutes, les mains longues jouérent et scellérent mon destin. Tous mes livres
y passérent. Cette phrase de ma meére me martelait la téte: «Tu es mon fils.
Tu me continues.» (7, 27)

Supporté par ses lettres gravées comme des poincons sur les livres. de
Francois, le signifiant semble alors étre un destin tatoué sur I'enfant lui-
méme. Et pourtant... En premier lieu, les lettres du nom ne sont pas tout
fait du symbolique (les représentations arbitraires de sons). Elles sont
chargées de l'affect qui agit U'enfant car elles apparaissent consubstantielles
i la personne de la mére, «altiéres» comme elle. Elles sont des picto-
grammes porteurs du sens que le couple mére-enfant continue encore a
former. Mais la voix «éraillée» de '’homme de la route, celui qui a introduit
ce nom dans le monde de l'enfant, fait encore résonner le signifiant. Sa
voix désigne un lieu de provenance, une place inconnue: celle du sujet de
I'énonciation d’ou I'enfant pourra désormais lire avec la méme avidité, car
de cette place, il pourra lire le nom comme il lira la mére: en tant qu'elle
est femme, un sujet soumis 4 la transcendance de la Loi du symbolique.
Cest cela qui fait tout dréle a4 Francois. C'est cela que Claudine voudrait
abolir en «entrant en action», pour transformer le pitir en agir. Néanmoins,
si elle efface son prénom (comme on efface un mauvais souvenir), le nom
de famille reste, intouchable: PERRAULT demeure I'aboutissement de cette
ligne minimale d’écriture qui n’a que deux signifiants: le premier, prénom
de la mere, le dernier, nom d’'un pére — peu importe le pére de qui. Si
effectivement le geste a valeur métaphorique pour Claudine (elle regle ses
comptes avec son passé), il inscrit la mere et le fils comme sujets au
symbolique, au nom du peére. Si PERRAULT ferme les comptes de la mere, il
ouvre le conte du fils. Son nom, écrit sur la premiére page des livres,
préfigure en effet son statut de conteur, d’auteur de 'histoire de sa vie —
Claudine, quant a elle, n’en finira pas de rendre des comptes par sa
discipline tyrannique; peut-on supposer qu'elle y trouve finalement son
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compte en «soldant Fargent du mal» avant d'étre tuée? (7, 55) Ainsi, en
gravant le nom du fils 3 la place du sien, Claudine pense statuer sur la
place de Francois en tant que son prolongement mais elle se trompe: 'un
empéche Jautre, car un signifiant est ce que les autres ne sont pas. Dans
I'intermittence entre le CLAUDINE effacé et le FRANCOIS gravé, la page et
son vide -(devant le nom du pére) ont-ils été entrevus? La peut s’imaginer
un espace ou se lire hors la mere?. Le geste de celle-ci pourrait alors
préfigurer son propre effacement par le fils «dans le réel». PALIM(p)SESTE.

Mon épouvantable richesse

La possibilité de mettre en mots son histoire, de «faire du sens» de
son existence aléatoire, soumise aux crises maternelles, sera la consé-
quence concrete de 'envie soudaine de T'enfant d'aller voir ailleurs. Le
sentiment d’aventure s’articule donc a 'appréhension de l'existence d'un
autre lieu-temps ou il pourrait étre: «Cependant, au fond de moi, je
sentais parfois une richesse inconnue, redoutable, qui m’étonnait et me
troublait par sa présence endormie.» (7, 28, nous soulignons). Cette
«richesse inconnue» est lintuition du sujet de 'énoncé d’un avenir
différent de son «présent» d’enfant malheureux. Un avenir bors-la-mére
qui existe par le fait méme de I'énoncé puisque le sujet de 'anamnése est
la 4 le construire par son dire. La «richesse», si elle a été entrevue dans le
temps de I'énoncé comme nom d'une chose (un désir «redoutable»),
désigne en fait la puissance méme de I'énonciation actuelle du sujet
racontant 1: I'enfant qui ressent ne sait pas encore dire mais il posseéde
en puissance |'ceuvre de son aventure, comme un trésor caché, un trésor
de signifiants, en attente d’actualisation, en attente d’'une audience.

-Cette puissance insue se révélera encore au héros lorsqu’il sera
amené 4 réfléchir sur la littérature (et ce n’est pas un hasard):

Je considérais la formation d’'une tragédie classique ou une piéce de vers
telle un mécanisme de principes et de recettes enchainées par la seule
volonté de l'auteur. Une ou deux fois, pourtant, la grice m’effleura. J'eus la
perception que la tragédie ou le poéme pourraient bien ne dépendre que de
leur propre fatalité intérieure, condition de I'ccuvre d’art. Ces révélations
m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je mesurais le néant de

9. Le temps de l'effacement représente admirablement le sujet tel que le conceptualise
Lacan, comme ce qui surgit dans l'intermittence méme entre deux signifiants, un cli-
gnotement de I’étre montré par le vide et aussitdt effacé jusqu’au prochain signifiant.

10. Ceci rappellera la construction du sujet autobiographique qui en substance énoncerait :
«Déja trés jeune, je savais que jécrirais mon autobiographie...» Les mots de Sartre
illustre parfaitement cette tension entre le sujet écrivain célébre et son personnage
d’enfant «futur écrivain». C'est 4 partir d’une position plus ou moins établie dans le
symbolique (choix d’objet de sublimation et de «style») et dans son imaginaire (identité
appuyée sur la reconnaissance d’un milieu, d’'une profession) que le sujet cherche 2
retrouver les fils qui I'ont mené Ia ou il se croit. Pas étonnant alors que tous les
chemins qu’il choisira le méneront 4 Rome!
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mon existence. Je pressentais le désespoir. Alors je me raidissais. J'absorbais
des pages enti¢res de formules chimiques. (7; 29)

Au travers des grilles des «principes», «recettes» et «formules» qui font
les dogmes religieux et fondent les sciences, un je-ne-sais-quoi passe qui
dérange l'ordre obsessionnel!! de I'adolescent créé par la volonté de mai-
trise de la mere, son interdiction de «mollir», de «s’abandonner» (7, 28).
Francois se reprend vite. Son «raidissement», son «dégott infini» devant les
prix obtenus facilement (7, 29), puis son refus de poursuivre ses études
seront les conséquences directes de ce soupgon, de ce doute. Ce qu’il a
«mesuré» dans la tragédie et le poéme, C’est son néant, dit-il. <Mesurer le
néant de mon existence»: donner une mesure au vide, c’est en avoir saisi
les limites. Le savoir sur l'inconscient que la'littérature met en scéne a fait
effet. L'ceuvre l'a divisé, le trouvant 1a ou il ne savait pas quil était!?. Le
moi cherche alors a4 désactiver I'effet de I'appréhension de la division par
«Yabsorption» d'un antidote composé de formules chimiques. Les principes
rigides de la mére (qui fonctionnent comme les formules) ont rendu
impensables le manque et le désir. Cette «grice» qui I'«effleure» 4 la lecture
du poéme est I'aphanisis que le moi subit lorsqu’il appréhende «en une
seconde~ 'autonomié du symbolique, une autonomie qui fait soupconner
lexistence d’une transcendance qui créerait de la tiercéité entre lui et sa
mere. Et de subir cette loi, il jouit et sa jouissance est celle du sens entrevu.
L'ceuvre littéraire fait simultanément deux choses paradoxales: elle trace le
destin humain comme ce qui a a se produire dans les mots et par eux et,
ce faisant, lui ouvre un espace de liberté ou s’inventer: elle réalise le désir
d'étre du sujet humain en lui faisant savoir qu’il est désirant parce que
parlant. Ceci est et restera insupportable pour I'adolescent. Car cet espace
est pour lui le lieu méme ol rugit déja (et pour toujours) la Loi de
Parbitraire maternel et la haine qu’elle ne peut que provoquer: cest que
les signifiants de Claudine sont gravés par la volonté d'un Dieu cruel sur
les tables d’'une Loi impitoyable. Nulle «fatalité intérieure» lorsque c’est ce
Dieu-}a qui écrit, nulle interprétation, nul espace de jeu pour son lecteur!

Le visage formé et monstrueux de I'ceuvre

Le soupcon d'un espace hors la Loi perverse de la mére et son
panoptikon vont surgir plus concrétement pour Francois dans le silence

11. Nous nm’élaborons pas cette idée d’'une obsessionnalité du héros afin de rester en bordure
de cette tentation: celle de l'allonger sur un divan. La mére de l'obsessionnel, cependant,
est une figure 4 prendre en considération pour penser celle mise en discours par le conte
et donc pour le compte de Francois. Ceci nous permet de relativiser sa construction de la
Géante castratrice en gardant une position tierce entre les deux termes du couple quils
forment dans le récit du fils (voir plus loin pour une critique de ce couple).

12. Ou, pour le dire autrement, des signifiants des poetes ont fait bord d'un manque chez
lui, étant parvenus un instant 4 représenter le sujet comme manquant. Le désespoir est
le symptome du refus par le moi de cette représentation.
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imposé par sa surdité. Dans un acceés de rage i la suite de la deuxiéme
action «libre» de son fils (le premier était sa fuite vers la route), son refus de
retourner au collége (7; 32) et donc de devenir prétre pour elle, la Grande
Claudine se jette sur lui et le frappe avec son trousseau de clés. Il perd
connaissance et se réveille sourd 3. Dans l'indifférencié avec lequel il devra
exister désormais, I'ceil va se mettre d voir, 4 deviser, 4 diviser le monde en
images — qui deviendront autant d’imagos de son dme solitaire et
douloureuse: «Je restais des heures 4 contempler un insecte.» (T, 33) Loin
du bruit accablant des paroles maternelles — dailleuss, elle ne lui adresse
plus un mot —, il trouve un monde qu’il fera sien pour s’y soumettre : «Je ne
possédais pas le monde, mais ceci se trouvait changé: une partie du monde
me possédait. Le domaine d’eau, de montagnes et d’antres bas venait de
poser sur moi sa touche souveraine.» (7, 32). Cette «touche souveraine»
posée sur lui est 4 entendre comme J'effet de ressemblance et de contiguité
entre l'extérieur, jusque-la nommé, marqué du sceau des signifiants vociférés
de la meére, et un intérieur chaotique au bord de I'anéantissement 4. Dans le
paysage, l'enfant sourd trouve le nécessaire pour se donner des images,
produire du semblant et de lidentification, c’est-d-dire de quoi se former un
monde 2 lui, ses propres signifiés !> en attente d’écriture.

Il régresse donc dans un monde hors langage, présymbolique. Le
hors-la-meére, ol pourrait se penser un sujet, prend la forme d'un paysage
dont le torrent sera la ligne de fuite, figuration d'une force pulsionnelle

~

sans barrage 16 1e sujet trouve ainsi matiére a se représenter par une
géo-graphie:
L'eau avait creusé le rocher. Je savais que l'endroit ol je me trouvais avancait
sur I'eau comme une terrasse. Je m'imaginais la crique au-dessous, sombre,
opaque, frangée d’écume. Fausse paix. Profondeur noire. Réserve d’effroi.
(T, 35, nous soulignons)

Le paysage donne forme 3 ce qui était plus tdt pressentiment d’'une
«richesse», d’'un lieu Autre du sujet, I'UnbewufSte. Cette crique sous le

13. On pourra lire Constantina Mitchell sur «La symbolique de la surdité dans Le torrent
d’Anne Hébert», Québec Studies, n° 8, 1989, p. 65-72.

14. De la tentation du suicide (7, 35) qui annonce la fin suspendue de I'histoire.

15. On pourrait, pour s'amuser un peu, proposer la formule du sujet du Torrent comme
suit: (Sa / sé) ou Sa désignerait les signifiants de la mére qui ont nommé le monde et
le destin de Frangois pour toujours; sé les signifiés de I'enfant sourd qui se refait un
monde d'images 2 lui et la barre entre les deux, le torrent, évidemment... On ne peut
cependant pas échapper 4 la primauté du signifiant sur le signifié: «Une phrase hante
mes nuits: “Tu es mon fils, tu me continues”. Je suis li¢ 4 une damnée. Jai participé a
sa damnation, comme elle, 4 la mienne... Non! Non, je ne suis responsable de rien! Je
ne suis pas libre! Puisque je vous répéte que je ne suis pas libre! Que je n’ai jamais été
libre! Ah! qui me frappe avec cet acharnement? Le torrent bondit dans ma téte! [...] Je
suis tiré prés des chutes. Il est nécessaire que je regarde mon image intérieure. Je me
penche sur le gouffre bouillonnant. Je suis penché sur moi.» (7, 50-51)

16. Cf. Lemieux, qui, un peu rapidement, fait équivaloir le torrent au moi. (Pierre-H
Lemieux, loc. cit., p. 122.)
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«moi», au bord du torrent, est la premiére image, la topographie initiale
du nouveau Francois: il y a de I'Autre sous moi, réalise celui-ci en
essence, ou régne un effroyable désir, une redoutable haine. Dans cette
grotte magique naissent les réves, déja des récits d’'images, des rébus en-
core sans queue ni téte /. En ayant localisé en fantasme la crypte de son
ime bordée par le torrent, Fran¢ois se donne un secret, une «réserve»
d’imaginaire personnel, une caverne pleine de «richesses», méme si la ter-
reur régne aux portes. Immédiatement, une question lui vient:

Je reprenais le chemin de ma paillasse 2 méme le plancher, sans m’étre

séparé du torrent. En m’end(}rmant, jajoutais 4 son mugissement |...] Vimage

de son impétueuse fievre. Eléments d’'un songe ou d'une ceuvre? Je sentais

que bientbt de I'un ou de U'autre je verrais le visage formé et monstrueux

émerger de mon tourment. (T, 35, nous soulignons)

A nouveau, ici, la prolepse désigne le projet a venir (je sentais que je
verrais...) qui s'accomplit par le truchement du récit lui-méme, nouant
ensemble 'énoncé (le soupcon d’une Autre Scéne ou ex-ister par la
«forme») et 'énonciation (Ja production de cette forme). Cette phrase qui
rapporte lintuition de Frangois est pour nous la synecdoque de toute la
nouvelle : le «visage formé et monstrueux [qui émerge] de mon tourment
met en place imaginaire, réel et symbolique '8, les trois dimensions du
sujet humain dans sa perpétuelle et nécessaire quéte de sens: le tourment
en appelle 4 une forme qui lui ressemble (un visage de personnage) pour
mettre en mots la monstruosité de toute singularité, son délire. S'il a pris
forme reconnaissable, il n’est déja plus monstre 2. Si cette mise en forme
est elle-méme une émergence hors du tourment, c’est quelle crée la
distanciation nécessaire: le sujet s'en sort par cette forme donnée au
monstre. Anne Hébert parvient ici en une formule concise a dire I'insu
qui travaille 'écrivain, qui I'oblige a son acte de symbolisation.

Pour le sujet du Torrent, I'image de la crique obscure au bord du
torrent est la premiére étape vers l'autoreprésentation, le sens. Elle a
permis au réel (I'impensable monstrueux qui I'habite) d’étre circonscrit
comme lieu avant d’étre inscrit dans le délire singulier du songe et du
fantasme (puis écrit dans le langage universel de I'ceuvre). La possibilité
méme de I'anamnése que nous entendons, du récit que nous lisons, se
construit dans I'histoire comme une ligne de points de capiton ou énoncé
et énonciation se désignent mutuellement, ot réel, imaginaire et symbo-
lique se nouent dans l'espérance de I'enfant terrorisé de s’en sortir par la
parole. Cette projection de soi en un ailleurs advient en trois étapes:
1) I'appréhension d’un Temps au-dela de la mere, rendue possible depuis

17. Car ils ne deviendront pas des foponymes: Frangois ne s’appropriera jamais le territoire
maternel en le rebaptisant de ses noms a lui (voir plus loin). '

18. Nous utilisons ces concepts dans leur sens lacanien.

19. Robert Harvey le disait comme ceci: «Ce trop-plein du songe devant se vivre dans
I“ceuvre”» (op. cit., p. 151).
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I'énonciation par un tiers de son nom et de son histoire, et qui ouvre le
sujet vers 'ad-venture de son propre destin; le sens se donne alors
comme direction, celle que la route, qui borde le territoire maternel, lui
permet de penser, que I'effacement de son nom sur le livre lui permet de
situer comme dépendant de I'apparition intermittente du signifiant; 2) le
sentiment d'une intériorité Autre, «riche» et monstrueuse, riche de mons-
truosité, indépendante, celle justement que le poéme ou la tragédie font
passer, que la crique du torrent « imaginarise»; le sens est 13 a faire émer-
ger de cette crypte, il est Peffroi qui voile la haine inassumable; 3) armé
de la route comme figure du destin, du palimpseste de la mére comme
projet, de la crique comme repaire de I'insu monstrueux, le sujet aura a
faire du torrent 'image de son désir, de sa rage, avant que son paysage in-
térieur ne se révele a lui dans le songe, ne se donne a l'autre dans le récit.

En nous faisant part de ces moments de grice -et de doutes ou se
souleve le voile des signifiants maternels, leur Loi et le discours de
maitrise qu'ils construisent, le sujet de I'anamnése a semé son histoire de
petits cailloux blancs qui retracent le chemin de I'enfant vers un espace
potentiel d'invention. Ces soupcons sont des moments de pensée qui font
de l'avenir un destin que le conteur n'a qu’a habiter, 'habitant déja par
définition. L'enfant survivra assez pour devenir cet habitant, ce conteur
méme. Assez en effet: la permission d’habiter ce lieu potentiel, hors-la-loi
maternelle, sera obtenue i la suite d’un acte dont 'horreur n’est pas
assumable complétement par le conteur-adulte. La culpabilité 'empéchera
de régner dans cet espace et de faire ccuvre de sa vie. Faute d'une
représentation sur laquelle construire une ligne d’écriture, 'impossibilité
de «faire sens» de son acte, de l'intégrer comme «caillou» sur sa route le
meénera au cri, au silence et a sa propre disparition. Telle est /'épouvante
prédite par I'enfant et vécue au présent par le conteur, I'énoncé et
I’énonciation se transformant en une bande de mobius ou I'avenir désigne
un présent impossible qui n’est toujours que du passé qui resurgit. Dans
le trou de cette figure topologique réside le manque de savoir sur la des-
truction de la mére. Impensable. Irréparable.

Limpensable inscription ou écrire comme on tue

Faute de pouvoir se confronter a son désir inconscient, Frangois
passe a l'acte. Le temps de 'anamnése rattrape celui de l'histoire au
moment précis de la perte de conscience du héros, de l'acte inconscient
dont le sujet «<ne veut rien savoir»:

La limite de cet espace mort est franchie. J'ouvre les yeux sur un matin

lumineux [...] '

Je me souviens d’avoir été étourdi. [...] Puis, il y a Ia un manque que je me

harcéle 4 éclaircir, depuis ce temps. Et lorsque je sens I'approche possible de

I'horrible lumiére dans ma mémoire, je me débats et je m’accroche déses-
pérément 4 'obscurité, si troublée et menacée quelle soit. (7; 36)
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[...] les preuves matérielles du crime. Depuis peut-étre vingt ans que je
cherche. [...]1 1l y a bien [...] [ulne certaine lourdeur 4 ma mémoire morte ou
sont apposés les scellés [...] (T; 53)

Le temps historique, qui avait organisé jusqu’a maintenant I'histoire
de l'enfant et ses «aventures», s'’évanouit dans un présent épouvanté par.
la répétition d'un impensable qui insistera désormais sans tréve: «Cercle
inhumain, cercle de mes pensées incessantes, matieére de ma vie éter-
nelle.» (7, 36) Ayant cheminé sur la route jusqu'ici, nous nous apercevons
a la fin de la premiére partieé du récit (qui en comporte deux) que la route
ne va nulle part sinon dans la crique obscure, sans dehors, d'un conteur
devenu défaillant, impuissant. Nous avons rejoint l'inconscient de Francois.
Sa parole est symptome plus.que talking cure. Il n’y a plus de sens, plus
de dehors, plus de projet. Son acte a abruptement effacé a la fois la
causalité qui dominait son.récit — la mise en route, sous la figure d’'un
enfant «a sauver», d'un sujet en puissance — et l'espoir.du lecteur d’un
projet de vengeance assumée et cathartique qui aurait signifié une
certaine maitrise du héros sur son destin, du narrateur sur son histoiré:
L’épouvante, égrenée au fil du récit, pressentie comme la cause cachée de
la tragédie et du poéme, puis. localisée dans l'obscurité de la crique,
trouve sa raison et, pour le lecteur, son référent: le piétinement de la
mere par son cheval, I'indomptable Perceval, incarnation majestueuse du
torrent de haine qui bouillonnait au bord de la crique.

Le travail de I'imaginaire régressif de Francois, qui avait topographié
le paysage comme un moi sans sujet, a «réussi» 2 donner forme a cette
haine qui, depuis le college, lé préserve du plus pur désespoir et, en fin
de compte, le maintient en vie. Le torrent et Perceval sont devenus les
deux imagos d'une force pulsionnelle déja «pressentie~» et prédite par le
conteur, qui a cheminé a partir de I'appréhension d’un au-dela de la
meére %0, En rencontrant Perceval, celui qui résiste 3 la’mére sans culpabi-
lité, I'enfant jouit de ce NON comme d'une «féte» (7, 34): en limitant la
toute-puissance de la mére, en la castrant, le cheval ouvre un potentiel in-
soupconné de «passion» (7, 34), autre nom de l'aventure de !'ex-istence.
Dans un acces passionnel — une décompensation psychotique, diraient
d’autres —, Francois se soumet a sa jouissance propre, une jouissance
haineuse et incestueuse. 1l se fond en Perceval, 'indompté?!: <A quel mal

20. Cet au-deld est le lieu du possible, d’'un espace potentiel d’invention qui peut étre
envisagé du fait de 'appréhension d’'un défaut de la mére, d’un manque qui révéle a
P'enfant son inadéquation 4 la jouissance maternelle et donc son propre manque. Le
refus de Frangois de retourner au college signe cette précaire ex-istence du sujet hors-
la-mére: en refusant d’étre 'arme phallique qui prolonge, «continue~ la mére dans son
désir de vengeance contre tous, I'adolescent acquiesce au pressentiment d’'un désir
propre, un désir qui ne peut étre qu'inextricablement mélé 2 la haine, construit sur elle.

21. «Je me tournai vers Perceval. [...] Il était cruellement entravé, pourtant, et cela ne
Pempéchait pas de se débattre~ (7, 34, nous soulignons). Le pourtant marque l'entrée
dans I'identification imaginaire. Sa haine est «miire et 3 point» alors que celle de
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voulais-je rendre la liberté? Etait-il en moi?» (7, 36). C'est bien sr ce mal,
canalisé par le torrent qui lui donne une direction, puis incarné par
Perceval qui lui donne une consistance, qui va «renverser» la grande
meére, «immense» comme une statue, la «terrasser» (7, 37) comme un
dragon ou un Dieu: «<Ah! quel combat atroce m'a meurtri? Ai-je combattu
corps a corps avec ’Ange? Je voudrais ne pas savoir. » (7, 37)

ON A TUE LA MERE... au nom du roman

La béte a été délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur

4 qui s’est trouvé sur son passage. Oh! Je vois ma mére renversée. Je la regarde.

[...] Elle était immense, marquée de sang et d’empreintes incrustées. (7; 37)

La plage immense du corps de la Grande Claudine, offert 4 qui veut
s'y écrire. Renversée. Etendue. Marquée. Qui est le graveur qui a 0sé? La
scéne fantasmatique se déploie tel le On bat un enfant freudien. ON A
TUE LA MERE. ON A ECRIT SUR SON CORPS. L'étape ultime (et fatale)
de l'affranchissement de Francois s’accomplit sans sujet conscient, par le
piétinement et l'incrustation -sur le corps maternel d’'une empreinte de
«béte». Une béte qui a pour nom PERCEVAL.

«(Ab ! Perceval, qui étiez-vous donc ?)» s'exclame Francois (7, 47). Quel
est ce nom? D’'ou vient-il? Il surgit chez les Perrault et dans le récit sans
prévenir (7, 34) comme ces personnages mystérieux venus de nulle part,
ces héros de légendes qui tombent toujours a pic pour servir d’instrument
a une vengeance impossible. Tel (Edipe arrivant 4 Thebes. Tel Perceval, le
chevalier du roman de Chrétien de Troyes qui arrive A point nommé avant
une bataille décisive au chiteau de Beau Repaire?2... Le nom du cheval
est d'une incongruité totale dans le monde rlgorlste de Claudine, une
fantaisie. 1l vient d’'une autre dimension, d’'une langue inconnue chez les
Perrault: celle de la littérature. Il va nouer ainsi le réalisme de I'histoire
misérable de Francgois 4 la virtualité d’'une aventure d’écriture. Car si, au
niveau de I'énoncé, PERCEVAL est un outil de vengeance, au niveau de
I'énonciation, il est le signifiant intertextuel d’'un désir de roman. Poignard
et stylet, Perceval tient le fil de l'aventure et le fil rouge du désir. Et son
nom n’est pas n’importe quel nom 23, Qui donc est Perceval?

Francois est «inférieure et lache». Il faut donc permettre au cheval «d’étre soi dans le
monde-~ (7, 34): I'expression peut porter 4 sourire puisqu’elle résume le but thérapeu-
tique de I'analyse dont anamneése constitue le premier moment. On dirait ici, et cela
renvoie 4 ma premiére impression de lecture du texte d’Anne Hébert, que Frangois
parle en psychologue. De méme, plus loin: «L'emploi de la force physique. [...] La
brutalité est le recours de ceux qui n'ont plus de pouvoir intérieur.» (7] 44)

22. Cf. Perceval ou le conte du Graal, Romans, Librairie générale Francaise, 1994, p. 937-
1211 (a partir du vers 1980 par exemple).

23. Un nom que nous gardons comme un signifiant de la littérature, une sorte de hiéro-
glyphe insécable. Est-ce d’ailleurs cette qualité idéogrammatique qui 'ouvre a toutes les
interprétations, chaque lecteur pouvant y projeter sa propre théorie, son propre imagi-
naire? Par exemple, Constantina Mitchell en fait un « Pére-céphale» (loc. cit., p. 67).
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Cest d’avoir été émerveillé par 'armure étincelante de chevaliers que
Perceval, le jeune héros naif du Conte du Graal, ressent un désir irrépres-
sible de devenir I'un d’entre eux et de partir sur les chemins 4 la. re-
cherche d'aventures et de Belles Dames 4 sauver — le clochard horrible
et répugnant du Torrent est donc en cela 'envers exact du chevalier, car
son aventure ne meéne qu'au fossé au bord de la route et il n'a aucune
pitié pour «I'avenante Claudine». Perceval force sa meére 2 le laisser partir.
Elle s’évanouit et en meurt de chagrin sur-le-champ — Francois aussi tue
sa mere par la force des choses, la force du désir d’exister. Que cherche
Perceval? Ou ses aventures le ménent-elles? Sa quéte semble étre mysté-
rieusement et 4 son insu celle de la réhabilitation de la figure du pére,
mort d'une blessure trés spécifique «entre les hanches» (vVers 408). Faute
de reconnaitre I'épreuve qualifiante qui aurait rendu la gloire et la ri-
chesse au Roi Pécheur (blessé au méme endroit), faute d’avoir posé la
bonne question au bon moment 4 cet ersatz de pére déchu et castré,
Perceval est condamné a errer pendant des années, perdant amour et
gloire. Sa quéte aboutit au Pére symbolique dans ses retrouvailles avec
I'Eglise — sa culpabilité se soulageant sans doute de cette transformation
du peére mort en Pére divinisé 24, le héros de Chrétien de Troyes scelle par
12 méme le destin de la chevalene en la faisant sortir du monde pajen ou
elle errait %5, Francois, lui, déchoit Dieu de cette place-13, Peffacant comme
recours en méme temps qu’il tue la mére. C'est un monde athée et vidé
de valeur et de senhs que Frangois laissera derriére lui.

«Tout homme porte en soi un crime inconnu qui suinte et qu’il
exp1e » (T, 50) La quéte machevee du chevalier de Chrétien de Troyes

24. En PERE HAUT, pourrait-on dire si onosait, aprés la note précédente. Faire du nom du
pere de Claudine le nom méme d'une transcendance qui serait restée un «signe vide»
pour son fils, c’est proposer cette forclusion du nom-du-pére comme la cause de la

" . psychose paranofaque de Frangois — psychose, rappelons-le, dont le délire consiste 2
lire du sens dans l'ordre des choses plutdt que ‘dans l'ordre des mots, car le symbolique
et sa syntagmatique ne sont plus supportés en leur origine par le signifiant Un dont le
nom-du-pére est le premier représentant. Excés de sens ou manque de sens se
rejoignent de par cette forclusion.

25. Car les non-dupes (de leur inconscient) errent... samuserait Lacan. Perceval est au début
trés béte: mayant pas de parole propre, il ne peut que se faire I'écho des recommandations
de sa meére ou se taire abusivement lorsqu’on lui conseille de ne pas étre si naif! Ainsi, il ne
peut rien demander, il n'est pas curieux. Il semble guidé par des formules toutes faites et
son désir excessif de «faire le chevalier». Ce sont ces faux pas, fruits de sa passion d’igno-
rance (et de son (Edipe paralysant), qui le méneront vers une gloire aléatoire. Une fois
quil comprend que son silence auprés du Roi pécheur (3 partir du vers 3004) — o, par
obéissance béte a une régle appliquée avec trop de z&le, il n'a pas osé s'enquérir des faits
étranges qu’il voyait et qui sont des métaphores du secret de son origine (identité du pére
et symboles sexuels se mélent dans cette scéne) — est un véritable acte manqué qui le ré-
véle 4 lui-méme, il est rongé par une culpabilité qui peut paraitre incongrue au lecteur car
Perceval n’y était pour rien: C'est que cette culpabilité est inconsciente (cf. vers 3188-89,
3230-41, 4591-4613). La clé-du secret du Graal s'appuie, dans notre lecture, sur cette bles-
sure commune au pére et au roi et située entre les jambes (voir vers 408 et vers, 3451), la
culpabilité vis-a-vis du pére (que le fils w'a pas sauvé) se mélant a 'angoisse de castration...
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concerne bien un crime secret, celui d'une famille maudite que Perceval,
le dernier fils, ignore: s’agit-il d'une faute sexuelle, d'un inceste qui ap-
porte la confusion entre les générations, empéche la parole salvatrice?
L'aventure de la quéte de Perceval trace le cheminement symbolique d'un
fils sur le territoire de I'imaginaire familial. Voila d’ou vient le cheval du
Torrent, auteur de la lettre primordiale, de ce que Freud appelle le roman
Jfamilial. Perceval, 4 qui son propre nom est révélé lors de son premier
exploit, représente dans Le torrent le nom méme du secret d percer: celui
de la quéte de l'origine dont le roman familial est la mise en scéne. Telle
est la signification ultime de la lettre écrite sur le corps de Claudine: elle
est un nom du pére chiffré et indéchiffrable faute d’avoir le bon code, de
savoir méme qu'il s’agit d’'un code. Le chevalier Perceval du conte n’est
pas parvenu 4 nommer le pére sinon a trouver le nom de Dieu. Le mys-
tere de sa faute et son errance continuent donc de représenter, en méme
temps et paradoxalement, le désir d’'un fils de savoir et de ne pas savoir.
Faute d’avoir posé la bonne question au bon moment, question maudite
mais salvatrice, Francois, 4 I'instar de Perceval, se condamne 3 errer en
vain sur le territoire maternel car il ne s’autorise pas 4 demander Qui est
PERRAULT? ou Qui est mon pére?, si ce n'est sous la forme pudique du
«(Ah! Perceval, qui étiez-vous donc?)», entre des parenthéses protectrices
qui évitent de répondre. Ainsi Francois égreéne-t-il son récit impossible de
questions substituts qui énoncent sa quéte inachevée 2. «Je suis le fils du
mal, se dit-il finalement, [lJe fils de la grande Claudine. [...] A quoi me
faut-il encore renoncer? Serait-ce 4 moi-méme, 3 mon propre drame?»

(T, 55)

Pour exister un tant soit peu, Frangois a accompli son destin de sujet:
renverser la statue phallique comme le totem d’une religion qui méne ses
fideles a Pextinction?’. Son acte n'est cependant pas le sien: il a libéré
Perceval le naif pour le charger de 'impossible. PERCEVAL, cest-d-dire
(Edipe! Image de puissance et d’impuissance — puisqu’il ne contrdle

absolument rien —, il est le poincon assassin, 'extension de l'inconscient
et du bras de l'enfant, sa haine, son désir de fuite et son destin de fils
incestueux 8.

26. Voir Le torrent, p. 37-39, 45, 47, 51-52, et 54-56.

27. Au risque pour lui de régresser dans I'animisme ol le Grand Tout de la Nature devient
saturé de sens et d’intentions, habité par le mauvais ceil, la mauvaise Mére: «La pluie,
le vent, le tréfle, les feuilles sont devenus des éléments de ma vie. [...] Je ne suis pas
encore mir pour l'ultime fuite, l'ultime démission aux forces cosmiques. Je n'ai pas
encore le droit permanent de dire a 'arbre: “Mon frére”, et aux chutes: “Me voici!”»
(7, 38). ’

28. 1l faudrait voir comment ces dimensions ont été transformées et réaménagées dans la
figure de Perceval Brown, I'enfant fou de Griffin Creek. On dirait méme que dans le
récit de Perceval, le cheval du Torrent y apparait sous la forme d’un sofa! («Sofa
capitonné, noir brillant. Comme un cheval noir, brillant. Reflets bleus”» (Zes fous de
Bassan, Paris, Seuil, coll. «Points», 1982, p. 140).
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L'espace du sens pur et I'échec de la perversion

Le stylet du cheval Perceval a tracé une écriture primordiale qui en-
ferme son lecteur aveugle, Francois, dans une quéte infinie, coupable sans
pénitence possible. Comme I’enfant né pouvait affronter le regard
maternel, il ne peut lire son cadavre marqué par I'Autre. Nul signifié n’est
disponible qui effacerait I'horreur de I'acte, du désir qu’il met en ccuvre:
«Je crois au présent. Puis je léve les yeux, japercois la porte ouverte de
létable. Je sais le sang, 13, une femme étendue et les stigmates de la mort
et de la rage sur elle» (7, 38). La scéne de lecture restera blanchie par l'ap-
préhension qu’a eu lieu un excés de jouissance, une jouissance interdite
qui est un corps 4 corps avec «I’Ange»: «Impression d'un abime, d’un
abime d’espace et de temps ou je fus. roulé dans un vide succédant i la
tempéte.» (7, 36) Le récit s'arréte. Nul signifiant mais un espace ou le sens
a surgi hors langage, éblouissant, sans adresse. Il n’y avait personne, aurait
dit Lol V. Stein. La route du conteur est barrée par un cadavre tatoué,
illisible. I’anamnése ne peut fournir que ce niveau méta qui I'a construite
dans un a posteriori ou elle s’annule. Le présent ou le héros s’abime rend
toute action impensable. Le territoire maternel devient un no man'’s land.
Je mai pas de point de repére. [...] Je suis dissous dans le temps. [.. ]
L’angoisse seule me distingue des signes morts.» (7, 37)

Cette angoisse du sens pur, sans signifiants, sans image, sera
désormais le sujet méme du récit. D’oll I'insoutenable deuxiéme partie du
Torrent! (T, 37-50) L'anamnése et son aventure ont en effet abouti vers un
semblant : l'affranchissement du héros n’est pas dii 4 une action mais a un
acte... inconscient. Ou est donc le sujet de l'action? Il n'est qu'un méta-
narrateur aux prises avec sa sub]ectlwte monstrueuse par définition.
Comment alors donner une forme humaine au visage monstrueux de
l'ceuvre, une ceuvre qui commence par une entame sur le territoire mater-
nel qui est une premiére lettre-poincon, comme un 0 en attente du 1, du
premier signifiant d’'un sujet d’écriture? Le sujet du Torrent se tient dans
cet impossible, au lieu méme de I'étre, de la furie du symptéme déchainé.
La o ¢a ne pense pas??. Il ne pourra s'écrire::

Et puis, 4 quoi bon disserter sur la raison de mes gestes et impulsions. Je ne

“suis pas libre. [...] [Le sommeil aussi] n'est que descente au gouffre le plus

creux de la subconscience, la ol je ne puis jouer, ni me défendre, si

faiblement que je puisse le faire éveillé. (7, 45)

Le sujet est celui de 'inconscient au travail, @ /'ceuvre. Le héros n’est
plus maitre dans sa maison. Il ne I'a été que dans I'anamnese, la recons-
truction de ses raisons, de ses traumas. Paradoxalement, le narrateur
n’était en contrdle que lorsqu'’il racontait ce qu'enfant il avait subi. L3, il

29.-- Pour reprendre la reformulation lacanienne du coglto cartésien: Je pense ld ou je ne suis
pas. Je suis Id o je ne pense pas
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était au moins sujet, un sujet 4 la mére! L'angoisse et la haine contrdlent
désormais le récit de sa légende. Il avance malgré tout par d-coups, som-
brant dans l'incertitude. Ainsi parvient-il, au nom de ce visage de l'ceuvre,
a donner une certaine consistance au héros, une consistance d’homme...
par la perversion. Comme un des bénéfices de la parole sur soi, le désir
va enfin surgir, terrible mais prévisible, cherchant une proie: tuer une
(autre) femme. Tuer la femme dans la mére... pour que la mére vive.

Ma téte est silence. J'analyse des bribes. Je refais mon malheur. Je le
compléte. Je I'éclaire. Je le reprends Ia ou je l'avais laissé. Mon investigation
est lucide et méthodique. Elle corrobore peu 4 peu ce que mon imagination
ou mon instinct me laissent supposer. J’admire mon détachement qui
m’étonne. [...} Je n’ai pas ressenti autant de calme, depuis je ne sais plus
quand [...] Cela m’inquiéte. [...] Ah! que vient faire ce manque dans ma nuit?
Apporte-t-il une douceur? [...] Le désir de la femme m’a rejoint dans le
désert. Non, ce n’est pas une douceur. C'est impitoyable, comme tout ce qui
m’atteint. Posséder et détruire le corps et I'dme d’une femme. Et voir cette
femme tenir son role dans ma propre destruction. (7, 38-39, nous soulignons)

Voila ce qu'il lui reste a faire, la seule action possible de Francois en:
tant quhomme. Ce désir «nouveau~ s’appuie sur un fantasme sadique,
pervers, qui donne au «Je» une scéne ou s'imaginer un objet 4 détruire
pour ne pas mourir, c’est-d-dire réaliser le meurtre. Ainsi, cette réalité
«vivable», mise en place un temps par la perversion, sauve ’homme
suffisamment en préservant le fils d’'une totale déstructuration. Juste le
temps de finir I'histoire! Avant de fusionner avec le torrent, 'homme-
Francois tente la perversion comme ultime recours, comme un défi. Mais
ce défi, il pense I'accomplir dans la maison de la meére, sous le joug des
signifiants de sa Loi et de sa jouissance.

Le personnage d’Amica apparait vite au lecteur-Frang¢ois comme la
condensation des traits principaux des figures de son propre paysage
moique (moi, Surmoi et Idéal du moi): aventuriére et nomade, femme
comme la mere, avec la méme souplesse de chat, le méme regard, brune
comme Perceval, fougueuse comme le torrent, elle est désir et cupidité,
calcul et réprobation. Regard et savoir, elle incarne 3 la fois la conscience
du Grand Autre ¥ et le féminin de la mére, fascinant et repoussant, 3 tuer.

30. Dans le sens lacanien: témoin de la jubilation du sujet devant 'image de son moi (4
venir) dans le miroir, il est donc supposé comme ayant assisté A cette jouissance,
devenant par 13 le lieu de l'étre — I'étre perdu du sujet du fait de lintervention du
symbolique. L'Autre hantera désormais le sujet comme dépositaire d’un savoir sur sa
jouissance. Frangois en donne une parfaite définition. A propos du chat, il dit ceci: «la
derniére fois que j'apercus le chat, c’était quand je mesurais ma mére ravagée. La béte,
consciente et hors d’atteinte, continuait sur moi son fixe regard d’éternité. Quelqu’un
m’a donc surpris? Quelqu’un m’a donc contemplé, sans interruption ni nuit? Quelqu’un
m’a donc connu, au moment méme ou moi je ne possédais plus de regard sur moi.»
(T, 47, les italiques sont de l'auteure, cet accent indiquant la marque indélébile de la
meére sur 'enfant, le chat-regard comme son fantome...)
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Ou est-ce plutdt a écrire? Car quelque chose d’étonnant se passe qui fait
I'effet d’'un beimlich apaisant dans le monde dément et morbide de
Francois. On pourra 'appeler un nouveau discours. Il ne durera que la
longueur d'un paragraphe. Ce qui le suit et le précede n’est pas, en effet,
congruent avec cette VlSlOﬂ
Ses jupes et chiles la drapent et ne semblent retenus que par les agrafes
mouvantes de ses mains, plus ou moins serrées, selon les caprices de sa
démarche vive ou nonchalante. Un réseau de plis glissant de ses ‘mains et
renaissant plus loin en ondes pressées. Jeux des plis et des mains. Noeud de
plis sur la poitrine en une seule main. Scintillement de soie trop tendue sur
les épaules: Equilibre rompu, recréé ailleurs. Glissement de soie, épaule nue,
dévoilement des bras. Doigts si bruns sur la jupe rouge. La jupe est relevée 4
poignées, prestement, pour monter l'escalier. Les chevilles sont fines. Les
jambes parfaites. Un genou saillit. Tout est disparu. La jupe balaie le plan-
cher, les mains sont libres et le corsage ne tient plus. (7; 48-49)

Le style détonne clairement avec la narration du sujet de I'aventure et
avec celle du sujet au délire questionneur de la deuxiéme partie. La
phrase est sans verbe, sans action. Hors du discours de I'anamnése de la
premiére partie et hors de 'angoisse de la méta-anamnése de la deuxiéme
partie (o0 l'aventure s’abime), un corps féminin est décrit par ses voile-
ments_et dévoilements: réseau, plis, ondes, jeux, nceud, scintillement,
rupture, recréation, devo:lement saillie, dlsparmon L'objet du désir se
joue d'un sujet qui le fragmente pour le saisir... par le langage. Peut-on
dire par I'écriture, par le poeéme? Cette fragmentation perverse de l'autre
qui devient un corps désirable sauve, un instant, le sujet d’'un Surmoi
totalitaire et monolithique. Ce nouveau discours balbutiant donne un sujet
a lécriture pendant ce petit paragraphe qui ressemble 4 un tableau.
Francois peint le corps et sur le corps de 'autre, engendrant la femme, se
créant poete. Paul-Laurent Assoun exphque ce rapport entre perversion,
version de la femme, et écriture:

Si le névrosé, pris dans un rapport 4 une femme interdite, fait du fantasme de

la femme le soutien de son écriture, le pervers, sidéré dans un rapport de

déni 3 une femme (la Mére de l'origine), fait de la femme le défi qui le porte

a I'écriture, comme un délit. Voici le lien, ligature imaginaire, entre le pervers

et la femme3!...

Et Ja littérature, pourrions-nous ajouter tout en respectant la pensée
d’Assoun Ce moment du Torrent, comme un Ange qui passe, est celui de
la création esthétique. La fragmentation que. le regard de Francois fait
subir a I'image d’Amica — avant que la paranoia ne surgisse pour la
retotaliser — est le ferment de la métaphore. Le glissement du vétement
sur le corps crée la femme comme un corps d’écriture. Le regard est celui
d’'un amant et d’'un poeéte. Les mots ont pris la place des mains qui
veulent étrangler, saisir. Ce moment, incongru dans Le torrent, signale un

31. Paul-Laurent Assoun, Le pervers et la femme, 2¢ éd., Paris, Economica, 1996, p. xi.
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autre positionnement psychique de Francois. L'angoisse s’est évanouie un
instant, laissant surgir une parole d’amour. L'ad-venture du sujet se
cristallise ici en se représentant comme l'advenue 4 I'écriture précaire
d'un désir, d'un poéme. Frangois habite un moment la place de l'auteur
de I'ceuvre, une place toujours virtuelle, 4 inventer. Est-elle de la grice?
celle de I'Ange? Cette figure de I'Ange, comme une douceur qui passe,
métaphorise aussi cette naissance de la métaphore. Son passage est celui
qui va du hiéroglyphe illisible et meurtrier de Perceval au poéme de
Francois qui sublime le meurtre par les mots, du poincon du 0 qui inscrit
le symbolique dans le réel du corps, glissement des signifiants sur la
chaine du désir qui noue l'imaginaire et le symbolique. I’Ange person-
nifie donc aussi, ce moment de grice vécu lors de la rencontre du collé-
gien avec l'effet littéraire. Il est le nom donné a I'énigme d’un insu agis-
sant, mais qui, un temps, ferait grice de la haine et de la culpabilité
d’GEdipe, le nom de son au-deld apaisant. Que 'on appelle sublimation
ou ceuvre.

Francois aura «réussi sa perversion», un temps, comme un ultime
recours qui lui permettrait de faire sa loi au désir d'un autre. En vain. Amica
vole, s'envole. D’Ange, elle devient démon. La perversion se transforme en
paranoia. Dans la derniére phase de sa crise (7, 51), Amica n’est plus I'objet
de désir qu'elle a pu incarner momentanément, elle prend les dimensions
du «témoin occulte» (7; 48), de I'Autre supposé tout savoir sur la «faute».

Lirréparable ou la puissance de I'impuissance

Témoin, en effet! Car Amica, c’est aussi l'incarnation du lecteur: «Je
posséde donc la certitude que je ne conserve aucune maitrise sur ma
voix. Je ne sais si je parle haut ou si je continue mon monologue
intérieur. Amica peut /ire mes pensées.» (T, 52) Heureusement pour nous
qu'il y a cette cxil (et cette oreille) d’Amica! Elle acquiert la dimension du
témoin nécessaire a4 l'existence méme de cette histoire puisqu’elle sera la
seule survivante de la tragédie... C'est 4 elle que s’adresse les paroles du
sourd qui ne s’entend pas parler (<Si je parle en mon délire, je ne m’en-
tends pas.» (7, 53) Elle est, dans cette maison évidée, I'agent du lecteur,
C’est-a-dire l'auteur du sens de lhistoire puisque Francois #’y peut rien.
Ce que ce dernier construit comme 'espionnage d’Amica invente la Vérité
et la Loi de la prohibition de l'inceste comme transcendantes. Qu’elle
bouge, elle, sur le territoire maternel, le violant, oblige le fils fidele 4 réa-
gir, a sortir de la folie incestueuse ou il pourrait se complaire dans le si-
lence, pour parler son délire. C'est parce qu’il a peur qu’elle sache (ce
quil sait, sans se I'avouer), qu’il explique, qu’il s’explique. L'altérité que
Frangois voulait inoffensive, amicale, en lui donnant ce nom, met en péril
son trés précaire équilibre, car elle ne peut étre autre chose qu’une cri-
tique de sa jouissance, du corps a corps inépuisé avec le fantdme de la
Grande Claudine.
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Faute de pouvoir faire de l'autre un objet (si ce n’est pour le dé-
truire), il se tuera pour détruire le regard de 'Autre qui le hante, la Loi
maternelle, la police, le chat, Amica... et le lecteur. L'échec de la perver-
sion fait sombrer le héros-narrateur dans un délire paranoiaque3? qui le
menera «au torrent» et 4 sa perte. Si Francois s’est raconté son histoire a
lui-méme (celle que Le torrent rapporte), c’était pour tenter de se décul-
pabiliser. Sa paranoia a construit Amica comme substitut de I'Autre qui
juge. Le défi 4 la Loi, celle que, de ce lieu, nous représentons, restera im-
possible. Mais auteur d'un cri déchirant, il a réussi cependant 4 en appe-
ler 4 un bon entendeur que nous avons di incarner. D’ou la division
méme du lecteur dans cette histoire et la nécessité d’en sortir (par la psy-
chanalyse). Celui qui incarne la Loi, celui qui, comme fils incestueux, en-
tend la détresse de l'autre, s’y identifie en lui pardonnant. Lorsque
Francois s'abandonne au délire, le lecteur est sommé d’entendre celui-ci
en I'élevant au statut de littérature comme l'expression tragique d'un étre
souffrant. Cette sommation rend parfois insupportable la lecture des
ceuvres d’Anne Hébert, de ces meurtres littéraires ou elle n’en finit pas de
jouer avec la tentation de la perversion et son échec. Mais en fin de
compte qu’avons-nous lu? Rien qui vienne de Franc¢ois puisqu’il est
I'auteur de presque rien. Impuissant a rejouer pour de vrai le meurtre sur
Amica, d’en devenir le maitre absolu, Francois tergiverse dans la fureur
d'étre, d’étre malgré tout... parlant. Faute de tuer, il s'écrie: Que puissé-je?
Et c’est I'Enfant en lui qui crie.

L’écriture éntamée par Perceval reste inconnaissable pour lui. Le
graveur de la lettre s’évanouit dans la nature et Francgois restera écrit par
la mére et sa main de géante, antihéros d'une histoire dont il ne sait rien:
«J'ai porté trop longtemps mes chaines. Elles ont eu le loisir de pousser
des racines intérieures. Elles m’ont défait par le dedans. Je ne serai jamais
un homme libre. J’ai voulu m’affranchir trop tard.» (7, 37) Ses chaines
restent les chaines des signifiants de I’Autre sur son corps a luj, lu a
jamais par le regard mortifére de la Mére. Car une fois le totem renversé,
les signifiants de son culte vidés 33 du seul sens qu'ils avaient (celui donné
par le fantasme maternel), Francois ne peut fonder son propre mythe que
sur les bribes insuffisantes données par le routard. Le roman de son
origine ne peut se mettre en scéne autour de la réponse donnée a une
question qu’il aurait su formuler avec ses signifiants a4 lui. ‘La question,
dailleurs, est informulable car interdite par la mére: elle ouvre en effet le

32. Anne Hébert s'interdit-elle encore ce qui aurait pu étre pour Frangois un meurtre «en
toute connaissance de cause-»? Il advient sans demi-mesure ‘dans la suite de son ceuvre.
La perversion aussi y régne en maitre, les héros a venir «réussissant» 1a ot Francois

. échoue. :

33. «Reéglements, discipline, entraves rigides, tout est par terre. Le nom de Dieu est sec et
s'effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom pour moi. Je n'ai connu que des signes
vides.» (T, 37)
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champ 4 un savoir sur son péché. Pas de pére, donc. Le fils en profite: il
se voue de facon masochiste 2 une mere vierge dont il fait son épouse
démoniaque: Je suis Tout pour elle, son passé et son avenir, sa faute et
son rachat, son chevalier! La meére est tuée et, dans un retournement
mobien, I'ccuvre mise en abime prend le visage monstrueux de lacte
nécessaire a4 la sublimation. Mais pour Frangois, ce qui meurt, c’est
d’abord I'Enfant, objet soumis a la jouissance sadique de la mére. L'adulte
ne survivra pas au meurtre de cet Enfant-1d, 'Enfant merveilleux et
monstrueux du péché. Son autodestruction est une nécessité car elle noie
ce monstre incestueux, jouissant a jamais d’étre /e fils du mal.

Depuis combien de temps ai-je repris le grand lit de ma meére? Craignais-je
de voir s'affadir 'horreur de mes nuits? Je joue avec une plaie. Je I'entretiens.
Je suis elle, et elle est moi. [...] Quelles vieilles insomnies veillent alentour
[du lit], offrant les fievres et les terreurs innombrables! (7, 45).

Cest 13 le péché en deca et au-dela de la mort de Claudine: I'accep-
tation sans question par le fils de la Loi de la jouissance maternelle hors
sexe: «C'est 2 cause du péché qui touche a ta mere, apprends-le, que cela
t'est arrivé», pourrait affirmer Amica 4 Franc¢ois comme le fait une
Demoiselle3* a Perceval (vers 3531-3532). A linstar de ce dernier, il n'a
pu sauver le nom du pére par une demande qui aurait inventé sa place...
en lui interdisant la mere. S’il se dit étre le fils du mal, c’est encore dans la
plus belle forclusion du pere (et donc de la différence sexuelle) qui soit!

Le travail de I'anamnése n’a pu déculpabiliser (Edipe 3. 1l bute sur le
roc de I'Irreprésentable (sa jouissance incestueuse) et de I'lrréparable (le
meurtre du Fils comme prolongement de la Mére). On ne pourra aboutir
avec Francois qu’'d un arrét sur image, au hors-temps du sens pur sans
signifiant. L’horreur de la jouissance incestueuse mise en acte dans le
corps 4 corps fait retour. Le héros désormais coupé en deux instances
irréconciliables doit en sacrifier une: le «Je» qui tente de faire consister de
I'autre et du langage (en nouant imaginaire et symbolique) pour
construire de la réalité et survivre, ou bien le sujet de I'énoncé, soumis au
réel de l'acte inassumable par la premiere instance? Cette division est
hallucinée par Francois comme si elle était une scission méme du moi,
I'homme désirant / le fils fidéle — «J’observe le couple étranger en sa nuit
de noces. Je suis l'invité des noces» (T, 45); c’est un autre couple qui lui

e

34, Une demoiselle en compléte détresse qui git avec son amant décapité sur ses genoux.
Ses malheurs ayant été causés indirectement par le fait que Perceval avait violenté une
autre demoiselle, au tout début du conte, pour obéir, croyait-il bétement, 4 des recom-
mandations de sa mére... La perversion de Frangois n’est-elle pas aussi un avatar des
recommandations de Claudine qui lui interdisait le désir?

35. Robert Harvey voyait des similitudes avec le «mythe» sans pousser son travail jusqu’a
envisager un lien incestueux, inconscient mais ravageant, entre meére et fils, ce qui lui
faisait dire que l'univers du Torrent est «de la plus parfaite moralité» (Robert Harvey,
op. cit., p. 152).
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est effectivement familier. Dans une parfaite mise en scéne du nouage (et
du dénouage) du monde imaginaire du roman familial et de I'espace sym-
bolique du sujet parlant-désirant, le narrateur autodiégétique se dédouble
comme dans Le Horla de Maupassant. Existant dans l'espace off de
I’énonciation plus que sur scéne, il se suicide comme sujet de la parole,
plongeant sur la scéne de 'énoncé ot rugit un torrent inaudible, 1a chaine
bruissante de l'indifférencié, d’'un réel non découpé par aucun signifiant.
Enfin! . : ‘

%
* K

Je ne suis pas complétement préparé pour lintégration définitive 4 la furie
des chutes ni pour le plus profond abime en moi-méme. [...] Le dénouement,
la fuite extréme en soi, en mon désespoir, reste en suspens. (7, 51)

Je suis fatigué de regarder l'eau et d'y cueillir des images fantastiques. Je me
penche tant que je peux. [...] Je veux voir le gouffre, le plus prés possible. Je
veux me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse. (7, 56)

Est-ce dans cette puissance-1a, celle de 'impuissance qui meéne au cri
et au saut dans le vide, que se situe la fascination qui perdure dans les
lectures de cette histoire de fou, inépuisable? Est-ce parce que l'inefficacité
de la parole parlée institue, lors de son écriture (aprés-guerre), la nécessité
absolue de la littérature, poéme ou tragédie, pour écrire la puissance
paradoxale du puissé-je? Le torrent est le récit d'un échec qui, para-
doxalement, fonde sa réussite. C’est une ceuvre sur la possibilité méme de
I'ceuvre, de la sublimation, la «seule et épouvantable richesse» de ’humain.
Mais quelque chose aussi y est critiqué de la morbidité d'une identification
au paysage, du songe et de I'imaginaire comme seuls modes de
représentation. Cette identification s’articule sur une illusion trés puissante,
celle de la consubstantialité entre le lieu et son habitant. La surdité de
Francois a illustré cette croyance. S’en extirper, c’est non pas se fondre
dans le torrent mais se séparer de'lui et du paysage par I'assassinat sauvage
de la Grande Meére: non pas pour la suivre dans la mort, mais pour faire
ceuvre de la souffrance occasionnée par la nécessité de cet acte. Un acte
qui est séparation® et dont Pceuvre est réparation. Le récit fictivement dit
par Francgois est une.parole qui guérit en ce qu’elle vient faire lien 13 ou
était 'Impensable. Comment en effet penser un au-dela de la Mere et de
son territoire- lorsque Dieu le Pére n’est plus qu’un signifiant vide?

36. Nous avons travaillé cette question plus avant avec le triptyque de Marie Redonnet
(Splendid Hbtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose, Paris, Minuit, 1986-87). Cf. «Dans le
paysage, une figure féminine... a peine: le triptyque de Marie Redonnet», The Austra-
lian Journal of French Studies, vol. II, n® 12, automne 1994, p. 228-240; et «Arrét sur
image: identité et altérité chez Brossard et Redonnet», Dalhousie French Studies, n® 31,
& 1995, p. 101-112.
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Seul le symbolique et sa fatalité, notre aliénation nécessaire a lui,
peuvent faire transcendance en écrivant le nom de 'HUMAIN comme
projet: celui d’'une éthique du sujet qui lui ouvre l'horizon du désir. Un
symbolique qui ne soit donc pas les formules mortes de la chimie ou les
comptes obsessionnels de la meére, mais I'écriture d'un homme ou d'une
femme qui parcourt un territoire imaginaire en cherchant la formulation
personnelle d'une question. Une écriture qui nouerait le réel du corps
souffrant, I'imaginaire géographique et l'universel du langage. Dans Le
torrent, Anne Hébert nous a montré un chemin, impossible pour Francois
mais pensable pour elle-méme : I'écriture ne peut s’envisager comme une
ceuvre qui fait de I’bumain, c’est-d-dire du désir, qu’a une seule
condition: que, pour le sujet inconscient, le stigmate sur le cadavre
maternel puisse se constituer comme l'enluminure du livre  venir...



