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L'abîme du rêve. Enfants de la folie et de 
l'écriture chez Michel Tremblay 
Jacques Cardinal, Université de Montréal 

Le cycle romanesque des Chroniques du Plateau Mont-Royal de Michel 
Tremblay s'achève, on le sait, avec le récit de la folie de Marcel. L'analyse 
porte ici non seulement sur les origines de cette folie, mais également sur la 
trame imaginaire depuis laquelle il est possible de déchiffrer comment un 
enfant cherche à nommer les incertitudes de son ancrage subjectif. 

Les yeux de Marcel avaient changé de cou­
leur tout d'un coup, sans transition. Cette 
fois son cousin eut franchement peur. 
Deux boules jaunâtres le fixaient, un peu 
trop rapprochées parce que leurs visages 
se touchaient presque, ce qui lui donnait 
un air inquiétant d'animal paniqué. L'en­
fant de la grosse femme pouvait y lire cette 
folie qu'il lui arrivait de trouver belle lors­
qu'elle était dirigée sur quelqu'un d'autre 
mais qui le terrorisait quand elle se déver­
sait sur lui1. 

Avec Le premier quartier de la lune s'achève le cycle romanesque des 
Chroniques du Plateau Mont-Royal. Point culminant de l'histoire d'une 
famille où l'on voit comment Marcel, enfant au seuil de l'adolescence, 
s'égare ultimement dans la folie alors que son cousin, le fils de la grosse 
femme (qui n'est jamais nommé, mais dont on saura dans la suite de 
l'œuvre qu'il s'appelle Jean-Marc), y résiste de toutes ses forces. À cet 
égard, le roman se donne à lire comme une épreuve, voire une initiation, 
où deux enfants sont appelés à discerner entre le rêve et la folie, 

1. Michel Tremblay, Le premier quartier de la lune, Montréal, Leméac, 1989, p. 17. Désor­
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PQL, suivi du folio, et 

. placées entre parenthèses dans le texte. 
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l'imagination et le délire, la lucidité et la mort. Cette douloureuse et 
difficile épreuve est celle où le monde fabuleux de l'enfance se mesure en 
définitive à une autre expérience — et à un autre savoir — au cours de 
laquelle, notamment, entre en jeu le repérage du sujet dans l'ordre de la 
différence sexuelle et de la filiation. Marcel et son cousin se rencontrent en 
effet au carrefour d'une histoire familiale qui, pour l'un et pour l'autre mais 
différemment, est déjà lourde d'une certaine impasse symbolique qui 
entrave le passage de l'enfance à l'âge adulte. De ce point de vue, on peut 
lire le cycle romanesque des Chroniques comme un vaste roman où 
s'élabore peu à peu ce passage, dénouant les pièges d'une subjectivité aux 
prises avec les vertiges d'une imagination follement souveraine. 

C'est l'espace imaginaire de cette enfance, miroir pour le moins in­
quiétant, que l'on déchiffrera ici dans toute son étendue. Chat troué, forêt 
enchantée, rêve de fusion avec l'absolu par la médiation de l'art, dissolu­
tion du moi, vertige devant l'indifférencié, dévoration et fantasme sacri­
ficiel, autant d'images et de scènes imaginaires où un enfant se débat 
avec les nœuds d'un désir incertain. 

L'héritage de Marcel 

Essayons d'abord de reconstituer l'arbre généalogique de cette famille 
dont on ignore le patronyme, mais dont Victoire, la grand-mère mater­
nelle de Marcel, est le centre. 

Victoire aurait eu comme arrière-arrière-grand-père Thomas-le-Fun, 
suivi de son fils Gaby Gaby dont la fille Nénette a mis au monde Albertine, 
la grand-mère de Victoire2. Mais les noms des parents de Victoire et de 
son frère Josaphat-le-violon restent inconnus ; ni le cycle romanesque ni le 
cycle théâtral ne permettent de les identifier. Cet effacement du nom n'est 
évidemment pas sans conséquence symbolique puisqu'il a pour effet de 
faire ressortir l'aspect originaire et fondateur de l'inceste ; comme si le 
couple que forme Victoire avec son frère Josaphat non seulement se 
trouvait délié du nouage généalogique, mais en transgressait la loi pour 
mieux recommencer le monde, tel ce couple primordial à l'origine de la 
création3. Car l'inceste suppose la rupture non seulement avec la loi — ou 
avec le système de parenté sur lequel repose l'identité des sujets —, mais 

2. Voir Michel Tremblay, La grosse femme d'à côté est enceinte, Montréal, BQ-Littérature, 
1990, p. 182. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GF, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

3. Comme le souligne Lorraine Camerlain dans son analyse de La maison suspendue: 
«Seuls comme Adam et Ève au paradis, les ancêtres vivent heureux jusqu'à ce que 
l'idée du bien et du mal fasse sombrer leur bien-être modèle dans le manichéisme du 
choix à faire (contre le rêve, pour la rationalité).» «Entre Ciel et terre {La maison sus­
pendue) », dans Le monde de Michel Tremblay, Montréal, Cahiers de théâtre Jeu/ 
Éditions Lansman, 1993, p- 218. 



avec le jeu de la différence et de l'altérité4. De plus, on remarque, dans le 
récit de cette généalogie, que le patronyme n'est jamais le point de repère 
du personnage; le prénom ou le surnom suffisent, effaçant du coup le 
point d'ancrage du sujet dans l'ordre de la filiation. Mais surtout, c'est 
depuis la lignée matrilinéaire (Nénette et Albertine) que se repère Victoire, 
oblitérant ainsi la branche paternelle; geste qui en dit long sur le peu 
d'importance du nom du père dans le procès de la descendance. Voilà ce 
que nous savons quant aux ancêtres de Victoire ; démêlons maintenant le 
fil de sa propre transmission. 

Victoire est la mère de Gabriel, d'Albertine et d'Edouard, les deux 
premiers enfants étant le fruit de sá relation incestueuse avec (son frère) 
Josaphat5. Quant à Edouard, il aurait pour père Télesphore — «si doux 
mais si mou » — que Victoire a épousé à regret en quittant Duhamel pour 
la rue Fabre (GF, 183). Là encore, on ne sait rien du patronyme qui aurait 
été transmis à ses enfants, si ce n'est que Télesphore a donné son nom et, 
par conséquent, reconnu les deux premiers enfants de Victoire (MS, 91). 
Un autre blanc ou un non-dit vient donc trouer ici la trame du texte 
romanesque et rompre le fil de cette reconstruction généalogique. D'ail­
leurs, Télesphore demeure totalement absent de cette histoire ; autre effa­
cement dont l'incidence symbolique apparaît cependant capitale. Gabriel 
deviendra l'époux aimant et aimé de la grosse femme avec qui il aura 
trois enfants : Richard, Philippe et Jean-Marc (que l'on connaît seulement 
par la périphrase, «l'enfant de la grosse femme»). Quant à Albertine, qui a 
fait un mariage sans amour (comme Victoire, sa mère) avec Paul — sans 
patronyme lui non plus —, elle est la mère de Thérèse et de Marcel. 
Edouard, alias la Duchesse de Langeais, n'a pas de filiation autre que 
spirituelle (en la personne d'Hosanna à qui il transmet son journal secret, 
récit de son voyage malheureux à Paris). Le cycle romanesque des Chro-

4. Pour une synthèse de cette question concernant l'inceste, l'cedipe et la métaphore 
paternelle, on peut se référer au livre de Denis Vasse, L'ombilic et la voix. Deux enfants 
en analyse, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1974. 

5- Ainsi qu'on peut le déduire de ce passage de La maison suspendue où Victoire raconte 
sa résignation à quitter Duhamel et, par conséquent, Josaphat: «J'sais aussi que pus 
jamais, jamais, j'te laisserai m'approcher. (Elle ferme les yeux.) Même si je t'aime. Prends 
pas la peine de venir rester à Mortal pour me voir, Josaphat, tu me verras pas. Va rester 
ailleurs. (Elle s'éloigne de Josaphat. Elle pose les mains sur son ventre.) Ça ben l'air que 
tu vas venir au monde en ville... Si t'es un p'tit gars, j'vas t'appeler Josaphat pour avoir 
le droit de me servir de ce nom-là le plus souvent possible pour le reste de mes jours... 
Si t'es une p'tite fille, j'vas t'appeler Albertine, comme la mère de ma mère, dans 
l'espoir que tu soyes aussi douce pis aussi fine qu'elle... Non, si t'es une fille, tu seras 
pas fine, je le sais. Tu vas... tu vas hériter de tout c'que j'ai de plus laid, tu vas hériter 
de toute ma rage d'avoir été obligée de laisser la campagne pour aller m'enterrer en 
ville... Tu le sauras pas, mais tu vas traîner avec toé... Tu vas traîner avec toé mon 
malheur à moé... j's'rai pas capable de pas te transmettre mon malheur... pis de pas le 
transmettre aussi à tes enfants. (Silence.) C'est peut-être la dernière fois que j'te parle. » 
Michel Tremblay, La maison suspendue, Montréal, Leméac, coll. «Théâtre», p. 112-113 
(que je citerai MS, suivi du folio). 



niques raconte le devenir de ces deux familles qui cohabitent dans un 
logement de la rue Fabre dans une promiscuité qui rappelle le noyau 
incestueux à l'origine de leur histoire familiale. 

En tant qu'enfants d'Albertine et de Gabriel, Marcel et son cousin 
(Jean-Marc) sont donc tous les deux issus d'un même inceste, inaugural et 
ancien. C'est cela qui revient les hanter à travers les liens qui les unissent 
à leurs parents, puisque c'est à travers eux d'abord qu'ils se saisissent 
comme sujets. Or, Albertine est l'enfant malheureuse de Victoire en ce 
qu'elle hérite du versant négatif de la vie de sa mère, celui notamment de 
toutes ces contingences platement matérielles qui l'ont séparée de son 
amour pour Josaphat. Albertine est donc identifiée aux forces matérielles 
et aux considérations prosaïques qui s'opposent au versant spirituel de 
l'amour comme à la toute-puissance de l'imagination et du rêve dont 
Josaphat est l'incarnation. Elle incarne ainsi le ressentiment, la frustration, 
la rage à l'égard d'une vie qui ne s'ouvre ni sur l'amour ni sur le rêve. 
Mais on peut ajouter, dépassant le cadre explicite du roman, qu'elle 
déteste la vie dans la mesure même où quelque chose de plus fonda­
mental lui manque, en l'occurrence une inscription sans ambiguïté dans 
l'ordre de la filiation d'où, justement, elle pourrait soutenir l'élaboration 
de son désir. Contrairement à Albertine, Gabriel n'apparaît pas comme un 
être frustré qui ne cesse de maudire la vie. Toutefois, il se présente moins 
comme un père — donc, figure de l'interdit et de la séparation — que 
comme l'époux-aimant qui fusionne avec la grosse femme. Sa relation a 
donc encore quelque chose d'incestueux même si elle ne l'est pas, 
s'inscrivant dans la lignée de l'amour euphorique de Victoire et Josaphat. 
Albertine, de son côté, n'est que récriminations et souffrances, engluée 
dans un corps à corps mortifère avec la mère dont elle ne parvient pas à 
se défaire, serait-ce par le rêve ou la folie6. Repliée dans cette frigidité 
que lui a léguée sa mère — l'autre homme étant symboliquement absent 
de la vie de Victoire —, aucune jouissance ne peut véritablement 
l'atteindre (son mariage avec Paul l'a d'ailleurs dégoûtée des hommes)7. 
Or, cette incapacité à rêver (à sublimer) n'est peut-être que son ultime 
refus d'un inceste qui rend fou, préférant être l'incarnation (sans 

6. Elle parvient tout de même à dire la souffrance qui la ronge dans ce discours tragique 
qu'elle tient du haut du balcon de la rue Fabre: «Mais dans cet autre air, d'une terrible 
perfection, celui-là, et lancé du haut du même balcon dix ans plus tard par une femme 
qui n'avait pas fait partie de ce chœur plein d'espoir, il était exclusivement question de 
deux enfants, une fille sans cervelle, une sans-cœur sans conscience et un garçon sans 
allure, les deux pôles d'une tragédie, les deux causes d'une cmcifixion. C'était un chant 
d'une rare économie, plus près du grégorien que du romantisme et les six enfants 
avaient croisé les bras sur leur poitrine pour se recueillir et se retenir de pleurer. » (PQL, 
249) Mais, là encore, ce discours est suggéré, non véritablement dit. 

7. Souvenons-nous cependant qu'Albertine aime aller magasiner chez Monsieur Shiller de 
l'avenue Mont-Royal, dont la galanterie la trouble {PQL, 94). Il faut sans doute y lire le 
désir de l'autre — hors l'inceste —, dont l'étranger est l'incarnation. 



véritablement le savoir) du mal-être familial; comme si elle ne pouvait 
renoncer à sa souffrance sans basculer dans la folie. 

Voilà le sombre héritage de Thérèse et de Marcel. Thérèse parvient un 
peu à se défaire de sa mère, mais ce n'est cependant que pour prendre le 
chemin d'un rêve fragile, celui de l'alcool et de la vie noctambule qu'elle 
mène en fréquentant les bars de la Main, passant de l'ivresse à la désillu­
sion des petits matins gris, d'une gueule de bois à l'autre à côté d'un mari, 
Gérard, qu'elle ne désire pas et méprise8. Quant à Marcel, il est d'abord 
l'enfant non désiré, né sous le signe de la maladie et de la folie (PD, 63)-
En grandissant, il ne cesse d'exaspérer sa mère à mesure qu'il s'égare dans 
un monde imaginaire où, semble-t-il, il parle à un chat supposé mort 
nommé Duplessis, se réfugiant enfin dans une forêt enchantée où les 
tricoteuses, Mauve, Rose, Violette et leur mère, Florence, lui révèlent des 
secrets de famille et l'initient à la musique, à la poésie, au savoir. C'est cette 
histoire qui nous est racontée au long des Chroniques jusqu'à son aboutis­
sement dans le dernier roman. 

Mais avant d'analyser l'ultime récit de cette folie, il importe de relire 
rapidement les trois premiers romans afin de mieux saisir la place sym­
bolique qu'occupe Marcel dans la famille. 

Chroniques d'un secret de famille 
Dans La grosse femme d'à côté est enceinte (1978), Marcel est décrit 

dès le début comme un bambin «tellement petit pour ses quatre ans 
qu'on lui en donnait à peine deux et demi ou trois» (GF, 28). S'il apparaît 
ainsi en retard dans son développement, ce n'est sans doute que pour 
mieux décrire un sujet en proie à la régression permanente dans le giron 
maternel, refusant en quelque sorte la vie et ses lois. Ce décalage quant à 
l'âge suggère la non-coïncidence de l'enfant avec les diverses étapes de la 
vie qui ne peuvent être franchies qu'à partir du miroir parental où il puise 
ses identifications. Décalage qui suppose ainsi un manque ou une trouée 
dans le procès symbolique. 

Le support identitaire de l'enfant étant incertain, celui-ci peut en effet 
régresser en même temps qu'apparaît la peur de la violence originaire : 
l'infanticide. Violence qui, on le sait, revient le plus souvent sur le mode 
de l'abandon ou de la dévoration. Dans ce cas-ci, Marcel est «terrorisé» 
par sa grand-mère, Victoire, qui se lève la nuit pour aller à la toilette «où 
elle se mettait à produire des sons qui auraient fait rire Richard ou 
Philippe [...] mais qui terrorisaient littéralement le petit garçon» (GF, 29). 
Plutôt que principe de vie, le corps maternel apparaît comme celui qui 

8. Voir En pièces détachées, Leméac, «Théâtre», 1972, p. 59 (que je citerai PD, suivi du 
folio) et Marcel poursuivi par les chiens, Leméac, «Théâtre», 1992, p. 33 (que je citerai 
MPC, suivi du folio). 



expulse ou rejette quelque corps abject et mort. Cette scène se donne à 
lire comme l'envers d'une maternité traversée par le désir (donc, par le 
père). Marcel se montre terrorisé devant un corps qui transforme tout en 
déchet, dévorant le monde pour mieux l'expulser comme cette chose de 
rien du tout, niant symboliquement la sexuation du corps maternel. 
Comme si le corps de la grand-mère — et, à travers elle, celui de la 
mère —, n'était que ce processus de dévoration-expulsion où tout ce qui 
sort du corps maternel est ultimement une chose immonde toujours déjà 
promise à la mort. Asexué, il avale, dévore, vomit et défèque sans que la 
trace d'un désir, d'une altérité puisse l'arracher à ce cycle de souveraineté 
et d'autarcie. Scène de nuit qui serait censée servir de refuge à l'amour 
des parents, mais qui n'abrite plus ici pour Marcel qu'une scène de défé­
cation, la toilette ayant supplanté la chambre et le lit parental. Considérant 
cette puissante autonomie ou autosuffisance du corps maternel (sur deux 
générations), Marcel est par le fait même livré au fantasme de la violence 
originaire, celui du meurtre de l'enfant, dès lors que rien ne vient le sépa­
rer du corps qui, en se confondant avec le sien, peut l'avaler ou le dévo­
rer: «Allait-elle [Victoire, au sortir des toilettes] le battre, le tuer, le man­
ger?» ÇGF, 29) Victoire rôde en effet dans cette maison comme une 
dévoreuse d'enfants dans la mesure où l'inceste est la première des vio­
lences, celle qui ne permet pas au sujet de se différencier. 

Marcel halluciné cette scène de la suprématie maternelle — de 
l'ogresse, figure terrifiante de l'inceste —, depuis le lieu où il dort, dans la 
salle à manger, sur un lit que l'on déguise en sofa le jour, et qu'il déteste. 
Ce lieu est en soi emblématique de sa condition subjective, lourd d'incer­
titudes symboliques, puisqu'il n'est qu'un lieu de transition, de passage (la 
nuit), plus ou moins anonyme, sans égards pour l'intimité où le sujet peut 
retrouver la part secrète de son identité. À cette place, Marcel se retrouve 
d'une certaine façon de trop dans l'espace familial (ce qui s'accorde 
d'ailleurs avec les circonstances de sa naissance). Enfin, dormir dans la 
salle à manger a aussi pour effet de le placer dans l'espace familial du 
repas, sinon de la dévoration. C'est bien d'ailleurs ce que nous invite à 
lire un peu plus loin la scène du repas familial qui dégénère en agression 
quasi généralisée: «[...] on avait aussi vu Paul prendre Marcel dans ses 
bras parce qu'il pleurait trop fort et l'asseoir dans l'assiette à spaghetti au 
milieu des pâtes figées et des côtes de porc refroidies [...].» (GF, 42) La 
scène devient celle de l'enfant à dévorer, alors que la parole du père ne 
semble pouvoir l'arracher à son cri, à sa plainte, à sa souffrance. La 
violence parentale n'advenant ici que pour marquer un rapport toujours 
déjà «impuissante» à la parole9. Cet enfant à dévorer ne constitue encore 

9. Ainsi qu'on peut le lire lorsque le cousin de Marcel cherche à dire sa révolte et qu'il ne 
trouve aucune parole susceptible de soutenir véritablement celle-ci : « Mais les seuls 
mots qui se présentaient à son esprit étaient les pitoyables borborygmes, les insignifiants 



que la scène première d'une famille qui, hantée par l'inceste, suppose 
toujours déjà la mort — ou l'impossible existence — de l'enfant. 

Mais si Victoire, du haut de son autorité de femme-ventre asexuée, 
peut tout transformer en déchet (en excrément) — l'analité ayant sup­
planté la génitalité —, Marcel n'a plus qu'à tenter (inconsciemment) 
d'exorciser ce pouvoir. C'est ce qu'on peut lire dans la scène où, allant à 
l'épicerie de la rue Rachel avec Thérèse, Marcel prend plaisir à dire que 
«Ça sent la crotte de ceval» {GF, 53), même s'il ne se trouve aucun cheval-
dans les parages. Formule quasi magique qu'il répète comme on pratique 
un exorcisme ou une séance de désensorcellement. En s'endormant la 
nuit, «[...] il le répétait plusieurs fois en essayant d'en retrouver la joyeuse 
sensation au fond de sa bouche» {GF, 53): 

«Crotte, crotte, crotte, crotte, crotte...» mais hors de tout contexte c'était un 
mot sans aucune espèce de goût, un bruit sans signification, et Marcel 
s'endormait sans en avoir joui. [...] [Ce mot]... reprenait toute sa valeur de 
chose secrète, défendue, innommable et par le fait même fascinante et 
Marcel, tout excité, répétait sans se lasser: «Ça sent la crotte de ceval!» (C7F, 
54) 

Cette scène est dans un rapport d'opposition symétrique à la 
défécation de Victoire, car Marcel est autant terrorisé par cette présence 
de la grand-mère que désireux de jouir de ce nom («crotte») par la 
médiation d'une autre image. Ainsi, la phrase est sans doute à lire comme 
l'inscription ambiguë de son désir, puisqu'il passe imaginairement de 
sujet-déchet à celui qui expulse le déchet hors de lui, le nommant pour 
mieux le maîtriser (alors que, devant le corps de Victoire, il est muet de 
terreur). Cette phrase serait le rempart contre son devenir-déchet en 
même temps que sa déperdition dans l'analité. Devenir-déchet qui 
apparaît aussi lorsqu'il se salit (en jouant), comme le lui reproche sa sœur 
Thérèse: «T'as l'air d'un cochon, tu sens comme un cochon, mais on 
t'aime pareil. » {GF, 76) Là aussi, la scène se déchiffre symboliquement 
comme celle où l'enfant est non seulement l'objet repoussant de quelque 
désir mal assumé, mais dont l'identité demeure im-propre — au sens où il 
lui est difficile de se différencier — alors que s'agglutinent à son corps 
d'autres corps qui le rendent quasi méconnaissable. Imaginaire de 
l'indifférenciation qui terrorise Marcel, tels ces amas de poussières — des 
« bilous » — qui traînent sous les lits et dans les coins : « Et les bilous 
étaient bien commodes quand on voulait faire peur aux enfants, le soir, 
pour les empêcher de sortir du lit : " Si tu sors les pieds du litte, les bilous 
vont te mordre!" {GF, 108) Ou te manger. La scène de la dévoration 
ressurgit donc de partout, chaque fois qu'un certain état de la matière (ou 

sous-produits de blasphèmes, les niaiseux dérivés d'injures qu'il avait toujours entendu 
son père, ses oncles et, plus récemment, ses frères prononcer quand ils avaient bu ou 
que le vocabulaire leur manquait. » (PQL, 182) 



du corps) — magmas indiscernables — rappelle l'enfant à l'inconsistance 
de son image. 

Marcel a donc du mal à symboliser sa place, fasciné qu'il est par le 
mystère de sa naissance. Or, selon la légende familiale, les enfants 
seraient tous nés dans une commode : 

La commode surtout, une espèce de dinosaure brun aux multiples tiroirs, aux 
pattes torses, massives, surmontée d'un miroir ovale qui déformait, semblait 
vouloir vous sauter dessus chaque fois qu'on entrait dans la pièce. Ce 
meuble fascinait les enfants à qui on avait raconté qu'on les avait trouvés 
dans les différents tiroirs le jour de leur naissance [...]. On trouvait souvent le 
petit Marcel en contemplation devant ce tiroir secret. Il n'osait pas y toucher 
et quand on lui demandait ce qu'il faisait là, il disait: «J'attends la malle!» 
(GF, 46) 

Prenons à la lettre ce déplacement pour y reconnaître d'abord le 
corps maternel monstrueux et agressant où s'entend encore la peur de la 
dévoration. Naître d'un corps préhistorique, n'est-ce pas naître dans un 
monde d'avant l'Histoire, c'est-à-dire un monde d'avant l'ordre de la 
filiation? Naître de l'animal — monstrueux, de surcroît —, n'est-ce pas se 
situer déjà hors de l'espace culturel où le sujet se saisit comme sujet? 
Marcel est donc fasciné par ce tiroir, comme il est fasciné par le mystère 
ou le désir qui a prévalu à sa naissance. Et c'est bien parce qu'il ne sait 
pas répondre au pourquoi de cette naissance qu'il reste là, pétrifié, dans 
l'attente d'une lettre ou d'un message («J'attends la malle»). Marcel attend 
ainsi par le courrier le récit — les mots, les noms — qui a donné consis­
tance à l'événement de sa naissance. L'attente de cette lettre suppose en 
effet l'avènement d'une parole qui arrache l'enfant à la mère, dinosau-
rienne ou archaïque. Le facteur, l'institution de la poste, l'oblitération du 
timbre, l'identification du destinataire, l'adresse, le nom — bref, l'écriture 
— supposent ce processus où naître est aussi advenir par le travail com­
plexe d'une inscription symbolique dont le nom du père est le para­
digme. Cela peut donc se lire comme une allégorie: attendre une lettre, 
pour Marcel, ce n'est sans doute qu'espérer le nom qui oblitérerait son 
rapport à la mère, et le situerait dans la différence, lui donnant la consis­
tance sans laquelle son image s'altère, ainsi que l'évoque le miroir ovale 
de cette commode-maternelle qui déforme tout. On ne peut s'étonner, en 
ce sens, que Marcel, en parlant, confonde souvent le masculin et le 
féminin i_GF, IT) puisque, faute de cette «lettre du père», il ne peut que 
symboliser difficilement son inscription dans l'ordre de la différence 
sexuelle. De même, on comprend que puisse devenir précaire pour lui 
l'identification à l'espèce — « zozotant en chat ce qu'il pensait en humain » 
(GF, 96) —, dès lors que l'inscription symbolique, gardienne de la 
frontière entre l'animal et l'humain, reste problématique. Le vertige de 
l'indifférenciation s'ouvre ici à l'espace imaginaire du chimérique où tout 
peut se mélanger à tout jusqu'à ce que le sujet (ou ce qui en reste) se 



perde en un seul corps gigantesque et anonyme. Vertige de l'indifféren­
ciation, monde chimérique de l'enfance. 

En tant qu'il est l'enfant d'un rêve niant de plus en plus la réalité, le 
roman montre qu'il s'inscrit dans la l ignée de Josaphat qui, se 
reconnaissant lui-même en Marcel, l'initie à son savoir (à sa place) en lui 
racontant le récit de la chasse-galerie et de l'allumeur de la lune (GF, 258 
et suiv.)10. Lui sera aussi révélée la présence de Rose, Mauve et Violette, 
les tricoteuses (de pattes de bébé), et de leur mère, Florence, toutes 
quatre gardiennes de la mémoire familiale et du destin (en plus, on va le 
voir, d'un savoir supposé absolu). Les tricoteuses, qui incarnent le poids 
du destin (de la fatalité) pesant sur la vie de Marcel, ne sont d'emblée 
qu'une manière de représenter la sujétion, sinon l'aliénation de l'enfant, 
toujours déjà inscrit dans une histoire (familiale et collective) qui le 
détermine avec plus ou moins de force. Pour Marcel, ce destin consiste à 
se mesurer à l'inceste qui marque sa famille11. 

Dans Thérèse et Pierrette à l'école des Saints-Anges (1980), second 
volume des Chroniques, la présence de Marcel continue d'inquiéter la 
famille12. C'est le cas surtout de Victoire qui est de plus en plus angoissée 
par la «présence» du chat imaginaire de Marcel. Au point où elle aussi, 
peu à peu, halluciné le chat de Marcel, basculant à son tour du côté du 
rêve, sinon de la folie. Or, ce qui hante Victoire dans l'apparition de ce 
chat mort-vivant est au fond son propre déni de la loi qui lui revient en 
l'espèce d'une scène de folie. La folie de Marcel se déchiffre donc comme 
l'incarnation de son propre égarement, en l'occurrence l'inceste avec 
Josaphat, vécu et raconté comme un bonheur et une jouissance. Cet 
enfant qui parle à un chat supposé mort finit par la hanter et lui apparaît 
comme une scène insistante, faisant retour en dépit du refoulement pour 

10. Cette opposition du rêve et de la réalité s'inscrit dans l'idéalisation de la Mère ainsi que 
le souligne André Brochu : »Au petit Marcel en qui son grand-oncle voit son successeur 
dans l'ordre de la fantaisie émerveillante, Josaphat recommande de " respecter la lune 
toute ta vie. Pas de chasse-galerie. Parce que la lune est la seule chose dans le monde 
dont tu peux être sûr" {GF, 293). Respecter la lune, c'est respecter le seul être sur terre 
qui représente la stabilité et le secours assuré. Cet être, évidemment fantasmatique, 
c'est celui qui veille sur les origines, qui est l'origine. Pour l'enfant qui vient de naître, 
l'absolu existe: cette présence dont il dépend totalement, qui lui apporte nourriture et 
réconfort. Chez Tremblay, la lune incarne simultanément la Mère (le Père est toujours 
ailleurs, dans le canot de la chasse-galerie) et le Rêve, parce que le Rêve est la 
nourriture essentielle, qui permet de traverser l'existence lamentable, qui donne "une 
raison de continuer" {GF, 302). La fidélité à la Lune que Josaphat prescrit à Marcel se 
confond, chez le vieil homme, avec la fidélité et le respect qu'il voue à Victoire, sa 
sœur aînée, qui a été pour lui une mère et qu'il aime d'un amour passionné.» «D'une 
Lune à l'autre ou les Avatars du Rêve», Le monde de Michel Tremblay, op. cit., p. 264. 

11. Voir à ce sujet l'analyse de François Rochon, "Fatalisme et merveilleux chez Michel 
Tremblay», Voix et Images, vol. XXIV, n° 2 (71), hiver 1999, p. 372-395. 

12. Michel Tremblay,' Thérèse et Pierrette à l'école des Saints-Anges, Montréal, BQ, 1980 
(que je citerai TP, suivi du folio). 



troubler sa toute-puissance de femme incestueuse. La folie a donc 
quelque chose de contagieux si l'on considère qu'elle s'inscrit dans la 
trame de l'espace familial où chacun est noué, selon des modalités 
différentes, à la même histoire. Poids de l'héritage dont les tricoteuses 
sont aussi la voix. Le chat revient hanter l'espace familial depuis 
longtemps replié sur le vague secret d'une origine incestueuse, à mesure 
que Victoire reconnaît en ce chat mort-vivant la figure de son propre 
désir mortifère : 

La seule à n'avoir pas réagi était Victoire qui avait pâli d'un coup lorsque 
Marcel était revenu dans la pièce. Dans les bras du garçonnet, elle voyait un 
énorme chat tigré qui semblait la narguer de son grand œil jaune. Elle s'était 
appuyée contre la table, incapable de détacher son regard de l'animal qui la 
fascinait. «C'est mon tour! Mon Dieu, c'est mon tour!» (TP, 198). [...] «Va-t'en 
maudit chat ! Va-t'en ! Chenaille ! Maudit fantôme ! Maudite mort ! Maudite 
mort! [...] Toé aussi, va-t'en. J'veux pu te voir. T'es fou pis t'es t'après me 
rendre folle! Tu transportes ma mort dans tes bras!» (TP, 235) 

Ressuscité par les tricoteuses après avoir été tué par le chien Godbout, 
Duplessis n'incarne-t-il pas l'enfant mort-vivant de l'inceste? Le chat 
imaginaire que promène Marcel constitue en effet l'impossible en tant que 
tel, l'interdit de l'inceste devenu chose, bête hors monde, apparition 
fantomatique à la place exacte où manque un nom pour le dire et 
l'interdire. Le chat est donc bel et bien là, à la manière d'une hallucination, 
pour marquer le retour d'un refoulé. Marcel apparaît dès lors comme le 
fantôme de la famille, incarnation inquiétante de l'enfant toujours déjà 
symboliquement mort de l'inceste. Marcel et son chat traversent ainsi 
l'espace familial telle la marche funèbre d'un inceste qui effraie Victoire; 
scène insoutenable qui lui donne à voir son propre point de folie. 

Dans le cadre explicite du roman, ce sont les tricoteuses qui ont 
accepté de redonner vie à Duplessis, mais à la condition que Marcel 
garde le secret sur elles. Marcel est donc, d'entrée de jeu, l'enfant du 
secret ; et c'est bien parce que les tricoteuses lui ont fait promettre de ne 
rien dire, qu'il est aussi enfermé, sinon enterré vivant, dans son secret, 
lui-même devenu le tombeau d'une scène mortifère refoulée de l'histoire 
familiale. Il est pour ainsi dire l'enfant cryptophore — porteur d'un secret 
plus ou moins inconscient — de cette violence incestueuse qui l'entrave. 

Dans La duchesse et le roturier (1982), la présence de Marcel occupe 
encore une place importante alors qu'on le voit se réfugier peu à peu dans 
l'univers des tricoteuses par qui il est initié, semble-t-il, aux plus fabuleux 
des savoirs (musique, poésie, légende)13. Mais Marcel leur reproche de 
plus en plus l'interdiction de révéler ce savoir dont il se croit riche, mais 
qui n'a pas de prise immédiate sur le monde. L'interdit des tricoteuses 

13. Id., La duchesse et le roturier, Montréal, Leméac, 1988 [1982], coll. «Québec-poche» 
(que je citerai DR, suivi du folio). 



peut bien sûr être interprété comme reposant d'abord sur la nécessité de 
sauvegarder la frontière entre la réalité et le rêve. Mais on peut surtout y 
lire l'impossibilité pour Marcel de verbaliser ce point de folie qui est 
comme la parole inversée du secret de famille. L'enfant est enfermé dans 
son secret comme il est enfermé dans le non-savoir de son désir. Ce pacte 
avec les tricoteuses entrave bien sûr sa propre inscription dans une parole 
traversée par l'autre. 

De plus en plus coupé de la réalité, il recevra une leçon d'Albertine 
sur le bon usage de l'imagination, l'invitant à discerner la saine imagina­
tion du mensonge : 

L'important c'est d'y croire rien que jusqu'à un certain point. Tout c'que tu 
m'as conté, Marcel, c'est merveilleux pis t'es chanceux de le connaître, de le 
vivre, mais... Écoute... Si t'avoues que c'est pas vrai, que t'as toute inventé 
ça parce que t'as besoin de t'échapper, de t'évader, ça s'appelle de l'imagi­
nation pis c'est beau ; mais si t'avoues pas que c'est pas vrai, si tu continues à 
prétendre que tout ça existe vraiment, ça s'appelle un mensonge, pis ça c'est 
grave ! L'imagination c'est la plus belle chose du monde pis le mensonge une 
des plus laides, Marcel. C'est à toi de choisir entre être un rêveur ou un 
menteur. (DR, 278-279) 

Cette leçon ne sera pas entendue et Marcel continuera de s'enfoncer 
dans son rêve, dans sa folie. À l'opposé, Edouard et le fils de la grosse 
femme sauront discerner la folie et l'imagination, l'identification absolue à 
l'autre et le jeu des apparences (l'imitation, l'écriture)14. La structure des 
Chroniques s'apparente d'ailleurs à un contrepoint où alternent deux 
scènes : celle de la prééminence de l'imagination, et celle d'un espace 
symbolisé où le sujet parvient enfin à se représenter et à surmonter les 
impasses de son existence. Cette structure se donne à lire dans l'entre­
croisement des scènes évoquant la folie de Marcel, avec celles qui font 
surgir l'ordre de la représentation, tels le tableau vivant de la procession 
de la Fête-Dieu, le burlesque du Théâtre national ou les imitations et les 
travestissements d'Edouard. Cette opposition montre la tension, sinon le 
vertige qui traverse tout l'espace familial où le sujet doit se mesurer à 
l'ordre de ses identifications imaginaires. L'art, la mise en représentation 
assumée (sinon, consciente) du sujet, sera alors le rempart élevé contre la 
folie ; c'est pourquoi le cycle romanesque met en scène l'avènement 
d'une vocation d'écrivain, dans la mesure où l'écriture permet de ré­
soudre cette opposition. 

À partir de là s'instaure toute la pédagogie du roman qui s'écrit 
comme un discours dédié au bon usage de l'imagination. Leçon de chose 
qui culmine dans le dernier roman. 

14. Cela reste toutefois pour Edouard une expérience difficile et à moitié réussie ainsi que 
j'ai cherché à le montrer dans mon article «L'épreuve de la France. Langue et féminité 
dans Des nouvelles d'Edouard» (Études françaises, vol. XXXI, n° 1, été 1995, p. 109-128). 



La forêt enchantée de Marcel 
Au terme de ce parcours, on remarque que cette élaboration roma­

nesque se construit autour d'un discours qui oppose entre eux les aspects 
maléfiques et bénéfiques de l'imagination. Avec Le premier quartier de la 
lune (1989), c'est là encore l'enjeu du roman alors que Marcel s'est réfu­
gié dans sa forêt enchantée : 

[...] une forêt enchantée qui lui appartenait à lui tout seul et où tout était 
possible pour peu qu'on ait un brin d'imagination, un refuge où il ne pleut 
pas quand il pleut [...], une bulle parfaitement ronde, parfaitement lisse, qui 
le coupait du reste du monde. Son vocabulaire se transformait quand il 
parlait de la forêt enchantée : il passait du langage limité qu'il employait avec 
la maisonnée et qu'il ne se donnait pas toujours la peine de bien articuler à 
une espèce de poésie très primaire mais colorée que son cousin, si sensible à 
la littérature, trouvait assez séduisante et qu'il lui enviait aussi un peu. (PQL, 
29) 

La forêt enchantée serait donc le lieu où s'exprimerait l'imagination 
souveraine de l'enfant, par-delà les contingences du monde, célébrant 
ainsi le règne de tous les possibles. Mais cette opposition entre la 
contingence et le possible n'est autre que celle qui sépare la sujétion au 
symbolique de la rêverie archaïque d'une fusion avec la mère qui con­
fond dès lors les lois du monde et les lieux du rêve. Que le sujet puisse 
en même temps être sujet-de-la-loi et sujet-du-rêve (ou de l'imagination), 
ce n'est là que l'ordinaire de l'expérience subjective, on le sait; mais que 
la rêverie (et la suite infinie des possibles) supplante l'autre temps du 
sujet où il est arraisonné à la loi, c'est là une expérience qui d'entrée de 
jeu brouille une opposition sans laquelle le sujet risque de se perdre dans 
la folie. Et c'est bel et bien le cas de Marcel qui, en se réfugiant dans la 
forêt enchantée, tente d'échapper aux contingences du monde, se laissant 
bercer par l'imagination qui se donne à rêver quelque chose qui res­
semble à la langue idéalisée des commencements, «une espèce de poésie 
très primaire » semblable au babil premier, et perçu par l'enfant comme la 
première musique du monde, là où le hiatus entre l'être, la parole et les 
choses serait aboli. 

Ce lieu, comme «une bulle parfaitement ronde, parfaitement lisse», 
suggère un état idéal que rien n'entrave ni n'altère, où l'enfant Marcel 
échappe au jeu de la différence — du même et de l'autre —, sans lequel 
cependant il ne serait pas ce qu'il est. Rien ne semble donc avoir de prise 
sur cette bulle en laquelle il se love pour mieux rêver la toute-puissance du 
rêve, comme si la parole ne pouvait plus entamer la surface de cette bulle 
maternelle. Le «parfaitement» lisse de la bulle rappelle enfin le caractère 
absolu du désir de fusion qui ne supporte aucune expérience de la 
différence, l'imperfection ne pouvant qu'évoquer l'altération, l'altérité, qui 
constituent le registre du désir et de la contingence. Si la parole de Marcel 
est, sur la scène familiale, entravée par un certain ratage symbolique, la 



forêt enchantée invente au contraire le lieu fantasmatique d'une parole 
pleine (d'être, de sens) en ce qu'elle se donne à entendre comme égale à 
l'origine du monde et, par conséquent, pareille à la vérité et au pouvoir 
de la parole originaire (leurre qui voile ici la fragilité du sujet). 

Dans le roman, Marcel passe ainsi d'une parole entravée à une parole 
soi-disant souveraine. Mais la scène de maîtrise et d'éloquence n'est que 
l'envers fabuleux et enchanteur de la scène familiale traversée par la 
souffrance et le désenchantement. Elle y répond logiquement — par un 
renversement symétrique — pour faire écran à ce qui ne parvient pas à se 
dire sur cette scène. En tant que maître de la forêt enchantée, Marcel 
semble ainsi dominer le monde dans la proportion inverse où il le subit 
sur la scène de l'héritage familial, aux prises avec les nœuds étouffants de 
sa filiation : 

Le monde lui appartenait avec ses forces occultes, ses incompréhensibles 
barbaries, sa guerre froide, sa bombe atomique, ses couchers de soleil 
sanglants, sa mère injuste, sa maladie maudite et il allait le diriger! Il allait 
mettre de l'ordre dans tout ça, tout brasser à son avantage, remodeler et 
triompher en créateur conscient de son importance et orgueilleux de son 
génie. (PQL, 90) 

Marcel s'imagine créateur du monde, et ce, avec d'autant plus de 
force que ce monde n'est pas soumis à l'ordre de la différence sexuelle. 
Mégalomanie, mythomanie, tyrannie apparaissent ainsi comme l'envers de 

> sa soumission à l'imaginaire de la mère archaïque. De telle sorte que plus 
il s'imagine maître du monde, plus il avoue — sans le vouloir — sa 
sujétion à l'ordre maternel. De la mégalomanie à la sujétion absolue, 
Marcel ne semble pas connaître de milieu, passant d'un absolu à l'autre, 
d'une dépossession à l'autre, en quête de son identité. Il ne parvient donc 

i pas à se repérer à l'égard de l'autre à partir d'une parole que l'on peut 
dire castrée, en ce sens que le sujet ne considère pas d'emblée son 
rapport à la parole comme étant marqué par la toute-puissance ou l'im­
puissance absolues. L'absolu est justement ce à quoi renonce le sujet pour 
exister, et ce, même s'il en rêve rarement, souvent ou toujours. Or, dans 
cette maison abandonnée — hantée par les tricoteuses et leur mère, 
Florence —, règne supposément le savoir absolu : « Là était tout le savoir 
du monde, tout le bonheur, la grâce, l'indescriptible grâce de la con­
naissance. » QPQL, 155) Savoir qui est l'impossible même, sauf à fusionner 
avec l'Autre (et mourir) ; car fusionner avec l'absolu, ne serait-ce pas 
justement se lier au monde par l'unique phrase qui ne saurait être une 
autre, alors que parler ou nommer le monde est un geste qui n'a lieu qu'à 
(se) défaire (de) l'absolu et (de) l'unicité — quand bien même il y aurait 
des œuvres susceptibles de nous conduire sur le seuil de cet absolu. La 
rêverie de l'absolu apparaît ainsi être non pas tant l'euphorique triomphe 
de Marcel sur le monde que l'image sublimée d'une tyrannie qu'il subit là 
où il n'y a pas de place pour l'autre. 



Entre la forêt enchantée et l'espace familial, Marcel passe d'une 
langue à l'autre, de l'éloquence au zozotement, de la maîtrise que lui 
confère le supposé savoir visionnaire de sa rêverie à l'erratique parole 
d'un sujet marqué par la part d'ombre qui pèse sur sa filiation. Et c'est à 
cette rêverie savante que le cousin de Marcel est un jour initié alors que, 
sur le chemin de l'école, il pénètre avec lui dans la forêt enchantée et 
découvre l'autre parole merveilleuse de Marcel : 

Cela dura longtemps, c'était soudain très bien articulé, dit, presque récité, 
avec une grande poésie, cela vous jetait dans un ravissement qui donnait tout 
son sens à l'existence de la forêt enchantée : l'enfant de la grosse femme 
comprit vaguement que cette caverne de cœurs-saignants était le seul endroit 
en dehors de la maison de Florence où le génie de Marcel pouvait 
s'exprimer. Il était écrasé de bonheur sous les images de son cousin qui 
faisaient crever le plafond de fleurs et courir dans le ciel d'été des canots 
d'écorce conduits par le diable en personne ou quelqu'un qui lui ressemblait 
étrangement, des turlutes démentielles, des tapements de pieds qui vous 
brassaient le cœur pendant que les violons vous étourdissaient, des 
symphonies complètes exécutées en une seule seconde et qui éclataient en 
une seule note universelle, des agencements de couleurs jetés comme des 
offrandes sacrées, des bouts de poèmes tellement beaux qu'on ne s'en 
remettait pas, qu'on ne s'en remettrait jamais, des choses d'une beauté qui 
foudroyait. (PQL, 44-45) 

L'autre parole de Marcel serait donc marquée d'une parfaite élo­
quence, d'une poésie et d'une musique merveilleuse, incarnation d'un 
absolu ravissement. Mais cette parole de ravissement se donne à lire dans 
le roman comme une sorte de prétention puisqu'on la dit sans la dire 
vraiment, qu'on ne nous la donne à entendre qu'entre les lignes, du bout 
des lèvres, en la promettant plutôt, la révélant en cela parole inouïe dont 
nous n'entendons que l'événement supposé. Bref, ce n'est pas la lettre de 
ce grand récitatif où se mêlent musique, conte et poème qui est trans­
mise, mais son thème. Peut-être faudrait-il se dire que cette parole existe 
d'autant mieux qu'elle reste allusive, prenant le lecteur dans le fil de sa 
propre rêverie, lui qui, comme tout sujet, est porteur d'une parole 
idéalisée, promesse de la plénitude de l'être? Il n'en reste pas moins que 
ce non-dit creuse une sorte de trou dans l'espace même du roman qui, en 
nous racontant cette histoire, nous laisse au bord de ce supposé 
merveilleux où s'abîme le sujet. Poème inouï, parole pure du ravissement 
et de la plénitude de l'être qui n'est, on l'a dit, que la parole inversée de 
la souffrance d'un enfant ployant sous le poids d'un secret de famille. 

Qu'est donc enfin cette «seule note universelle» équivalant au pur 
ravissement? L'image suggère un point où le temps même, synonyme 
d'altération, est nié, donnant à rêver la «note universelle» comme l'ultime 
accomplissement du sens, de la plénitude, de la fusion totale de l'être 
avec la beauté du monde. Et ce désir d'absolu n'est pas fortuit dans l'éco­
nomie générale du roman puisqu'il s'inscrit là encore comme une 



négation de l'ordre temporel et généalogique qui détermine tout sujet. 
Cette scène du ravissement absolu devient la négation du temps, et en 
cela la négation du désir, de l'altérité et de la différence sexuelle. Cepen­
dant, il appert que cette fusion avec l'absolu est à la limite intenable 
puisque le sujet ne peut échapper au temps et à l'ordre qu'il institue : « La 
source se tarit aussi vite qu'elle s'était manifestée. Marcel s'arrêta presque 
'au milieu d'une phrase. » (PQL, 45) L'euphorie du ravissement tourne en 
effet à la dysphorie à mesure que le temps, la multiplicité des choses et 
des événements traversent le monde. De même, lorsqu'il ne se vautre pas 
dans le poème de l'absolu, Marcel se perd plutôt dans le zozotement et 
les couinements de bébé : « Marcel n'arrivait toutefois pas à parler exacte­
ment comme l'année précédente : des mots qui ne sortaient pas, des sons 
inarticulés qui ressemblaient à des couinements de bébé qui rêve lui 
venaient aux lèvres [...]» (PQL, 52) De la poésie au babil à la fois tout-
puissant et fragile qui nomme tout et ne nomme rien, Marcel passe d'un 
extrême à l'autre, de la suprême maîtrise au dessaisissement premier de 
l'enfance, incapable de s'ancrer, dans le symbolique sans lequel son 
rapport au.langage est nécessairement entravé. 

Dans la logique de ce non-rapport au temps, les tricoteuses incarnent 
le savoir absolu, figures de l'omniscience dans le rêve de Marcel. Ces 
femmes, à la fois hors du temps et dans le temps, ne semblent connaître 
ni la vie ni la mort, expulsées de la différence sexuelle et au-delà du 
principe de contradiction. Incarnant une chose et son contraire, éternelles 
et vieillies, elles sont comme le point originaire où le sujet échapperait au 
principe de réalité, garde-fou, pourtant, de sa lucidité15. Le féminin 
s'avère donc l'incarnation même du savoir et, par conséquent, la figure de 
quelque pouvoir absolu. Et cette scène n'est en définitive que la transfi-

15. Citons le passage: «[...1 sur ces femmes, toujours les mêmes, éternellement jeunes et 
éternellement vieilles, interchangeables mais terriblement différentes, en même temps 
sérieuses et joyeuses, qui avaient pris sa vie en mains et l'avaient guidé, lui, enfant 
solitaire et différent, vers une connaissance très vaste mais très perturbante, et sur son 
chat. À l'origine de tout ça, le savoir intellectuel et le savoir des sens, il y avait toujours 
eu ce mentor clownesque qui pouvait lui apprendre entre deux séances de caresses ou 
deux siestes sur la bavette du poêle des mots longs comme le bras et des concepts 
insoupçonnés qu'il avait le don de rendre simples et compréhensibles. Elles étaient l'in­
carnation même de la connaissance venue de l'origine des temps, lui, la boule de 
fourrure, était leur transmetteur. Et Marcel, dans un ravissement qui ne s'était jamais 
démenti en dix ans, avait été le réceptacle où sont déposées les choses les plus belles, 
les plus précieuses.» {PQL, 218-219) Faut-il rappeler cependant que si les Moires-
tricoteuses (ou fileuses) de la Théogonie d'Hésiode incarnent l'inflexible destin qui 
s'abat sur le sujet, elles ne sont toutefois pas pour autant (à) l'origine du monde et de 
la connaissance. C'est là bien sûr une distorsion ou un angle de lecture qui ne prend 
justement pas en compte la castration d'Ouranos dans l'élaboration symbolique de 
cette généalogie, fondatrice du monde. Or, la castration d'Ouranos symbolise justement 
la fin d'une tyrannie parentale, libérant les enfants de la violence originaire. C'est en 
quelque sorte cet épisode qui est manquant dans le roman de ces femmes omnis­
cientes. 



guration de l'histoire familiale de Marcel, celle d'un enfant vivant sous 
l'emprise exclusive de la lignée maternelle. L'influence de la rêverie n'est 
pas, comme on pourrait le croire, l'émancipation du sujet à l'égard des 
contingences, à commencer par celles de son héritage; elle n'est que le 
voile que l'enfant déploie pour mieux s'y laisser prendre. Ainsi la rêverie 
de Marcel est-elle dominée par les tricoteuses, voix féminines et mater­
nelles, reléguant dans l'ombre son inscription dans la lignée paternelle. 
Ces voix de femmes continuent ainsi de dominer celles des hommes, 
entravant le processus identitaire de Marcel. 

Quoique la forêt enchantée soit pour Marcel le lieu où s'exerce la 
souveraineté de son imagination, il n'en demeure pas moins que ce refuge 
a quelque chose de mortifère: «[...] jamais il n'aurait pensé que cet endroit 
unique, parfaitement imperméable au reste du monde et calme comme une 
tombe au dire de Marcel, pouvait se trouver en pleine rue Gilford [...]» 
(PQL, 29). Ce lieu enchanté aurait ainsi la beauté et la plénitude apaisante 
du tombeau: «On n'avait pas le choix, on se couchait sur le dos, ravi: 
c'était une tombe de fleurs qui vous coupait de tout et son charme était 
irrésistible. Ici, tout était possible. Surtout les rêves les plus fous. » (PQL, 37-
38) La rêverie de Marcel est mortifère dans la mesure où c'est toute la scène 
de son désir qui ne s'élabore pas, condition de vie et de la rencontre de 
l'autre. Mortifère aussi puisque Marcel s'enferme dans un monde pour en 
fuir un autre, mourant au monde pour mieux jouir d'un autre. De là, la 
rêverie devient pétrification : « Si sa tante ne l'avait pas sorti brusquement de 
son rêve, serait-il resté là tout l'après-midi à ressembler à une statue de sel 
sur une commode de chambre à coucher?» ÍPQL, 168) Marcel ressemble en 
cela à un gisant, enseveli vivant dans le tombeau du rêve. 

Le récitatif de la parole supposée absolue est d'ailleurs si «fou­
droyant» qu'à l'entendre le sujet perd conscience, est dessaisi, meurt enfin 
pour mieux se fondre en elle. Scène sublime située aux confins de la 
représentation et du représentable, là où le sujet semble disparaître en 
s'approchant de ce que rien ne peut entamer, l'ab-solu étant dé-lié de 
toute altérité. Là encore, cette scène se laisse déchiffrer comme violence 
même à l'égard d'un sujet qui s'égare dans l'absolu, foudroyé autant par 
la beauté que par le ratage de son inscription symbolique. Car si ce 
refuge dans l'absolue beauté s'avère aussi pour Marcel refuge mortifère, 
c'est justement que la rêverie de l'absolu n'est encore pour lui que le 
voile jeté sur le non-savoir de la différence sexuelle — et de toutes les 
différences qui s'ordonnent de cette première symbolisation. 

L'Absolu se révèle donc mortel dans la mesure exacte où le refuge 
n'est que la réponse, erronée et errante, à son rapport mortifère au 
symbolique. Sans les repères identitaires qui le structurent comme sujet, 
Marcel ne fabule que des scènes de mort qui font écho au mal-être qui le 
constitue. 



Un dessin de chat pour signature 
À l'école, dans la classe auxiliaire où l'on place les enfants qui ont 

des difficultés d'apprentissage, Marcel passe ses journées à dessiner. Ce 
qu'il dessine n'est jamais, semble-t-il, qu'un même chat, palimpseste à 
toutes les images du monde, qui lui sert de signature : 

Il n'avait jamais signé un seul dessin de son nom. Un chat, toujours le même, 
apparaissait invariablement au bas de chaque dessin qu'il remettait à son 
professeur [...]. [...] Ça avait d'abord été un chat mal venu, carré, aux jambes 
filiformes et à la queue étrangement absente auquel Marcel donnait souvent 
plus d'importance qu'au dessin lui-même, comme s'il était toujours le vrai 
sujet, ce vers quoi l'attention devait se porter. (PQL, 62) 

Qu'est-ce que signer, si ce n'est poser un geste d'assomption, toujours 
ponctuel (ici-maintenant), et s'inscrire dans le défilé des noms et l'ordre 
qu'il institue? En signant son nom, le sujet fait bord avec l'innommable — 
surmontant le vertige de quelque déperdition —, en même temps qu'il 
assume cette part minimale d'identité sans laquelle il n'est rien. Bien que 
cette assumption ne soit jamais de l'ordre d'une transparence idéale, elle 
n'en demeure pas moins cependant l'ancrage identitaire du sujet à travers 
le temps qui, ainsi, devient histoire (individuelle et collective). Or, Marcel 
ne sait pas signer son nom; il se saisit plutôt par l'intermédiaire d'une 
image, celle de son chat. C'est dire que l'ancrage dans son nom est 
fragile. Malgré cela, on peut considérer que l'identification au chat 
demeure comme l'ultime point d'arrêt de sa dérive identitaire qu'il élève 
tel un rempart contre la folie. Le chat fait bord en effet à l'espace imagi­
naire pour lui donner cette consistance minimale sans laquelle il irait se 
perdre dans le miroir de ses identifications. Le dessin-signature hante et 
supplante toutes les images — ou l'ordre de la représentation —, mon­
trant ainsi son désir d'être bien nommé, nœud premier de son ancrage 
subjectif. Cette identification au chat est cependant mortifère en ce que 
Marcel ne parvient pas à retrouver son nom, c'est-à-dire le récit de son 
inscription dans la Loi. 

Le roman raconte d'ailleurs cette scène de signature comme celle où 
l'enfant reste en souffrance d'une lettre, scène de l'appel sans doute 
véhément du nom (du père) : 

Questionné sur la signification de ce chat, Marcel répondait invariablement et 
sur un ton péremptoire: «C'est Duplessis. C'est mon ami.» [...] Au fur et à 
mesure que le chat rapetissait sur la feuille pour céder la place aux arbres, 
aux maisons, aux autres animaux, rarement aux humains, ses formes 
devenaient plus précises, plus réalistes, aussi. Et au moment où la signature 
avait été le plus petite, vers la fin de l'année scolaire précédente, elle 
ressemblait à l'ébauche d'un très beau timbre-poste naïf [...] (PQL, 63) 

Si cette signature est bien comme un timbre, c'est qu'elle suppose la 
transmission, la destination, le message, l'altérité dont le timbre oblitéré 
atteste le parcours. On retrouve ici la scène du tiroir de la commode 



devant lequel Marcel attendait «la malle». Un nom susceptible d'être 
inscrit dans le réseau des noms — et des sujets —, circulant dans le 
monde sous la loi du désir, voilà ce qui semble ici invoqué. Mais la 
signature-dessin de chat n'inscrit justement pas l'enfant dans une généa­
logie — un héritage, une transmission, une filiation —; ce timbre-
signature n'est plus pour ainsi dire que le cadre symbolique auquel 
s'accroche désespérément Marcel qui, au terme de ce parcours, est de­
venu le fantôme du chat: «J'ie sais c'que vous vouliez me demander... 
Si Duplessis a pas signé le dessin, c'est parce que c'est lui qui l'a 
dessiné pour vrai, c'te fois là. Pis que moi chus pas encore prêt à signer 
à sa place...» (PQL, 72) Marcel existe et s'abolit en même temps dans 
l'image du chat, n'étant plus que le ventriloque de l'image qui s'agite 
dans le miroir où il puise son identité. Cette dépossession précède 
d'ailleurs le récit de la crise d'épilepsie à l'école, qu'il faut sans doute 
lire comme l'allégorie d'un sujet toujours déjà dépossédé de ses repères 
identitaires. 

Le nom même du chat de Marcel, Duplessis, se laisse aussi déchiffrer 
comme le rappel d'une faille dans l'ordre symbolique. Le nom du premier 
ministre de l'époque nomme le politique comme paradigme du père et de 
la loi. Il désigne par analogie l'ordre étatique qui, on le sait, est le garant 
du montage symbolique de la filiation16. Duplessis apparaît ainsi comme 
une manière de dire, dérisoire et véhémente, ce qui cherche désespéré­
ment à s'incarner : le nom en tant que métaphore de la loi. On pourrait y 
voir l'hyperbole qui joint ensemble le nom quasi premier de l'ordre sym­
bolique avec l'animal nécessairement hors de cette dimension. Bien sûr, 
cela se voit tous les jours ; mais ce qui est significatif ici est plutôt l'inci­
dence du procès nominal sur Marcel, pris, comme on le sait, dans un 
vertige affolant. 

Sacrifier un enfant 

Si la rêverie de Marcel l'emporte dans un monde où domine la voix 
de quelque supposé savoir absolu — où se conjugue en même temps le 
ravissement et le mortifère —, elle le conduit aussi sur la scène d'une 
expiation : 

Sans transition, comme si on avait fait un nœud dans le temps, sans voir 
Victoire se pencher sur lui, il se sentit soulevé, projeté vers le ciel. Il était 
maintenant au milieu d'elles. Sa grand-mère le tenait à bout de bras, face aux 
étoiles agonisantes. Il n'avait plus quatorze ans, il avait tous ses âges en 
même temps, il était tous les Marcel qu'il avait été et ses souvenirs n'en 
formaient plus qu'un, d'une grande, d'une très grande tristesse. Avec des 
éclairs de joie fulgurante mais qui se situaient tous dans le passé. Devant lui, 

16. Voir Pierre Legendre, Les enfants du texte. Étude sur la fonction parentale des États, 
Paris, Fayard, 1992. 



une insoutenable grisaille qu'il n'avait pas envie de connaître. Quelqu'un, sa 
grand-mère, l'offrait au complet, tel quel, en sacrifice. Mais à qui? (PQL, 141) 

Selon Freud, l'acte sacrificiel commémore le meurtre de quelque père 
tyrannique, ayant ainsi pour fonction de détourner la violence originaire 
tout en permettant l'avènement de la communauté. Le sacrifice est donc 
une manière de faire violence à la violence, de la symboliser dans une 
pratique qui noue ensemble les sujets par-delà l'arbitraire du plus fort. De 
là, l'ordre social prend forme alors que le système de parenté s'élabore 
autour, notamment, de la prohibition de l'inceste. La mise en scène de ce 
sacrifice instaure le symbolique comme tel puisque les sujets se donnent 
ainsi à comprendre — à symboliser — l'acte originaire qui les fonde indi­
viduellement et collectivement. Le meurtre fondateur aurait aussi pour 
incidence d'engendrer des sentiments de culpabilité à l'égard d'un père 
autant admiré que détesté et le sacrifice serait autant la commémoration 
de ce meurtre originaire que le rituel de lustration contre la souillure de la 
culpabilité17. 

Dès lors, quelle peut être la nécessité du fantasme sacrificiel qui surgit 
ici dans le roman? Pourquoi Victoire voudrait-elle sacrifier Marcel? Pour 
symboliser quelle violence? Pour laver quelle faute? N'est-ce pas l'inceste 
qu'elle a commis avec Josaphat? Dans ce cas, cette scène fantasmée du 
sacrifice en voile encore une autre, l'inceste qui violente l'ordre symbo­
lique dans la mesure où il prive l'enfant de son inscription dans le mon­
tage de la filiation. Sacrifier Marcel, en ce sens, n'est-ce pas vouloir 
prendre à témoin l'ordre anthropologique au nom duquel l'inceste est 
interdit? N'est-ce pas donner à voir l'irreprésentable souillure qui hante 
toute la famille? À cet égard, Marcel est bel et bien la mauvaise cons­
cience de la famille, son point de folie. Victoire serait coupable de ne pas 
avoir donné à Albertine un père, et Marcel serait l'enfant toujours déjà 
mort, sacrifié sur l'autel de la mère inentamable, corps-mort offert à la 
toute-puissance maternelle. Mais tout cela reste un fantasme dans la 
mesure où Marcel s'enferme dans le non-dit de sa filiation comme il 
s'enferme peu à peu dans la folie. On comprend que le sacrifice 
fantasmé, au lieu d'être travail de symbolisation, s'avère sacrifice de la 
symbolisation elle-même. Cela est d'autant plus manifeste que, dans cette 
scène, Victoire ne sait pas à qui sacrifier Marcel. Un sujet est donc 
manquant qui pourrait valider l'acte sacrificiel ; ce sujet, garant de l'acte, 
n'est autre que celui devant qui Victoire pourrait enfin céder, assumant sa 
castration pour mieux accéder à une autre jouissance. Le Nom appelé ici 
avec véhémence pour prendre acte de la folie de Marcel (et de Victoire) 
serait l'instance devant laquelle le sujet reconnaîtrait la finitude de son 
savoir et de son être, ayant renoncé à la «bulle parfaitement lisse» de 

17. Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit par S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. 
••Petite bibliothèque Payot», 1965. 



l'absolu. Ce Nom qui ne vient pas est donc aussi celui qui n'est jamais 
venu : celui d'un homme qui l'aurait véritablement arrachée à l'inceste. 

Du point de vue du lecteur, le roman n'en accomplit pas moins un 
certain travail de symbolisation en ce qu'il montre — jusqu'à un certain 
point — cette impasse symbolique. Si Marcel, en effet, s'égare dans 
l'abîme du rêve, son cousin trouvera la voie du témoignage, susceptible 
de raconter un peu cette folie. 

Bander ou la fin du rêve 

Le règne souverain et fragile de la rêverie s'effrite cependant à 
mesure que Marcel grandit et qu'il doit reconsidérer son expérience de 
sujet désirant. 

Ainsi peut-on lire la scène de masturbation où Marcel cherche à 
retrouver le lieu de son désir. Allongé dans le lit conjugal, on le voit cher­
cher littéralement la place du père: «Au contraire de l'enfant de la grosse 
femme, Marcel ne sentait pas du tout la présence de l'homme dans le lit 
de sa mère ; son père était parti pour la guerre alors qu'il était tout petit et 
il ne l'avait pratiquement pas connu [...]» (PQL, 198) Le père est absent 
non seulement physiquement du lit parental, mais aussi symboliquement 
puisque Albertine ne le reconnaît pas comme homme ; inentamée par le 
désir de l'autre, cette mère reste symboliquement vierge. La scène de 
masturbation sur le lit des parents est donc à lire comme une tentative 
désespérée de la part de Marcel pour se nouer au désir qui l'aurait en­
gendré, retrouvant ainsi la scène à partir de laquelle il pourrait enfin 
advenir comme sujet différencié (ou sexué). Faute de ce repérage, son 
expérience ne peut que tourner à la catastrophe, c'est-à-dire au dégoût du 
corps sexué : 

Son pénis vibrait un peu, comme si quelque chose de vivant le secouait. Il le 
regarda pendant un long moment, comme si c'était une chose qui ne le 
concernait pas, qui ne lui appartenait pas. [...] Un grand poil noir presque 
frisé avait poussé à côté de son pénis, quelque chose de tellement indécent, 
de tellement plus indécent que son érection elle-même, qu'il en resta sidéré. 
"[...] Il avait de la barbe en bas! (PQL, 200-201) 

La soudaine maturité physique de Marcel a pour effet de le rattacher 
à la communauté des hommes, de le faire entrer dans une autre phase de 
symbolisation de la différence sexuelle. Marcel apparaît ici sidéré par ce 
poil «tellement plus indécent» que son érection; comme si le signe de 
cette maturation physique, cette «barbe en bas» le rattachait d'un seul 
coup aux hommes et non plus au monde (prétendu asexué) de l'enfance. 
Tout se passe comme si Marcel était devancé par son corps, ne pouvant 
s'appuyer sur quelque parole pour s'inscrire dans l'ordre du désir. 
Étranger à l'ordre de la différence sexuelle, c'est presque un autre qui 
bande à sa place, dès lors que son désir reste sans images et sans autres. 



Cela lui paraît insupportable dans la mesure où il est ainsi placé devant le 
non-dit et le non-savoir de son existence. L'indécence, Marcel l'éprouve 
devant l'irreprésentable — parce que non transmise — de sa condition de 
sujet sexué. L'avènement de la puberté devient une catastrophe pour lui 
dans la mesure où, devant faire face à cette condition, il doit en même 
temps renoncer à sa rêverie, celle d'un enfant qui se vautre dans le miroir 
maternel. L'érection sonne aussi le glas de sa communion avec le monde 
merveilleux des tricoteuses : 

Savant en mots et en choses du domaine de l'art, conscient des cinq sens 
qu'il pouvait nommer sans se tromper, il ne connaissait cependant rien des 
véritables secrets de la nature et ne savait pas que son corps, probablement à 
la faveur de la nuit, se soulagerait tout seul de son trop-plein de sève [...] 
(PQL, 219) [•••] Fallait-il en parler avec elles? Il rougit violemment rien qu'à y 
penser. Non. Il tairait tout ça et se laisserait bercer par la leçon d'aujourd'hui. 
Ou la démonstration d'une autre merveille inutile. (PQL, 221) 

Marcel aurait donc été initié au supposé savoir absolu, mais il ne 
saurait rien «des véritables secrets de la nature» posés au principe de la 
vie. Il sait supposément tout, mais il ne sait pas l'essentiel qui pourrait 
l'inscrire dans l'ordre du désir. Situation pour le moins paradoxale, mais 
qui se déchiffre logiquement, on l'a vu, comme une réponse symétrique­
ment antithétique. Un autre savoir insiste qui entame ou altère la rêverie ; 
c'est d'ailleurs à partir de l'irruption du sexuel que s'opère la régression 
de Marcel, qu'il se met de plus en plus à zozoter et à hurler, dès lors que 
la communion avec le savoir (absolu) des tricoteuses ne le sauve plus. Le 
hurlement remplace peu à peu la musique merveilleuse du rêve, la magie 
de cette «seule note universelle» s'inversant en effet dans le cri d'une 
souffrance désespérée : 

Marcel se retourna sur le dos et hurla un hurlement de loup comme on le 
faisait autrefois dans sa famille, à la campagne, quand la pression était trop 
grande et que les mots venaient à manquer. Un cri d'animal. C'était un tout 
petit loup, un louveteau malade pris dans un piège et qui essayait de 
rameuter ce qu'il lui restait de forces pour ne pas sombrer, définitivement 
dans la folie. Ou la mort. (PQL, 238) 

Le rêve n'est plus pour Marcel un refuge depuis que l'énigme insis­
tante de son sexe l'a jeté hors du monde fabuleux des femmes, déten­
trices d'un savoir qui serait la plénitude même, mais récelant une brèche 
que Marcel ne parviendra pas à colmater. Ce supposé savoir qu'il n'a 
jamais pu transmettre, Marcel s'y est donc enfermé, enterré vivant dans 
l'abîme d'un rêve qui est l'impossible même. 

L'effritement du rêve — lisible à mesure que le chat Duplessis s'efface 
ou se troue — laisse Marcel en marge du monde merveilleux qu'il veut 
alors détruire: «Quand tout irait mal, quand il serait le plus malheureux 
des enfants du monde, quand il n'aurait plus le choix, il déclencherait 
avec un bout de bois trempé dans le soufre un désastre irrémédiable, le 
feu, le feu dans sa vie et celle des autres, qui purifierait tout. Et le monde, 



son monde, pourrait recommencer. » (PQL, 264) Tel est encore le fantasme 
d'un sujet mythomane qui croit que le monde peut (re)commencer à 
partir de lui, échappant à la loi de la génération. De quoi faut-il se puri­
fier, en effet, si ce n'est de cette faute — l'inceste — qui entache la fa­
mille? Le fantasme de destruction du monde n'est donc que la scène où 
se laisse dévoiler l'impossibilité d'une existence qui ne respecte pas 
l'ordre symbolique sur lequel est fondé le jeu du même et de l'autre. Puri­
fier le monde revient donc encore à faire violence à la violence de 
l'indifférencié. De là aussi, pour Marcel, le fantasme de tuer la mère omni­
potente, de la purifier de la souillure incestueuse : «[...] si on mettait le feu 
aux cheveux de quelqu'un, cette personne-là recommençait peut-être à 
neuf, comme une nouvelle personne, comme un enfant, comme un 
bébé... et son grand désir était de recommencer sa mère.» (PQL, 264) 
Que veut dire «recommencer la mère» si ce n'est être le père-mère de sa 
mère et, ce faisant, raturer l'inceste dont il est l'héritier? Marcel serait ainsi 
l'enfant de l'enfant de l'inceste qui voudrait remonter le fil de.la généalo­
gie pour donner, autrement, un père et une mère à sa propre mère18. 

Le cousin ensorcelé 
C'est le monde merveilleux de Marcel qui fascine son jeune cousin, 

l'enfant de la grosse femme. En route pour l'école, un jour, ils s'arrêtent 
tous les deux dans la forêt enchantée — qui n'est que le 1474 de la rue 
Gilford —, où le cousin, un court moment, communie avec le rêve de 
Marcel : 

18. Avec Marcel poursuivi par les chiens (1992), c'est un autre épisode de la folie de Marcel 
qui nous est raconté, alors que celui-ci est probalement, ainsi qu'on peut le supposer, 
avi bord de l'internement définitif. Marcel y raconte comment il a été témoin bien 
malgré lui du meurtre de Mercedes et du bain de sang de Maurice. C'est ce qu'il 
raconte à sa sœur Thérèse chez qui, paniqué, il est allé se réfugier. Marcel est donc le 
témoin d'une autre violence, sinon d'une obscénité où se remarque encore l'impuis­
sance d'une parole d'homme devant la femme; scène originaire pour Marcel qui, in­
consciemment, y reconnaît sans doute la scène de son impasse symbolique. Car que 
pleure Maurice en prenant ce bain de sang, si ce n'est cette violence folle, qui n'est 
que l'envers d'une parole impuissante? Marcel a fui le lieu du crime, persuadé cepen­
dant que les chiens — policiers et meurtriers confondus — le poursuivent pour 
l'accuser de ce meurtre. C'est donc, pour finir, quelque meute sanguinaire qui le 
pourchasse pour le dévorer, lui le témoin privilégié de la violence interdite, meurtrière 
ou incestueuse. Incapable de soutenir cette vision, Marcel se réfugie enfin dans le rêve-
folie où les tricoteuses l'attendaient depuis que, à la suite de l'avènement de sa pu­
berté, son rêve avait pris une autre forme que celle de la forêt enchantée. Retrouvailles 
qui supposent sa déperdition dans la folie. Or, cette pièce nous raconte également le 
secret de Thérèse, celui de son enfant, Johanne, qu'elle cache chez la voisine pour ne 
pas l'exposer à la déchéance de sa vie avec Gérard, et, surtout, pour ne pas risquer 
d'être elle-même une mauvaise mère comme Albertine. On voit ainsi à quel point, au 
fil des générations, l'impasse se répète alors que l'enfant ne parvient pas à s'inscrire 
symboliquement dans le foyer familial (il en est littéralement expulsé). Cet enfant dans 
le placard — comme on dit qu'il y a un cadavre dans le placard — est ici l'impossible 
assumption d'une maternité qui n'a pas passé par la jouissance (donc, par le père). 



Ils connurent dans le seul moment de communion mutuel de leur vie 
l'intensité désespérante d'un rêve qui se brise en morceaux irrécupérables. 
Leurs chemins s'étaient touchés au cœur de la forêt enchantée, ils allaient 
maintenant bifurquer, se séparer à tout jamais. (PQL, 45) 

Cette rencontre et cette séparation forment le nœud du roman. Mais le 
cousin aura peur de la rêverie, devinant que la famille tout entière est 
menacée par les forces mystérieuses qui émanent de ce monde imagi­
naire: «[...] il eut la vision de cette femme poussée dans les méandres de 
la folie et qui vargeait sur son enfant qui aurait pourtant pu, d'un seul 
geste du bras, l'envoyer revoler. Puis il comprit une chose qui lui fit poser 
son couteau et sa fourchette sur la table. Ce n'était pas Marcel qui était en 
danger, c'était eux tous. » {PQL, 258) Car la folie est contagieuse. 

Mais le monde de Marcel le fascine et le capte au point de le faire bas­
culer au moment même où il doit répondre à son examen de français : 

Il se vit, une nuit très noire, agenouillé sur le plancher de la classe du 
d e s s u s , p e n c h é sur le t rou qu ' i l vena i t d e p r a t i q u e r à l ' a ide d ' un 
vilebrequin, une bouteille d'encre South Sea Blue de Waterman à la main. 
Et il se demanda combien il lui faudrait verser de bouteilles d'encre South 
Sea Blue de Waterman pour remplir complètement sa classe. [...] [jusqu'au 
moment] où il serait absolument sûr et certain que la quatrième année C 
venait de disparaître à tout jamais, noyant du coup non seulement le 
souvenir mais l'existence même d'un examen de français raté. Et il sourit, 
p â m é . La c l o c h e t r ancha son rêve d ' u n c o u p . [...] C'est q u o i , un 
complément. Puis tout lui revint. Le sujet, le verbe, le complément. Direct 
et indirect. {PQL, 108-109) 

L'identification du cousin à Marcel fait en sorte qu'il perd ses repères, 
devient étranger au monde, s'égarant dans quelque rêve bizarre alors qu'il 
devrait à ce moment être entièrement concentré à rédiger son examen. Ce 
rêve éveillé est en lui-même indiciel de la dissolution dans un monde qui, 
semblable à celui de Marcel, n'offre pas de véritable consistance. Au con­
traire, la rêverie nous montre un monde où l'enfant semble se noyer dans 
une matière indiscernable, baignant dans l'encre qui rature en partie le 
processus de la différenciation. Cette encre qui envahit jusqu'au plafond 
la classe de l'examen de français n'est-elle pas, en tant que support de 
l'écriture et de l'ordre symbolique, la figure même de la dissolution du 
sujet dans la matière première d'un langage qui, au lieu de «prendre» au 
jeu des différences phonématiques, devient un magma indifférencié. Se 
noyer dans la matière d'un monde qui ne prend pas forme et sens, tel est 
le vertige qui menace soudain le cousin de Marcel. La rêverie n'est donc 
pas anecdotique, mais montre bien la logique du sujet19. 

19. À relire la trame imaginaire du romanesque chez Tremblay, on s'aperçoit en effet que 
l'imagination, l'imaginaire, a aussi son ordre, sa logique. À cet égard, tout le support 
imaginaire de ce que l'on pourrait appeler l'intrigue ou le propos du roman n'est pas 
anecdotique ni ne constitue le décor dans lequel évoluent les personnages. Car, dans ce 
cas, la description ne serait — d'un auteur à l'autre, d'un roman à l'autre —, que l'art 



La rêverie est interrompue par la sonnerie qui, arrachant l'enfant au 
vertige de la dissolution, le ramène dans le savoir de l'ordre grammatical et 
syntaxique. Il vient ainsi se ressaisir dans le langage qui se fonde tout 
entier sur le discernement. Discerner le sujet du verbe et du complément, 
c'est discerner les éléments à partir desquels le monde trouve un tant soit 
peu de consistance et peut être phrasé, sinon raconté — dans l'acte 
prédicatif ou propositionnel. «Phraser le monde» suppose en effet qu'on 
est lié à celui-ci autrement que sur le mode purement vocatif du nom — 
idéal fantasmé d'une langue motivée — pour entrer plutôt dans le jeu de 
la parole où le sens n'advient qu'à discerner le même et l'autre. L'enfant se 
réinscrit ainsi dans la dimension du jugement et de l'analyse et, en cela, 
échappe au vertige de la dissolution dans l'espace liquide et maternel20. 

La rêverie de l'enfant de la grosse femme n'est donc pas l'occasion 
d'un euphorique ravissement, mais le vertige dysphorique d'une 
dissolution de soi. Expérience négative dont il attribue d'ailleurs à Marcel 
la pernicieuse influence: «Tout était de la faute de Marcel. Et Marcel allait 
payer. Cher. » (PQL, 166) C'est justement à partir de là que le roman peut 
s'élaborer selon une autre expérience du rêve et des ressources de 
l'imagination. 

d'un décorateur ou d'un paysagiste soucieux d'être fidèle au cadre d'une intrigue. Ce que 
nous révèle l'analyse du texte, c'est que l'imaginaire est aussi le miroir du sujet et, à ce 
titre, s'inscrit dans une certaine logique. Cela suppose non seulement une autre lecture 
du signifiant romanesque, mais un renversement de perspective quant à l'élaboration 
même du texte. L'auteur, dirait Mallarmé, cède ainsi l'initiative aux mots, aux images, qui 
le conduisent en quelque sorte sur le chemin de ce qu'il ne sait pas dire, encore. Ainsi en 
est-il sans doute de toutes ces images qui surgissent dans le fil du texte des Chroniques 
pour littéralement construire le sens et poser l'avènement d'un déchiffrement, l'écrivain 
étant en même temps le premier lecteur de son texte. Renversement de perspective ainsi 
qu'a pu le dire notamment Roland Barthes : « Un récit classique donne toujours cette im­
pression : que l'auteur conçoit d'abord le signifié (ou la généralité) et lui cherche ensuite, 
selon la fortune de son imagination, de «bons» signifiants, des exemples probants; car 
l'auteur classique est semblable à un artisan penché sur l'établi du sens et choisissant les 
meilleures expressions du concept qu'il a antérieurement formé. [...] Y auteur est toujours 
censé aller du signifié au signifiant, du contenu à la forme, du projet au texte, de la pas­
sion à l'expression ; et, en face, le critique refait le chemin inverse, remonte des signi­
fiants au signifié. La maîtrise du sens, véritable sémiurgie, est un attribut divin, dès lors 
que ce sens est défini comme l'écoulement, l'émanation, l'effluve spirituel qui déborde 
du signifié vers le signifiant : l'auteur est un Dieu (son lieu d'origine est le signifié) ; quant 
au critique, il est le prêtre, attentif à déchiffrer l'Écriture du dieu. » ( Roland Barthes, S/Z, 
Paris, Seuil, coll. «Points», 1970, p. 179-180). Rompant avec cette vision que l'on pourrait 
dire « thématico-conceptuelle » de la littérature, l'analyse du cadre imaginaire du roman de 
Tremblay — son signifiant — apparaît ainsi, toujours déjà, comme son signifié même, 
lequel est appelé à être lu comme tel. Le roman apparaît donc plus porté par l'épiphanie 
de ces images singulières que par les idées de l'auteur, faisant de celui-ci le premier lec­
teur d'un récit en lequel il apprend également à se déchiffrer. 

20. On peut d'ailleurs lire la haine que portent les élèves envers leur langue — et qui se 
révèle à l'occasion de l'examen de français de fin d'année —, comme ce mal-être de la 
communauté à l'égard du symbolique comme tel. En cela, l'école est aussi dans un rap­
port antithétique avec la forêt enchantée. 



Exorciser la rêverie ou la vocation d'un écrivain 
Pour celui qui, habituellement, «avait le contrôle sur ses rêveries» 

(PQL, 178), cette expérience est donc pour le moins affolante, bien qu'il 
ressente aussi de la jalousie envers Marcel qui serait, lui, sujet élu de la 
toute-puissance du rêve ÇPQL, 181). Ce dont souffre l'enfant de la grosse 
femme, c'est donc de ne pas coller aussi pleinement au rêve de Marcel, 
restant ainsi en marge de cette supposée plénitude dont il ne serait que le 
spectateur: «[...] il entrevit pour la première fois son indignité à lui qui 
n'avait pas été appelé et dont le destin se résumait à observer en specta­
teur, comme il avait déjà été spectateur de lui-même trois fois depuis le 
matin, à observer en spectateur le... génie de quelqu'un d'autre.» (PQL, 
181-182) Là s'opère le renversement symbolique du roman : 

Il y avait peut-être un moyen de piller Marcel sans pour autant prendre sa 
place. Il lui suffisait d'écouter son cousin, de le faire parler même, de provo­
quer ses confidences, de tout enregistrer dans sa tête... et de s'en servir, 
après. Il lui suffisait de signer les rêves de quelqu'un d'autre pour qu'on croie 
qu'ils étaient les siens. Et même qu'il les avait inventés. Il était peut-être 
vraiment né, en fin de compte, pour être un spectateur. C'était un pitoyable 
destin, oui, mais c'était sa lueur au fond de ses ténèbres et il lui tendit les 
bras. iPQL, 183) 

Usurpation, imposture, contresignature, ainsi est nommée la scène de 
l'écriture à venir; registre dégradé de l'artifice, de l'imitation, de la copie. 
Posture pour le moins parasitaire et honteuse, mais qui serait malgré tout 
rédemptrice. Cette vocation d'écrivain se déclare ainsi pour sauver le rêve 
ou le savoir de Marcel, idéalisant ce rêve fou pour ne pas y voir l'envers 
d'une souffrance à masquer. De ce point de vue, si le travail symbolique 
mis en œuvre par le roman parvient à se poser comme un discours sur le 
bon usage de l'imagination — ce qui revient à tracer les chemins 
convergents et divergents de Marcel et de son cousin —, il ne parvient 
pas, semble-t-il, à assumer un jugement négatif sur le rêve (ou la folie) de 
Marcel. Bref, il ne déconstruit pas le noyau de la folie familiale sur lequel 
s'édifie le supposé «génie» de Marcel, continuant ainsi à protéger sym­
boliquement la scène incestueuse d'un prétendu merveilleux amour qui, 
cependant, hante négativement la famille. L'écrivain est ainsi voué à 
accomplir le travail plutôt honteux d'une traduction toujours déjà en reste 
devant l'absolu du rêve de Marcel. En cela, le roman ne prend pas 
véritablement acte de la folie de Marcel, mais protège encore la parole de 
la mère. Roman où la scène de la violence familiale est à la fois dévoilée 
et revoilée. 

Si la vocation de l'écriture s'annonce comme rédemption du rêve de 
Marcel, elle ne semble pouvoir advenir que si l'enfant de la grosse femme 
traverse une autre épreuve dont l'enjeu concerne sa propre maîtrise des 
apparences, autant dire du semblant et du vraisemblable. Cette épreuve 
est cruciale et se donne à lire à l'occasion d'une confrontation avec le 



frère Robert à qui l'enfant ment avec art pour se disculper d'une absence. 
Il invente en effet une histoire, la joue avec talent, piégeant l'autre dans le 
jeu de la vraisemblance : 

Il croyait tout ce qu'il disait : il se voyait agir comme cela lui était déjà arrivé 
trois fois dans la journée mais cette fois il avait le contrôle sur ses agisse­
ments, sur ses pensées, parce qu'il les inventait ; il créait de toutes pièces une 
vérité invraisemblable mais à laquelle il arrivait à donner un parfum de 
vraisemblance parce qu'il y croyait. Il était parfaitement sincère dans son 
mensonge, il apprenait le mensonge bien tourné, agrémenté de mille détails, 
joué avec juste assez d'émotion, retenu quand il fallait faire croire à une con­
fidence et péremptoire quand il fallait convaincre du bien-fondé du geste 
posé; il «actait» pour la première fois de sa vie et en ressentait une jubiliation 
qu'il avait peine à contenir. (PQL, 208-209) 

L'enfant de la grosse femme se dédouble, dit sincèrement un men­
songe pour mieux maîtriser l'autre, anticipant ainsi son rapport aux 
images comme une scène dont il n'est pas seulement le jouet, mais le 
maître. Si un tel dédoublement est possible, c'est sans doute qu'il a suffi­
samment de consistance imaginaire pour jouer un tant soit peu du 
masque sans risquer de perdre son identité (ce que n'a pas Marcel). Cette 
scène a donc une valeur emblématique et coïncide avec la fin de l'ensor­
cellement ; un autre sujet peut ainsi advenir qui sera celui de l'écriture, de 
la représentation, du mentir-vrai21. En cela, le cycle romanesque des 
Chroniques du Plateau Mont-Royal accouche ultimement d'un écrivain — 
sujet qui sait jouer sur le registre des images sans s'y perdre —, bien que 
le narrateur, et le cousin, continuent d'idéaliser le supposé «génie» de 
Marcel. 

Posture pour le moins ambiguë qui ne démystifie pas un certain 
discours de l'enfance tout entière fabuleuse ou merveilleuse. 

L'écrivain de la mère-enfant (épilogue) 
Cette vocation d'écrivain réapparaît avec La maison suspendue (1990), 

alors que l'on voit Jean-Marc, l'enfant de la grosse femme, revenir à la 
maison de Duhamel, lieu mythique et fondateur de cette famille sur trois 
générations. Professeur d'université désabusé, Jean-Marc a en effet 
racheté la maison ancestrale pour mieux communier avec les lieux de son 
histoire et rendre enfin possible son projet d'écriture : 

J'vais réinstaller avec une plume, du papier, là où tout a commencé. À la 
source de tout. Mon grand-père jouait du violon pour faire lever la lune, moi 

21. C'est notamment avec la pièce Le vrai monde (Montréal, Leméac, 1989) qu'est posée la 
question de la véracité de la représentation. On y voit comment Claude, jeune écrivain, 
donne à lire à sa mère une pièce de théâtre dont le sujet est sa propre famille. Pièce où 
l'auteur dénonce la double vie du père, le mensonge et le semblant, soulignant ainsi 
avec force que la fiction — la mise en représentation — consiste aussi à dévoiler le 
refoulé des paroles ordinaires et quotidiennes. 



j'vais écrire pour empêcher le crépuscule. Y'a pas de vrai coucher de soleil, 
ici, on devrait pouvoir empêcher la nuit de tomber. J'vais tout écrire ce que 
je sais sur eux. Ce que je ressens pour eux. J'me donne un an. Pis si j'y arrive 
pas.. . Mais jamais je ne retournerai à l'université, Mathieu, jamais! (MS, 84) 

Si, toutefois, son projet a pu autrefois être celui de «signer les rêves 
de quelqu'un d'autre » (Marcel), force est de constater que tout cela 
semble avoir plus ou moins échoué. Car on peut vraisemblablement 
poser l'hypothèse qu'entre l'enfant exorciseur de la folie et le professeur 
de plus de quarante ans, de longues années ont passé sans que ce désir 
de raconter — d'écrire — ne se soit véritablement accompli. On peut 
donc supposer un sujet entravé dans son désir, impuissant à donner voix 
aux personnages qui le hantent. Des vicissitudes de ce silence, rien n'est 
dit; si ce n'est qu'il faut le rompre à l'occasion de ce pèlerinage aux 
sources. Retour aux origines qui, pour Jean-Marc, signifie son inscription 
dans la filiation de Josaphat, celle des rêveurs de la famille (Marcel et 
Edouard). Tout comme Josaphat, il prétend, par la magie du récit, maî­
triser les forces cosmiques, niant les contingences de l'espace et du 
temps; aussi bien dire, ce faisant, renouer avec une certaine folie. N'est-
ce pas paradoxal si l'on considère que le dénouement du Premier quar­
tier de la lune supposait, en partie du moins, un sujet qui avait su tracer 
une ligne de démarcation entre l'imagination et la réalité? Esprit de dis­
cernement qui aurait pu le conduire notamment sur le chemin d'un 
romanesque à la Flaubert, fait d'analyse et d'ironie. Ce n'est pourtant pas 
le cas, on le sait, alors que ce retour à la maison ancestrale est quête, plu­
tôt, d'un ressourcement dans quelque vision originaire et fondatrice de la 
parole. C'est ainsi d'ailleurs que la pièce s'achève, alors que Jean-Marc se 
souvient de sa mère se baignant dans le lac : 

J'connaissais pas c'te femme-là, Mathieu. Depuis combien de temps c'te 
femme-là était pas entrée dans l'eau comme ça? Pis tout d'un coup, a'I'a 
envoyé sa tête un peu plus par en arrière, pis a' s'est mise à rire... Un rire 
d'enfant content qui découvre l'eau d'un lac pour la première fois... Le 
paysage s'est soulevé, j'ai vu ma mère, le quai, le lac, les montagnes s'élever 
dans le ciel, comme dans les contes de mon oncle Josaphat pis j 'me suis dit : 
la vie est pas compliquée. La vie a un sens. La vie a un sens, ma mère rit! 
[...] Y m'arrive souvent de m'ennuyer de ce rire-là. Quand la vie est compli­
quée. Comme maintenant. J 'm'ennuie beaucoup d'elle, aussi. Est partie 
depuis vingt-sept ans pis j'm'ennuie encore d'elle. (MS, 117) 

Scène originaire, égale à la vérité, d'une mère riant comme une en­
fant, image de plénitude, preuve et incarnation que la vie a un sens, 
faisant basculer en même temps l'ordre ordinaire des êtres et des choses 
dans le monde merveilleux du conte, là où apparemment tout est 
possible. Telle est la vision sur laquelle, semble-t-il, s'édifiera le livre à 
venir de Jean-Marc ; livre de la mère-enfant qui suppose non seulement 
l'idéalisation de la maternité, mais, encore, celle de l'enfance comme 
époque du merveilleux. Tel serait le fondement ici de la parole : une 



mère-enfant d'avant le père, d'avant le désir qui l'entame, pleine d'une 
maternité immaculée, innocente de toute sexualité comme peut l'être soi-
disant un enfant ; le rire de la mère-enfant se donnant ici à entendre 
comme le contraire d'une jouissance où entre en jeu l'époux, le père. 

En cela, Jean-Marc n'échappe sans doute pas au destin de cette 
famille qui, oblitérant la figure du père, consacre la toute-puissance du 
lien maternel. L'enfant de l'écriture, tout comme l'enfant d'un rêve fou, ne 
sera-t-il pas lui aussi pris d'une fascination mortifère devant la mère-
enfant? Ainsi s'énonce la promesse du livre à venir que le texte de la 
pièce transmet ou donne à rêver comme a pu l'être l'absolu «de cette 
seule note universelle», le rire de la mère-enfant étant à la fois l'absolu 
commencement et la poésie même. Scène de ravissement où le sujet rêve 
de fusionner à la plénitude de ce rire qui, justement, exclut la parole et la 
prise en compte de l'altérité ; comme s'il ignorait que l'écriture n'est 
possible qu'à se défaire aussi de cet enchantement originaire, qu'à défaire 
le nœud envoûtant de la mère-enfant. 


