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’abime du réve. Enfants de la folie et de
I'écriture chez Michel Tremblay

Jacques Cardinal, Université de Montréal

Le cycle romanesque des Chroniques du Plateau Mont-Royal de Michel
Tremblay s'achéve, on le sait, avec le récit de la folie de Marcel. L’analyse
porte ici non seulement sur les origines de cette folie, mais également sur la
trame imaginaire depuis laquelle il est possible de déchiffrer comment un
enfant cherche a nommer les incertitudes de son ancrage subjectif.

Les yeux de Marcel avaient changé de cou-
leur tout d’un coup, sans transition. Cette
fois son cousin eut franchement peur.
Deux boules jaunitres le fixaient, un peu
trop rapprochées parce que leurs visages

_ se touchaient presque, ce qui lui donnait
un air inquiétant d’animal paniqué. L’en-
fant de la grosse femme pouvait y lire cette
folie qu'il lui arrivait de trouver belle lors-
quelle était dirigée sur quelqu'un d’autre
mais qui le terrorisait quand elle se déver-
sait sur luil,

Avec Le premier quartier de la lune s'achéve le cycle romanesque des
Chroniques du Plateau Mont-Royal. Point culminant de Vhistoire d'une
famille ou l'on voit comment Marcel, enfant au seuil de I'adolescence,
s'égare ultimement dans la folie alors que son cousin, le fils de la grosse
femme (qui n’est jamais nommé, mais dont on saura dans la suite de
I'ceuvre quil s'appelle Jean-Marc), y résiste de toutes ses forces. A cet
égard, le roman se donne 2 lire comme une épreuve, voire une initiation,
ou deux enfants sont appelés 4 discerner entre le réve et la folie,

1. Michel Tremblay, Le premier quartier de lu lune, Monuéal, Leméac, 1989, p. 17. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PQL, suivi du folio, et
. placées entre parenthéses dans le texte.
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I'imagination et le délire, la lucidité et la mort. Cette douloureuse et
difficile épreuve est celle ou le monde fabuleux de I'enfance se mesure en
définitive 4 une autre expérience — et a4 un autre savoir — au cours de
laquelle, notamment, entre en jeu le repérage du sujet dans l'ordre de la
différence sexuelle et de la filiation. Marcel et son cousin se rencontrent en
effet au carrefour d’une histoire familiale qui,- pour 'un et pour I'autre mais
différemment, est déja lourde d’une certaine impasse symbolique qui
entrave le passage de l'enfance i I'dge adulte. De ce point de vue, on peut
lire le cycle romanesque des Chroniques comme un vaste roman ou
s’élabore peu 4 peu ce passage, dénouant les piéges d'une subjectivité aux
prises avec les vertiges d’'une imagination follement souveraine.

Clest I'espace imaginaire de cette enfance, miroir pour le moins in-
quiétant, que I'on déchiffrera ici dans toute son étendue. Chat troué, forét
enchantée, réve de fusion avec I'absolu par la médiation de l'art, dissolu-
tion du moi, vertige devant l'indifférencié, dévoration et fantasme sacri-
ficiel, autant d’images et de scénes imaginaires ol un enfant se débat
avec les noeuds d’un désir incertain.

L’héritage de Marcel

Essayons d’abord de reconstituer 'arbre généalogique de cette famille
dont on ignore le patronyme, mais dont Victoire, la grand-meére mater-
nelle de Marcel, est le centre.

Victoire aurait eu comme arriére-arri€re-grand-peére Thomas-le-Fun,
suivi de son fils Gaby Gaby dont la fille Nénette a mis au monde Albertine,
la grand-meére de Victoire2. Mais les noms des parents de Victoire et de
son frére Josaphat-le-violon restent inconnus; ni le cycle romanesque ni le
cycle théitral ne permettent de les identifier. Cet effacement du nom n’est
évidemment pas sans conséquence symbolique puisqu’il a pour effet de
faire ressortir I'aspect originaire et fondateur de l'inceste; comme si le
couple que forme Victoire avec son frére Josaphat non seulement se
trouvait délié du nouage généalogique, mais en transgressait la loi pour
mieux recommencer le monde, tel ce couple primordial a l'origine de la
création>. Car l'inceste suppose la rupture non seulement avec la loi — ou
avec le systéme de parenté sur lequel repose l'identité des sujets —, mais

2. Voir Michel Tremblay, La grosse femme d’a coté est enceinte, Montréal, BQ-Littérature,
1990, p. 182, Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle GF,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3. Comme le souligne Lorraine Camerlain dans son analyse de La maison suspendue:
«Seuls comme Adam et Eve au paradis, les ancétres vivent heureux jusqua ce que
I'idée du bien et du mal fasse sombrer leur bien-étre modele dans le manichéisme du
choix 4 faire (contre le réve, pour la rationalité).» «<Entre Ciel et terre (La maison sus-
pendue)», dans Le monde de Michel Tremblay, Montréal, Cahiers de théatre Jeu/
Editions Lansman, 1993, p. 218.
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avec le jeu de la différence et de l'altérité 4. De plus, on remarque, dans le
récit de cette généalogie, que le patronyme n’est jamais le point de repére
du personnage; le prénom ou le surnom suffisent, effacant du coup le
point d’ancrage du sujet dans l'ordre de la filiation. Mais surtout, c’est
depuis la lignée matrilinéaire (Nénette et Albertine) que se repeére Victoire,
oblitérant ainsi la branche paternelle; geste qui en dit long sur le peu
d’'importance du nom du pére dans le proces de la descendance. Voild ce
que nous savons quant aux ancétres de Victoire; démélons maintenant le
fil de sa propre transmission.

Victoire est la mére de Gabriel, d’Albertine et d’Edouard, les deux
premiers enfants étant le fruit de sa relation incestueuse avec (son frére)
Josaphat®. Quant a Edouard, il aurait pour pére Télesphore — «si doux
mais si mou» — que Victoire a épousé i regret en quittant Duhamel pour
la rue Fabre (GF, 183). La encore, on ne sait rien du patronyme qui aurait
été transmis a ses enfants, si ce n'est que Télesphore a donné son. nom et,
par conséquent, reconnu les deux premiers enfants de Victoire (MS, 91).
Un autre blanc ou un non-dit vient donc trouer ici la trame du texte
romanesque et rompre le fil de cette reconstruction généalogique. D’ail-
leurs, Télesphore demeure totalement absent de cette histoire; autre effa-
cement dont l'incidence symbolique apparait cependant capitale. Gabriel
deviendra Pépoux aimant et aimé de la grosse femme avec qui il aura
trois enfants: Richard, Philippe et Jean-Marc (que I'on connait seulement
par la périphrase, «I'enfant de la grosse femme»). Quant a Albertine, qui a
fait un mariage sans amour (comme Victoire, sa mére) avec Paul — sans
patronyme lui non plus —, elle est la mére de Thérése et de Marcel.
Edouard, alias la Duchesse de Langeais, n'a pas de filiation autre que
spirituelle (en la personne d’Hosanna 4 qui il transmet son journal secret,
récit de son voyage malheureux i Paris). Le cycle romanesque des Chro-

4. Pour une synthése de cette question concernant linceste, I'cedipe et la métaphore
paternelle, on peut se référer au livre de Denis Vasse, L'ombilic et la voix. Deux enfants
en analyse, Paris, Seuil, coll. «<Le champ freudien», 1974.

5. Ainsi qu'on peut le déduire de ce passage de La maison suspendue ot Victoire raconte
sa résignation a quitter Duhamel et, par conséquent, Josaphat: «J'sais aussi que pus
jamais, jamais, j'te laisserai m’approcher. (Elle ferme les yeux.) Méme si je aime. Prends
pas la peine de venir rester 2 Morial pour me voir, Josaphat, tu e verras pas. Va rester
ailleurs. (Elle s’éloigne de Josapbat. Elle pose les mains sur son ventre.) Ga ben Pair que
tu vas venir au monde en ville... Si t'es un p'tit gars, j’'vas t'appeler Josaphat pour avoir
le droit de me servir de ce nom-1a le plus souvent possible pour le reste de mes jours...
Si tes une ptite fille, jvas tappeler Albertine, comme la mére de ma mére, dans
Pespoir que tu soyes aussi douce pis aussi fine qu’elle... Non, si t'es une fille, tu seras
pas fine, je le sais. Tu vas... tu vas hériter de tout c’que jai de plus laid, tu vas hériter

. de toute ma rage d’avoir été obligée de laisser la campagne pour aller m’enterrer en
ville... Tu le sauras pas, mais tu vas tralner avec toé... Tu vas trainer avec toé mon
malheur 4 moé... j’s’rai pas capable de pas te transmettre mon malheur... pis de pas le
transmettre aussi 4 tes enfants. (Silence.) C'est peut-étre la derniere fois que j'te parle.»
Michel Tremblay, La maison suspendue, Montréal, Leméac, coll. «Théitre», p. 112-113
(que je citerai MS, suivi du folio).
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niques raconte le devenir de ces deux familles qui cohabitent dans un
logement de la rue Fabre dans une promiscuité qui rappelle le noyau
incestueux i l'origine de leur histoire familiale.

En tant qu'enfants d’Albertine et de Gabriel, Marcel et son cousin
(Jean-Marc) sont donc tous les deux issus d’'un méme inceste, inaugural et
ancien. Cest cela qui revient les hanter 4 travers les liens qui les unissent
a leurs parents, puisque c’est a travers eux d’abord qu’ils se saisissent
comme sujets. Or, Albertine est 'enfant malheureuse de Victoire en ce
quelle hérite du versant négatif de la vie de sa mére, celui notamment de
toutes ces contingences platement matérielles qui I'ont séparée de son
amour pour Josaphat. Albertine est donc identifiée aux forces matérielles
et aux considérations prosaiques qui s‘opposent au versant spirituel de
I'amour comme a la toute-puissance de I'imagination et du réve dont
Josaphat est Vincarnation. Elle incarne ainsi le ressentiment, la frustration,
la rage a I'égard d'une vie qui ne s’ouvre ni sur I'amour ni sur le réve.
Mais on peut ajouter, dépassant le cadre explicite du roman, qu’elle
déteste la vie dans la mesure méme ou quelque chose de plus fonda-
mental lui manque, en l'occurrence une inscription sans ambiguité dans
l'ordre de la filiation d’ou, justement, elle pourrait soutenir I'élaboration
de son désir. Contrairement a Albertine, Gabriel n’apparait pas comme un
étre frustré qui ne cesse de maudire la vie. Toutefois, il se présente moins
comme un pére — dong, figure de linterdit et de la séparation — que
comme [’époux-aimant qui fusionne avec la grosse femme. Sa relation a
donc encore quelque chose d’incestueux méme si elle ne l'est pas,
s'inscrivant dans la lignée de 'amour euphorique de Victoire et Josaphat.
Albertine, de son c6té, n’est que récriminations et souffrances, engluée
dans un corps a corps mortifére avec la meére dont elle ne parvient pas i
se défaire, serait-ce par le réve ou la folie®. Repliée dans cette frigidité
que lui a léguée sa mére — l'autre homme étant symboliquement absent
de la vie de Victoire —, aucune jouissance ne peut véritablement
l'atteindre (son mariage avec Paul I'a d’ailleurs dégoiitée des hommes)”.
Or, cette incapacité a réver (4 sublimer) n’est peut-étre que son ultime
refus d'un inceste qui rend fou, préférant étre 'incarnation (sans

6. Elle parvient tout de méme a dire la souffrance qui la ronge dans ce discours tragique
guelle tient du haut du balcon de la rue Fabre: «Mais dans cet autre air, d’'une terrible
perfection, celui-1a, et lancé du haut du méme balcon dix ans plus tard par une femme
qui n’avait pas fait partie de ce checeur plein d’espoir, il était exclusivement question de
deux enfants, une fille sans cervelle, une sans-coeur sans conscience et un gar¢on sans
allure, les deux péles d'une tragédie, les deux causes d’une crucifixion. C’était un chant
d’une rare économie, plus prés du grégorien que du romantisme et les six enfants
avaient croisé les bras sur leur poitrine pour se recueillir et se retenir de pleurer.» (PQL,
249) Mais, 14 encore, ce discours est suggéré, non véritablement dit.

7. Souvenons-nous cependant qu’Albertine aime aller magasiner chez Monsieur Shiller de
l'avenue Mont-Royal, dont la galanterie la trouble (PQL 94). 1l faut sans doute y lire le
désir de 'autre — hors l'inceste —, dont I'étranger est I'incarnation.
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véritablement le savoir) du mal-étre familial; comme si elle ne pouvait
renoncer a sa souffrance sans basculer dans la folie.

Voila le sombre héritage de Thérése et de Marcel. Thérése parvient un
peu a se défaire de sa mére, mais ce n'est cependant que pour prendre le
chemin d'un réve fragile, celui de l'alcool et de la vie noctambule qu’elle
mene en fréquentant les bars de la Main, passant de l'ivresse a la désillu-
sion des petits matins gris, d’'une gueule de bois 4 l'autre 4 c6té d’'un mari,
Gérard, quelle ne désire pas et méprise®. Quant a Marcel, il est d’'abord
I'enfant non désiré, né sous le signe de la maladie et de la folie (PD, 63).
En grandissant, il ne cesse d’exaspérer sa mére 3 mesure qu’il s'égare dans
un monde imaginaire ou, semble-t-il, il parle 2 un chat supposé mort
nommé Duplessis, se réfugiant enfin dans une forét enchantée ou les
tricoteuses, Mauve, Rose, Violette et leur mére, Florence, lui révélent des
secrets de famille et Finitient 4 la musique, 3 la poésie, au savoir. C'est cette
histoire qui nous est racontée au long des Chronigques jusqu’a son aboutjs-
sement dans le dernier roman.

" Mais avant d’analyser l'ultime récit de cette folie, il importe de relire
rapidement les trois premiers romans afin de mieux saisir la place sym-
bolique qu’occupe Marcel dans la famille.

Chroniques d’un secret de famille

Dans La grosse femme d’a coté est enceinte (1978), Marcel est décrit
dés le début comme un bambin «tellement petit pour ses quatre ans
qu’on lui en donnait 4 peine deux et demi ou trois» (GF, 28). §’il apparait
ainsi en retard dans son développement, ce n’est sans doute que pour
mieux décrire un sujet en proie a la régression permanente dans le giron
maternel, refusant en quelque sorte la vie et ses lois. Ce décalage quant a
I'dge suggére la non-coincidence de 'enfant avec les diverses étapes de la
vie qui ne peuvent étre franchies qu’a partir du miroir parental ou il puise
ses identifications. Décalage qui suppose ainsi un manque ou une trouée
dans le proceés symbolique.

Le support identitaire de 'enfant étant incertain, celui-ci peut en effet
régresser en méme temps qu’apparait la peur de la violence originaire:
linfanticide. Violence qui, on le sait, revient le plus souvent sur le mode
de I'abandon ou de la dévoration. Dans ce cas-ci, Marcel est «terrorisé»
par sa grand-mere, Victoire, qui se léve la nuit pour aller a la toilette «ou
elle se mettait a produire des sons qui auraient fait rire Richard ou
Philippe [...] mais qui terrorisaient littéralement le petit garcon» (GF, 29).
Plutét que principe de vie, le corps maternel apparait comme celui qui

8. Voir En piéces détachées, Leméac, «Thédue~, 1972, p. 59 (que je citerai PD, suivi du
folio) et Marcel poursuivi par les cbzem Leméac, «Thédtre», 1992, p. 33 (que je citerai
MPC, suivi du folio).
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expulse ou rejette quelque corps abject et mort. Cette scéne se donne a
lire comme l'envers d’'une maternité traversée par le désir (donc, par le
pére). Marcel se montre terrorisé devant un corps qui transforme tout en
déchet, dévorant le monde pour mieux 'expulser comme cette chose de
rien du tout, niant symboliquement la sexuation du corps maternel.
Comme si le corps de la grand-mére — et, 4 travers elle, celui de la
meére —, n’était que ce processus de dévoration-expulsion ou tout ce qui
sort du corps maternel est ultimement une chose immonde toujours déja
promise a la mort. Asexué, il avale, dévore, vomit et déféeque sans que la
trace d'un désir, d’'une altérité puisse 'arracher a ce cycle de souveraineté
et d’autarcie. Scéne de nuit qui serait censée servir de refuge i 'amour
des parents, mais qui n’abrite plus ici pour Marcel qu'une scéne de défé-
cation, la toilette ayant supplanté la chambre et le lit parental. Considérant
cette puissante autonomie ou autosuffisance du corps maternel (sur deux
générations), Marcel est par le fait méme livré au fantasme de la violence
originaire, celui du meurtre de I'enfant, dés lors que rien ne vient le sépa-
rer du corps qui, en se confondant avec le sien, peut I'avaler ou le dévo-
rer: «Allait-elle [Victoire, au sortir des toileites] le battre, le tuer, le man-
ger?» (GF, 29) Victoire rode en effet dans cette maison comme une
dévoreuse d’enfants dans la mesure ol l'inceste est la premiere des vio-
lences, celle qui ne permet pas au sujet de se différencier.

Marcel hallucine cette scéne de la suprématie maternelle — de
Pogresse, figure terrifiante de l'inceste —, depuis le lieu o il dort, dans la
salle 4 manger, sur un lit que 'on déguise en sofa le jour, et qu’il déteste.
Ce lieu est en soi emblématique de sa condition subjective, lourd d’incer-
titudes symboliques, puisqu’il n’est qu’un lieu de transition, de passage (la
nuit), plus ou moins anonyme, sans égards pour l'intimité ou le sujet peut
retrouver la part secréte de son identité. A cette place, Marcel se retrouve
d’'une certaine facon de trop dans l'espace familial (ce qui s’accorde
d’ailleurs avec les circonstances de sa naissance). Enfin, dormir dans la
salle 4 manger a aussi pour effet de le placer dans I'espace familial du
repas, sinon de la dévoration. C'est bien d’ailleurs ce que nous invite a
lire un peu plus loin la scéne du repas familial qui dégénére en agression
quasi généralisée: «[...] on avait aussi vu Paul prendre Marcel dans ses
bras parce qu'il pleurait trop fort et I'asseoir dans 'assiette 4 spaghetti au
milieu des pites figées et des cbtes de porc refroidies [...].» (GF, 42) La
scéne devient celle de I'enfant a dévorer, alors que la parole du peére ne
semble pouvoir 'arracher 4 son cri, a sa plainte, a4 sa souffrance. La
violence parentale n’advenant ici que pour marquer un rapport toujours
déja «impuissanté» 2 la parole®. Cet enfant 3 dévorer ne constitue encore

9. Ainsi qu'on peut le lire lorsque le cousin de Marcel cherche a dire sa révolte et qu’il ne
trouve aucune parole susceptible de soutenir véritablement celle-ci: «Mais les seuls
mots qui se présentaient a son esprit étaient les pitoyables borborygmes, les insignifiants
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que la scéne premiere d'une famille qui, hantée par l'inceste, suppose
toujours déja la mort — ou l'impossible existence — de I'enfant.

Mais si Victoire, du haut de son autorité de femme-ventre asexuée,
peut tout transformer en déchet (en excrément) — I'analité ayant sup-
planté la génitalité —, Marcel n’a plus qu’a tenter (inconsciemment)
d’exorciser ce pouvoir. C'est ce qu’on peut lire dans la scéne ou, allant a
I'épicerie de la rue Rachel avec Thérése, Marcel prend plaisir 2 dire que
«Ca sent la crotte de ceval» (GF, 53), méme s’il ne se trouve aucun cheval-
dans les parages. Formule quasi magique qu'il répete comme on pratique
un exorcisme ou une séance de désensorcellement. En s’endormant la
nuit, «[...] il le répétait plusieurs fois en essayant d’en retrouver la joyeuse
sensation au fond de sa bouche» (GF, 53):

«Crotte, crotte, crotte, crotte, crotte...» mais hors de tout contexte c’était un
mot sans aucune espéce de golt, un bruit sans signification, et Marcel
s'endormait sans en avoir joui. [...] [Ce mot]... reprenait toute sa valeur de
chose secrete, défendue, innommable et par le fait méme fascinante et
Marcel, tout excité, répétait sans se lasser: «Ca sent la crotte de ceval!» (GF,

549)

Cette scéne est dans un rapport d’opposition symétrique a la
défécation de Victoire, car Marcel est autant terrorisé par cette présence
de la grand-meére que désireux de jouir de ce nom («crotte~) par la
médiation d’une autre image. Ainsi, la phrase est sans doute 2 lire comme
I'inscription ambigué de son désir, puisqu’il passe imaginairement de
sujet-déchet a celui qui expulse le déchet hors de lui, le nommant pour
mieux le maitriser (alors que, devant le corps de Victoire, il est muet de
terreur). Cette phrase serait le rempart contre son devenir-déchet en
méme temps que sa déperdition dans l'analité. Devenir-déchet qui
apparait aussi lorsqu’il se salit (en jouant), comme le lui reproche sa socur
Thérése: «T'as I'air d'un cochon, tu sens comme un cochon, mais on
taime pareil.» (GF, 76) L4 aussi, la scéne se déchiffre symboliquement
comme celle ou I'enfant est non seulement I'objet repoussant de quelque
désir mal assumé, mais dont I'identité demeure im-propre — au sens ou il
lui est difficile de se différencier — alors que s’agglutinent 4 son corps
d’autres corps qui le rendent quasi méconnaissable. Imaginaire de
I'indifférenciation qui terrorise Marcel, tels ces amas de poussiéres — des
«bilous» — qui trainent sous les lits et dans les coins: «Et les bilous
étaient bien commodes quand on voulait faire peur aux enfants, le soir,
pour les empécher de sortir du lit: “Si tu sors les pieds du litte, les bilous
vont te mordre!” (GF, 108)- Ou te manger. La scéne de la dévoration
ressurgit donc de partout, chaque fois qu'un certain état de la matiére (ou

sous-produits de blasphémes, les niaiseux dérivés d’injures qu’il avait toujours entendu
son pére, ses oncles et, plus récemment, ses fréres prononcer quand ils avaient bu ou
que le vocabulaire leur manquait.» (PQL, 182)
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du corps) — magmas indiscernables — rappelle I'enfant 4 I'inconsistance
de son image.

Marcel a donc du mal 4 symboliser sa place, fasciné qu'il est par le
mystére de sa naissance. Or, selon la légende familiale, les enfants
seraient tous nés dans une commode :

La commode surtout, une espéce de dinosaure brun aux multiples tiroirs, aux
pattes torses, massives, surmontée d’'un miroir ovale qui déformait, semblait
vouloir vous sauter dessus chaque fois qu’on entrait dans la piéce. Ce
meuble fascinait les enfants 4 qui on avait raconté quon les avait trouvés
dans les différents tiroirs le jour de leur naissance [...]. On trouvait souvent le
petit Marcel en contemplation devant ce tiroir secret. Il n’osait pas y toucher
et quand on lui demandait ce qu'il faisait 14, il disait: «J’attends la malle!»
(GF, 46)

Prenons i la lettre ce déplacement pour y reconnaitre d’abord le
corps maternel monstrueux et agressant ou s’entend encore la peur de la
dévoration. Naitre d'un corps préhistorique, n'est-ce pas naitre dans un
monde d’avant I'Histoire, c’est-i-dire un monde d’avant 'ordre de la
filiation? Naitre de ’animal — monstrueux, de surcroit —, n'est-ce pas se
. situer déja hors de l'espace culturel ou le sujet se saisit comme sujet?
Marcel est donc fasciné par ce tiroir, comme il est fasciné par le mystére
ou le désir qui a prévalu 4 sa naissance. Et c’est bien parce qu’il ne sait
pas répondre au pourquoi de cette naissance qu’il reste 13, pétrifié, dans
I'attente d'une lettre ou d'un message («J’attends la malle»). Marcel attend
ainsi par le courrier le récit — les mots, les noms — qui a donné consis-
tance a 'événement de sa naissance. L'attente de cette lettre suppose en
effet Pavénement d’'une parole qui arrache I'enfant a la meére, dinosau-
rienne ou archaique. Le facteur, l'institution de la poste, I'oblitération du
timbre, I'identification du destinataire, 'adresse, le nom — bref, 'écriture
— supposent ce processus ou naitre est aussi advenir par le travail com-
plexe d'une inscription symbolique dont le nom du pére est le para-
digme. Cela peut donc se lire comme une allégorie: attendre une lettre,
pour Marcel, ce n’est sans doute qu’espérer le nom qui oblitérerait son
rapport 4 la mere, et le situerait dans la différence, lui donnant la consis-
tance sans laquelle son image s’altére, ainsi que I'évoque le miroir ovale
de cette commode-maternelle qui déforme tout. On ne peut s’étonner, en
ce sens, que Marcel, en parlant, confonde souvent le masculin et le
féminin (GF, 77) puisque, faute de cette «lettre du pére», il ne peut que
symboliser difficilement son inscription dans l'ordre de la différence
sexuelle. De méme, on comprend que puisse devenir précaire pour lui
l'identification a I'espéce — «zozotant en chat ce qu’il pensait en humain»
(GF, 96) —, dés lors que linscription symbolique, gardienne de la
frontiére entre I'animal et ’humain, reste problématique. Le vertige de
l'indifférenciation s’ouvre ici a 'espace imaginaire du chimérique ol tout
peut se mélanger a tout jusqu'a ce que le sujet (ou ce qui en reste) se
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perde en un seul corps gigantesque et anonyme. Vertige de l'indifféren-
ciation, monde chimérique de V'enfance.

En tant qu’il est 'enfant d’un réve niant de plus en plus la réalité, le
roman montre qu'il s’inscrit dans la lignée de Josaphat qui, se
reconnaissant lui-méme en Marcel, I'initie 2 son savoir (4 sa place) en lui
racontant le récit de la chasse-galérie et de I'allumeur de la lune (GF, 258
et suiv.) 1%, Lui sera aussi révélée la présence de Rose, Mauve et Violette,
les tricoteuses (de pattes de bébé), et de leur mére, Florence, toutes
quatre gardiennes de la mémoire familiale et du destin (en plus, on va le
voir, d’'un savoir supposé absolu). Les tricoteuses, qui incarnent le poids
du destin (de la fatalité) pesant sur la vie de Marcel, ne sont d’emblée
quune maniére de représenter la sujétion, sinon l'aliénation de l'enfant,
toujours déja inscrit dans une histoire (familiale et collective) qui le
détermine avec plus ou moins de force. Pour Marcel, ce destin consiste 4
se mesurer A l'inceste qui marque sa famille ',

Dans Thérése et Pierreite a l'école des Saints-Anges (1980), second
volume' des Chroniques, la présence de Marcel continue d’inquiéter la
famille '2. C'est le cas surtout de Victoire qui est de plus en plus angoissée
par la «présence» du chat imaginaire de Marcel. Au point ou elle aussi,
peu a peu, hallucine le chat de Marcel, basculant 4 son tour du cété du
réve, sinon de la folie. Or, ce qui hante Victoire dans I'apparition de ce
chat mort-vivant est au fond son propre déni de la loi qui lui revient en
I'espéce d’'une scéne de folie. La folie de Marcel se déchiffre donc comme
I'incarnation de son propre égarement, en l'occurrence l'inceste avec
Josaphat, vécu et raconté comme un bonheur et une jouissance. Cet
enfant qui parle a un chat supposé mort finit par la hanter et lui apparait
comme une scéne insistante, faisant retour en dépit du refoulement pour

10. Cette opposition du réve et de la réalité s'inscrit dans l'idéalisation de la Mére ainsi que
le souligne André Brochu: «Au petit Marcel en qui son grand-oncle voit son successeur
dans l'ordre de la fantaisie émerveillante, Josaphat recommande de “respecter la lune
toute ta vie. Pas de chasse-galerie. Parce que la lune est la seule chose dans le monde
dont tu peux étre str” (GF, 293). Respecter la lune, c’est respecter le seul étre sur terre
qui représente la stabilité et le secours assuré. Cet étre, évidemment fantasmatique,
c’est celui qui veille sur les origines, qui est I'origine. Pour 'enfant qui vient de naitre,
P'absolu existe: cette présence dont il dépend totalement, qui lui apporte nourriture et
réconfort. Chez Tremblay, la lune incarne simultanément la Mére (le Pére est toujours
ailleurs, dans le canot de la chasse-galerie) et le Réve, parce que le Réve est la

" nourriture essentielle, qui permet de traverser I'existence lamentable, qui donne “une
raison de continuer” (GF, 302). La fidélité a la Lune que Josaphat prescrit 4 Marcel se
confond, chez le vieil homme, avec la fidélité et le respect qu'il voue a Victoire, sa
sceur ainée, qui a été pour lui une mere et qu’il aime d’'un amour passionné.» «D’une
Lune 4 l'autre ou les Avatars du Réve-, Le monde de Michel Tremblay, op. cit., p. 264.

11. Voir a ce sujet I'analyse de Frangois Rochon, «Fatalisme et merveilleux chez Michel
Tremblay», Voix et Images, vol. XXIV, n® 2 (71), hiver 1999, p. 372-395.

12. Michel Tremblay, Thérése et Pierrette ad I'école des Saints-Anges, Montréal, BQ, 1980
(que je citerai 7P, suivi du folio).
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troubler sa toute-puissance de femme incestueuse. La folie a donc
quelque chose de contagieux si 'on considére qu’elle s’inscrit dans la
trame de l’espace familial ou chacun est noué, selon des modalités
différentes, a la méme histoire. Poids de I'héritage dont les tricoteuses
sont aussi la voix. Le chat revient hanter ’espace familial depuis
longtemps replié sur le vague secret d’'une origine incestueuse, 3 mesure
que Victoire reconnait en ce chat mort-vivant la figure de son propre
désir mortifére :
La seule a n’avoir pas réagi était Victoire qui avait pali d’'un coup lorsque
Marcel était revenu dans la piéce. Dans les bras du gar¢onnet, elle voyait un
énorme chat tigré qui semblait la narguer de son grand ceil jaune. Elle s’était
appuyée contre la table, incapable de détacher son regard de I'animal qui la
fascinait. «C’est mon tour! Mon Dieu, c’est mon tour!» (7P, 198). [...] «Va-ten
maudit chat! Va-t'en! Chenaille! Maudit fantdme! Maudite mort! Maudite
mort! [...] Toé aussi, va-ten. J'veux pu te voir. T’es fou pis t'es t'aprés me
rendre folle! Tu transportes ma mort dans tes bras!» (7P, 235) .

Ressuscité par les tricoteuses aprés avoir été tué par le chien Godbout,
Duplessis n’incarne-t-il pas I’enfant mort-vivant de I'inceste? Le chat
imaginaire que promeéne Marcel constitue en effet I'impossible en tant que
tel, l'interdit de I'inceste devenu chose, béte hors monde, apparition
fantomatique a la place exacte ol manque un nom pour le dire et
l'interdire. Le chat est donc bel et bien 1a, 4 la maniére d’'une hallucination,
pour marquer le retour d'un refoulé. Marcel apparait dés lors comme le
fantdbme de la famille, incarnation inquiétante de l'enfant toujours déja
symboliquement mort de l'inceste. Marcel et son chat traversent ainsi
I'espace familial telle la marche funébre d’'un inceste qui effraie Victoire;
scéne insoutenable qui lui donne a voir son propre point de folie.

Dans le cadre explicite du roman, ce sont les tricoteuses qui ont
accepté de redonner vie a4 Duplessis, mais 4 la condition que Marcel
garde le secret sur elles. Marcel est donc, d’entrée de jeu, 'enfant du
secret; et c’est bien parce que les tricoteuses lui ont fait promettre de ne
rien dire, qu’il est aussi enfermé, sinon enterré vivant, dans son secret,
lui-méme devenu le tombeau d'une scéne mortifére refoulée de I'histoire
familiale. Il est pour ainsi dire I'enfant cryptophore — porteur d'un secret
plus ou moins inconscient — de cette violence incestueuse qui I'entrave.

Dans La ducbhesse et le roturier (1982), la présence de Marcel occupe
encore une place importante alors qu’on le voit se réfugier peu i peu dans
I'univers des tricoteuses par qui il est initié, semble-t-il, aux plus fabuleux
des savoirs (musique, poésie, légende)!3. Mais Marcel leur reproche de
plus en plus l'interdiction de révéler ce savoir dont il se croit riche, mais
qui n’a pas de prise immédiate sur le monde. L'interdit des tricoteuses

13. Id., La duchesse et le roturier, Montréal, Leméac, 1988 [1982], coll. «Québec-poche»
(que je citerai DR, suivi du folio).
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peut bien sir étre interprété comme reposant d’abord sur la nécessité de
sauvegarder la frontiére entre la réalité et le réve. Mais on peut surtout y
lire impossibilité pour Marcel de verbaliser ce point de folie qui est
comme la parole inversée du secret de famille. L'enfant est enfermé dans
son secret comme il est enfermé dans le non-savoir de son désir. Ce pacte
avec les tricoteuses entrave bien siir sa propre inscription dans une parole
traversée par l'autre.

De plus en plus coupé de la réalité, il recevra une lecon d’Albertine
sur le bon usage de I'imagination, l'invitant 4 discerner la saine imagina-
tion du mensonge : '

Limportant c'est d'y croire rien que jusqu’a un certain point. Tout c’'que tu

m’as conté, Marcel, C’est merveilleux pis t'es chanceux de le connaitre, de le

vivre, mais... Ecoute... Si tavoues que c’est pas vrai, que t'as toute inventé

¢a parce que t'as besoin de t‘échapper, de tévader, ¢a sappelle de I'imagi-

nation pis c’est beau; mais si t'avoues pas que c’est pas vrai, si tu continues 2

prétendre que tout ¢a existe vraiment, ¢a s'appelle un mensonge, pis ¢a c’est

grave! L'imagination c’est la plus belle chose du monde pis le mensonge une

des plus laides, Marcel. C'est 4 toi de choisir entre étre un réveur ou un

menteur. (DR, 278-279) '

. Cette lecon ne sera pas entendue et Marcel continuera de s’enfoncer
dans son réve, dans sa folie. A l'opposé, Edouard et le fils de la grosse
femme sauront discerner la folie et I'imagination, I'identification absolue a
l'autre et le jeu des apparences (I'imitation, I'écriture) 4. La structure des
Chroniques s’apparente d’ailleurs 4 un contrepoint ou alternent deux
scénes: celle de la prééminence de I'imagination, et celle d'un espace
symbolisé ou le sujet parvient enfin 2 se représenter et 4 surmonter les
impasses de son existence. Cette structure se donne 2a lire dans l'entre-
croisement des scénes évoquant la folie de Marcel, avec celles qui font
surgir 'ordre de la représentation, tels le tableau vivant de la procession
de la Féte-Dieu, le burlesque du Théatre national ou les imitations et les
travestissements d’Edouard. Cette opposition montre la tension, sinon le
vertige qui traverse tout l'espace familial ou le sujet doit se mesurer a
l'ordre de ses identifications imaginaires. L’art, la mise en représentation
assumeée (sinon, consciente) du sujet, sera alors le rempart élevé contre la
folie; c’est pourquoi le cycle romanesque met en scéne l'avénement
d’'une vocation d’écrivain, dans la mesure ou P'écriture permet de ré-
soudre cette opposition. ‘

A partir de 1a s’instaure toute la pédagogie du roman qui s’écrit
comme un discours dédié au bon usage de I'imagination. Lecon de chose
qui culmine dans le dernier roman. ‘

14. Cela reste toutefois pour Edouard une expérience difficile et 2 moitié réussie ainsi que
jai cherché 4 le montrer dans mon article «L’épreuve de la France. Langue et [éminité
dans Des nouvelles d’Edouard» (Etudes frangaises, vol. XXXI, n° 1, été 1995, p. 109-128).
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La forét enchantée de Marcel

Au terme de ce parcours, on remarque que cette élaboration roma-
nesque se construit autour d’'un discours qui oppose entre eux les aspects
maléfiques et bénéfiques de l'imagination. Avec Le premier quartier de la
lune (1989), c’est 14 encore l'enjeu du roman alors que Marcel s’est réfu-
gié dans sa forét enchantée: ‘

[...] une forét enchantée qui lui appartenait 4 lui tout seul et ou tout était

possible pour peu qu'on ait un brin d’imagination, un refuge ou il ne pleut

pas quand il pleut [...], une bulle parfaitement ronde, parfaitement lisse, qui

le coupait du reste du monde. Son vocabulaire se transformait quand il

parlait de la forét enchantée: il passait du langage limité qu'il employait avec

la maisonnée et qu’il ne se donnait pas toujours la peine de bien articuler a

uneespéce de poésie trés primaire mais colorée que son cousin, si sensible 3

la littérature, trouvait assez séduisante et qu’il lui enviait aussi un peu. (PQL,

29)

La forét enchantée serait donc le lieu ou s’exprimerait 'imagination
souveraine de l'enfant, par-deld les contingences du monde, célébrant
ainsi le régne de tous les possibles. Mais cette opposition entre la
contingence et le possible n’est autre que celle qui sépare la sujétion au
symbolique de la réverie archaique d'une fusion avec la mére qui con-
fond dés lors les lois du monde et les lieux du réve. Que le sujet puisse
en méme temps étre sujet-de-la-loi et sujet-du-réve (ou de I'imagination),
ce n'est 13 que l'ordinaire de I'expérience subjective, on le sait; mais que
la réverie (et la suite infinie des possibles) supplante l'autre temps du
sujet ou il est arraisonné a la loi, c’est 13 une expérience qui d’entrée de
jeu brouille une opposition sans laquelle le sujet risque de se perdre dans
la folie. Et C’est bel et bien le cas de Marcel qui, en se réfugiant dans la
forét enchantée, tente d’échapper aux contingences du monde, se laissant
bercer par limagination qui se donne i réver quelque chose qui res-
semble 4 la langue idéalisée des commencements, <une espéce de poésie
trés primaire» semblable au babil premier, et percu par enfant comme la
premiere musique du monde, la ol le hiatus entre I'étre, la parole et les
choses serait aboli.

Ce lieu, comme «une bulle parfaitement ronde, parfaitement lisse»,
suggére un état idéal que rien n’entrave ni n'altére, ou I'enfant Marcel
échappe au jeu de la différence — du méme et de lautre —, sans lequel
cependant il ne serait pas ce qu'il est. Rien ne semble donc avoir de prise
sur cette bulle en laquelle il se love pour mieux réver la toute-puissance du
réve, comme si la parole ne pouvait plus entamer la surface de cette bulle
maternelle. Le «parfaitement» lisse de la bulle rappelle enfin le caracteére
absolu.du désir de fusion qui ne supporte aucune expérience de la
différence, l'imperfection ne pouvant qu'évoquer l'altération, l'altérité, qui
constituent le registre du désir et de la contingence. Si la parole de Marcel
est, sur la scéne familiale, entravée par un certain ratage symbolique, la
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forét enchantée invente au-contraire le lieu fantasmatique d'une parole
pleine (d’étre, de sens) en ce qu’elle se donne i entendre comme égale 4
l'origine du monde et, par conséquent, pareille 4 la vérité et au pouvoir
de la parole originaire (leurre qui voile ici la fragilité du sujet).

Dans le roman, Marcel passe ainsi d’'une parole entravée i une parole
soi-disant souveraine. Mais la scéne de maitrise et d’éloquence n’est que
l'envers fabuleux et enchanteur de la scéne familiale traversée par la
souffrance et le désenchantement. Elle y répond logiquement — par un
renversement symétrique — pour faire écran a ce qui ne parvient pas a se
dire sur cette scéne. En tant que maitre de la forét enchantée, Marcel
semble ainsi dominer le monde dans la proportion inverse ou il le subit
sur la scene de I'héritage famlhal aux prises avec les noeuds étouffants de
sa filiation: :

Le monde lui appartenait avec ses forces occultes, ses incompréhensibles
barbaries, sa guerre froide, sa bombe atomique, ses couchers de soleil
sanglants, sa mére injuste, sa maladie maudite et il allait le diriger! 1l allait
mettre de lordre dans tout ca, tout brasser 4 son avantage, remodeler et
triompher en créateur conscient de son importance et orgueilleux de son
génie. (PQL, 90)

" Marcel s'imagine créateur du monde, et ce, avec d’autant plus de
force que ce monde n’est pas soumis 4 I'ordre de la différence sexuelle.
Mégalomanie, mythomanie, tyrannie apparaissent ainsi comme l'envers de
sa soumission a I'imaginaire de la meére archaique. De telle sorte que plus
il s’imagine maitre du monde, plus il avoue — sans le vouloir — sa
sujétion a 'ordre maternel. De la mégalomanie 4 la sujétion absolue,
Marcel ne semble pas connaitre de milieu, passant d’'un absolu a l’autre,
d'une depossessmn a l'autre, en quéte de son identité. Il ne parvient donc
pas 4 se repérer 4 'égard de l'autre a partir d'une parole que l'on peut
dire castrée, en ce sens que le sujet ne considére pas d’emblée son
rapport 2 la parole comme étant marqué par la toute-puissance ou lI'im-
puissance absolues. L’absolu est justement ce a quoi renonce le sujet pour
exister, et ce, méme s'il en réve rarement, souvent ou toujours. Or, dans
cette maison abandonnée — hantée par les tricoteuses et leur meére,
Florence —, régne supposément le savoir absolu: «Li était tout le savoir
du monde, tout le bonheur, la grice, I'indescriptible grice de la con-
naissance.» (PQL, 155) Savoir qui est I'impossible méme, sauf 4 fusionner
avec I'Autre (et mourir); car fusionner avec 'absolu, ne serait-ce pas
justement se lier au monde par l'unique phrase qui ne saurait étre une
autre, alors que parler ou nommer le monde est un geste qui n'a lieu qu’a
(se) défaire (de) I'absolu et (de) l'unicité — quand bien méme il y aurait
des ceuvres susceptibles de- nous conduire sur le seuil de cet absolu.-La
réverie de I'absolu apparait ainsi étre non pas tant I'euphorique triomphe
de Marcel sur le monde que I'image sublimée d'une tyrannie qu’il subit la
ou il n'y a pas de place pour 'autre.
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Entre la forét enchantée et 'espace familial, Marcel passe d'une
langue a l'autre, de I'éloquence au zozotement, de la maitrise que lui
confére le supposé savoir visionnaire de sa réverie a l'erratique parole
d'un sujet marqué par la part d’'ombre qui pése sur sa filiation. Et C’est a
cette réverie savante que le cousin de Marcel est un jour initié alors que,
sur le chemin de I'école, il pénétre avec lui dans la forét enchantée et
découvre l'autre parole merveilleuse de Marcel :

Cela dura longtemps, c'était soudain trés bien articulé, dit, presque récité,
avec une grande poésie, cela vous jetait dans un ravissement qui donnait tout
son sens 4 l'existence de la forét enchantée: I'enfant de la grosse femme
comprit vaguement que cette caverne de cocurs-saignants était le seul endroit
en dehors de la maison de Florence ou le génie de Marcel pouvait
s'exprimer. 1 était écrasé de bonheur sous les images de son cousin qui
faisaient crever le plafond de fleurs et courir dans le ciel d’été des canots
d'écorce conduits par le diable en personne ou quelqu'un qui lui ressemblait
étrangement, des turlutes démentielles, des tapements de pieds qui vous
brassaient le coeur pendant que les violons vous étourdissaient, des
symphonies complétes exécutées en une seule seconde et qui éclataient en
une seule note universelle, des agencements de couleurs jetés comme des
offrandes sacrées, des bouts de poémes tellement beaux qu'on ne s’en
remettait pas, qu'on ne s’en remettrait jamais, des choses d’'une beauté qui
foudroyait. (PQL, 44-45)

L’'autre parole de Marcel serait donc marquée d’'une parfaite élo-
quence, d’'une poésie et d’'une musique merveilleuse, incarnation d’'un
absolu ravissement. Mais cette parole de ravissement se donne a lire dans
le roman comme une sorte de prétérition puisqu’on la dit sans la dire
vraiment, qu’on ne nous la donne 4 entendre qu'entre les lignes, du bout
des levres, en la promettant plutdt, la révélant en cela parole inouie dont
nous n'entendons que I'événement supposé. Bref, ce n'est pas la lettre de
ce grand récitatif ou se mélent musique, conte et poéme qui est trans-
mise, mais son théme. Peut-étre faudrait-il se dire que cette parole existe
d’autant mieux qu’elle reste allusive, prenant le lecteur dans le fil de sa
propre réverie, lui qui, comme tout sujet, est porteur d'une parole
idéalisée, promesse de la plénitude de I'étre? Il n’en reste pas moins que
ce non-dit creuse une sorte de trou dans 'espace méme du roman qui, en
nous racontant cette histoire, nous laisse au bord de ce supposé
merveilleux ol s’abime le sujet. Poéme inoui, parole pure du ravissement
et de la plénitude de I'étre qui n’est, on l'a dit, que la parole inversée de
la souffrance d’un enfant ployant sous le poids d'un secret de famille.

Qu'est donc enfin cette «seule note universelle» équivalant au pur
ravissement? L’'image suggére un point ou le temps méme, synonyme
d’altération, est nié, donnant a réver la «note universelle» comme l'ultime
accomplissement du sens, de la plénitude, de la fusion totale de I'étre
avec la beauté du monde. Et ce désir d’absolu n’est pas fortuit dans I'éco-
nomie générale du roman puisqu’il s’'inscrit 1a encore comme une
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négation de l'ordre temporel et généalogique qui détermine tout sujet.
Cette scéne du ravissement absolu devient la négation du temps, et en
cela la négation du désir, de l'altérité et de la différence sexuelle. Cepen-
dant, il appert que cette fusion avec I'absolu est 4 la limite intenable
puisque le sujet ne peut échapper au temps et a4 l'ordre qu’il institue: «La
source se tarit aussi vite qu’elle s’était manifestée. Marcel s’arréta presque
‘au milieu d'une phrase.» (PQL, 45) L'euphorie du ravissement tourne en
effet 4 la dysphorie 4 mesure que le temps, la multiplicité des choses et
des événements traversent le monde. De méme, lorsqu’il ne se vautre pas
dans le poéme de l'absolu, Marcel se perd plutdt dans le zozotement et
les couinements de bébé: «Marcel n’arrivait toutefois pas a parler exacte-
ment comme l'année précédente: des mots qui ne sortaient pas, des sons
inarticulés qui ressemblaient 4 des couinements de bébé qui réve lui
venaient aux lévres [...]» (PQL 52) De la poésie au babil i la fois tout-
puissant et fragile qui nomme tout et ne nomme rien, Marcel passe d'un
extréme a lautre, de la supréme maitrise au dessaisissement premier de
I'enfance, incapable de s’ancrer dans le symbolique sans lequel son
rapport au.langage est nécessairement entravé.

Dans la logique de ce non-rapport au temps, les tricoteuses incarnent
le savoir absolu, figures de 'omniscience dans le réve de Marcel. Ces
femmes, a la fois hors du temps et dans le temps, ne semblent connaitre
ni la vie ni la mort, expulsées de la différence sexuelle et au-dela du
principe de contradiction. Incarnant une chose et son contraire, éternelles
et vieillies, elles sont comme le point originaire ou le sujet échapperait au
principe de réalité, garde-fou, pourtant, de sa lucidité !>, Le féminin
s’avére donc l'incarnation méme du savoir-et, par conséquent, la figure de
quelque pouvoir absolu. Et cette scéne n'est en définitive que la transfi-

15. Citons le passage: «[..] sur ces femmes, toujours les mémes, éternellement jeunes et
éternellement vieilles, interchangeables mais terriblement différentes, en méme temps
sérieuses et joyeuses, qui avaient pris sa vie en mains et I'avaient guidé, lui, enfant
solitaire et différent, vers une connaissance trés vaste mais trés perturbante, et sur son
chat. A l'origine de tout ¢a, le savoir intellectuel et le savoir des sens, il y avait toujours
eu ce mentor clownesque qui pouvait lui apprendre entre deux séances de caresses ou
deux siestes sur la bavette du poéle des mots longs comme le bras et des concepts
insoupgonnés qu’il avait le don de rendre simples et compréhensibles. Elles étaient l'in-
carnation méme de la connaissance venue de origine des temps, lui, la boule de
“fourrure, était leur transmetteur. Et Marcel, dans un ravissement qui ne s’était jamais
démenti en dix ans, avait été le réceptacle olt sont déposées les choses les plus belles,
les plus précieuses.» (PQL, 218-219) Faut-il rappeler cependant que si les Moires-
tricoteuses (ou fileuses) de la 7héogonie d’Hésiode incarnent l'inflexible destin qui
s’abat sur le sujet, elles ne sont toutefois pas pour autant (3) l'origine du monde et de
la connaissance. C'est 1a bien sir une distorsion ou un angle de lecture qui ne prend
justement pas-en compte la castration d’'Ouranos dans P'élaboration symbolique de
cette généalogie, fondatrice du monde. Or, la castration d’Ouranos symbolise justement
la fin d’une tyrannie parentale, libérant les enfants de la violence originaire. C’est en
quelque sorte cet épisode qui est manquant dans le roman de ces femmes omnis-
cientes. ‘ :



DOSSIER 89

guration de lhistoire familiale de Marcel, celle d'un enfant vivant sous
l'emprise exclusive de la lignée maternelle. L’influence de la réverie n'est
pas, comme on pourrait le croire, 'émancipation du sujet a I'égard des
contingences, 4 commencer par celles de son héritage; elle n'est que le
voile que l'enfant déploie pour mieux s’y laisser prendre. Ainsi la réverie
de Marcel est-elle dominée par les tricoteuses, voix féminines et mater-
nelles, reléguant dans 'ombre son inscription dans la lignée paternelle.
Ces voix de femmes continuent ainsi de dominer celles des hommes,
entravant le processus identitaire de Marcel.

Quoique la forét enchantée soit pour Marcel le lieu ou s’exerce la
souveraineté de son imagination, il n'en demeure pas moins que ce refuge
a quelque chose de mortifére: «[...] jamais il n’aurait pensé que cet endroit
unique, parfaitement imperméable au reste du monde et calme comme une
tombe au dire de Marcel, pouvait se trouver en pleine rue Gilford {...]»
(PQL, 29). Ce lieu enchanté aurait ainsi la beauté et la plénitude apaisante
du tombeau: «On n’avait pas le choix, on se couchait sur le dos, ravi:
c’était une tombe de fleurs qui vous coupait de tout et son charme était
irrésistible. Ici, tout était possible. Surtout les réves les plus fous.» (PQL, 37-
38) La réverie de Marcel est mortifére dans la mesure ol c’est toute la scéne
de son désir qui ne s'élabore pas, condition de vie et de la rencontre de
lautre. Mortifére aussi puisque Marcel s’enferme dans un monde pour en
fuir un autre, mourant au monde pour mieux jouir d’'un autre. De 13, la
réverie devient pétrification : «Si sa tante ne l'avait pas sorti brusquement de
son réve, serait-il resté 1a tout I'aprés-midi a ressembler 4 une statue de sel
sur une commode de chambre 4 coucher?» (PQL, 168) Marcel ressemble en
cela a un gisant, enseveli vivant dans le tombeau du réve.

Le récitatif de la parole supposée absolue est d’ailleurs si «fou-
droyant» qu’a 'entendre le sujet perd conscience, est dessaisi, meurt enfin
pour mieux se fondre en elle. Scéne sublime située aux confins de la
représentation et du représentable, 1a ou le sujet semble disparaitre en
s’approchant de ce que rien ne peut entamer, I'ab-solu étant dé-lié de
toute altérité. La encore, cette scéne se laisse déchiffrer comme violence
méme a I'égard d’'un sujet qui s’égare dans I'absolu, foudroyé autant par
la beauté que par le ratage de son inscription symbolique. Car si ce
refuge dans I'absolue beauté s’avere aussi pour Marcel refuge mortifére,
c'est justement que la réverie de I'absolu n’est encore pour lui que le
voile jeté sur le non-savoir de la différence sexuelle — et de toutes les
différences qui s'ordonnent de cette premiére symbolisation.

L'Absolu se révéle donc mortel dans la mesure exacte ou le refuge
n’est que la réponse, erronée et errante, 2 son rapport mortifére au
symbolique. Sans les repéres identitaires qui le structurent comme sujet,
Marcel ne fabule que des scénes de mort. qui font écho au mal-étre qui le
constitue.
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Un dessin de chat pour signature

A Pécole, dans la classe- auxiliaire ou I'on place les enfants qui ont
des difficultés d’apprentissage, Marcel passe ses journées 4 dessiner. Ce
qu’il dessine n’est jamais, semble-t-il, qu'un méme chat, palimpseste a
toutes les images du monde, qui lui sert de signature:

1l m’avait jamais signé un seul dessin de son nom. Un chat, toujours le méme,

apparaissait invariablement au bas de chaque dessin qu'il remettait 4 son

professeur [...]. [...] Ca avait d’abord été un chat mal venu, carré, aux jambes
filiformes et 4 la queué étrangement absente auquel Marcel donnait souvent
plus d'importance qu'au dessin lui-méme, comme s'il éfait toujours le vrai

sujet, ce vers quoi l'attention devait se porter. (PQL, 62)

Qu'est-ce que signer, si ce n'est poser un geste d’assomption, toujours
ponctuel (ici-maintenant), et s’inscrire dans le défilé des noms et l'ordre
quil institue? En signant son nom, le sujet fait bord avec I'innommable —
surmontant le vertige de quelque déperdition —, en méme temps qu’il
assume cette part minimale d’identité sans laquelle il n’est rien. Bien que
cette assomption ne soit jamais de I'ordre d’'une transparence idéale, elle
n'en demeure pas moins cependant l'ancrage identitaire du sujet a travers
le temps qui, ainsi, devient histoire (individuelle et collective). Or, Marcel
ne sait pas signer son nom; il se saisit plutét par l'intermédiaire d’'une
image, celle de son chat. C’est dire que 'ancrage dans son nom est
fragile. Malgré cela, on peut considérer que l'identification au chat
demeure comme l'ultime point d’arrét de sa dérive identitaire qu’il éléve
tel un rempart contre la folie. Le chat fait bord en effet 4 I'espace imagi-
naire pour lui donner cette consistance minimale sans laquelle il irait se
perdre dans le miroir de ses identifications. Le dessin-signature hante et
supplante toutes les images — ou l'ordre de la représentation —, mon-
trant ainsi son désir d’étre bien nommé, nceud premier de son ancrage
subjectif. Cette identification au chat est cependant mortifére en ce que
Marcel ne parvient pas 4 retrouver son nom, c’est-d-dire le récit de son
inscription dans la Loi.

Le roman raconte d’ailleurs cette scéne de signature comme celle ou
I'enfant reste en souffrance d'une lettre, scéne de lappel sans doute
véhément du nom (du pére):

Questionné sur la signification de ce chat, Marcel répondait invariablement et
sur un ton péremptoire: «C'est Duplessis. C'est mon ami.» [...] Au fur et 2
mesure que le chat rapetissait sur la feuille pour céder la place aux arbres,
aux maisons, aux autres animaux, rarement aux humains, ses formes
devenaient plus précises, plus réalistes, aussi. Et au moment ou la signature
avait été le plus petite, vers la fin de l'année scolaire précédente, elle
ressemblait 2 'ébauche d'un trés beau timbre-poste naif [...] (PQL, 63)

Si cette signature est bien comme un timbre, c’est qu'elle suppose la
transmission, la destination, le message, I'altérité dont le timbre oblitéré
atteste le parcours. On retrouve ici la scene du tiroir de la commode
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devant lequel Marcel attendait «la malle». Un nom susceptible d’étre
inscrit dans le réseau des noms — et des sujets —, circulant dans le
monde sous la loi du désir, voila ce qui semble ici invoqué. Mais la
signature-dessin de chat n’inscrit justement pas 'enfant dans une généa-
logie — un héritage, une transmission, une filiation —; ce timbre-
signature n’est plus pour ainsi dire que le cadre symbolique auquel
s'accroche désespérément Marcel qui, au terme de ce parcours, est de-
venu le fantéme du chat: «J’le sais ¢’que vous vouliez me demander...
Si Duplessis a pas signé le dessin, c’est parce que c’est lui qui l'a
dessiné pour vrai, c'te fois 1. Pis que moi chus pas encore prét a signer
a sa place...» (PQL, 72) Marcel existe et s’abolit en méme temps dans
I'image du chat, n’étant plus que le ventriloque de I'image qui s’agite
dans le miroir ot il puise son identité. Cette dépossession précéde
d’ailleurs le récit de la crise d’épilepsie a I'école, qu’il faut sans doute
lire comme l'allégorie d'un sujet toujours déja dépossédé de ses reperes
identitaires. ‘

Le nom méme du chat de Marcel, Duplessis, se laisse aussi déchiffrer
comme le rappel d’'une faille dans 'ordre symbolique. Le nom du premier
ministre de I"époque nomme le politique comme paradigme du pére et de
la loi. Il désigne par analogie I'ordre étatique qui, on le sait, est le garant
du montage symbolique de la filiation 1. Duplessis apparait ainsi comme
une maniére de dire, dérisoire et véhémente, ce qui cherche désespéré-
ment 4 s'incarner: le nom en tant que métaphore de la loi. On pourrait y
voir I'hyperbole qui joint ensemble le nom quasi premier de 'ordre sym-
bolique avec I'animal nécessairement hors de cette dimension. Bien sir,
cela se voit tous les jours; mais ce qui est significatif ici est plutdt I'inci-
dence du procés nominal sur Marcel, pris, comme on le sait, dans un
vertige affolant. :

Sacrifier un enfant

Si la réverie de Marcel 'emporte dans un monde ot domine la voix
de quelque supposé savoir absolu — ou se conjugue en méme temps le
‘ravissement et le mortifére —, elle le conduit aussi sur la scéne dune
expiation:

Sans transition, comme si on avait fait un nocud dans le temps, sans voir
Victoire se pencher sur lui, il se sentit soulevé, projeté vers le ciel. Il était
maintenant au milieu d’elles. Sa grand-mére le tenait a2 bout de bras, face aux
étoiles agonisantes. Il n’avait plus quatorze ans, il avait tous ses iges en
méme temps, il était tous les Marcel qu’il avait été et ses souvenirs n’en
formaient plus qu'un, d’une grande, d'une trés grande tristesse. Avec des
éclairs de joie fulgurante mais qui se situaient tous dans le passé. Devant lui,

16. Voir Pierre Legendre, Les enfants du texte. Etude sur la fonction parentale des Etats,
Paris, Fayard, 1992.
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une insoutenable grisaille qu’il n’avait pas envie de connaitre. Quelqu’un, sa
grand-mére, l'offrait au complet, tel quel, en sacrifice. Mais & qui? (PQL, 141)

Selon Freud, l'acte sacrificiel commémore le meurtre de quelque pére
tyrannique, ayant ainsi pour fonction de détourner la violence originaire
tout en permettant 'avénement de la communauté. Le sacrifice est donc
une maniére de faire violence-a la violence, de la symboliser dans une
pratique qui noue ensemble les sujets par-dela l'arbitraire du plus fort. De
13, Yordre social prend forme alors que le systéme de parenté s'élabore
autour, notamment, de la prohibition de linceste. La mise en scéne de ce
sacrifice instaure le symbolique comme tel puisque les sujets se donnent
ainsi 4 comprendre — 4 symboliser — l'acte originaire qui les fonde indi-
viduellement et collectivement. Le meurtre fondateur aurait aussi pour
incidence d’engendrer des sentiments de culpabilité a 1'égard dun pére
autant admiré que détesté et le sacrifice serait autant la commémoration
de ce meurtre originaire que le rituel de lustration contre la souillure de la
culpabilité 17,

Dés lors, quelle peut étre la nécessité du fantasme sacrificiel qui surgit
ici dans le roman? Pourquoi Victoire voudrait-elle sacrifier Marcel? Pour
symboliser quelle violence? Pour laver quelle faute? N’est-ce pas l'inceste
qu'elle a commis avec Josaphat? Dans ce cas, cette scéne fantasmée du
sacrifice en voile encore une autre, l'inceste qui violente I'ordre symbo-
lique dans la mesure ot il prive I'enfant de son inscription dans le mon-
tage de la filiation. Sacrifier Marcel, en ce sens, n’est-ce pas vouloir
prendre 3 témoin l'ordre anthropologique au nom duquel linceste est
interdit? N’est-ce pas donner a voir l'irreprésentable souillure qui hante
toute la famille? A cet égard, Marcel est bel et bien la mauvaise cons-
cience de la famille, son point de folie. Victoire serait coupable de ne pas
avoir donné a Albertine un peére, et Marcel serait 'enfant toujours déja
mort, sacrifié sur 'autel de la mére inentamable, corps-mort offert 2 la
toute-puissance maternelle. Mais tout cela reste un fantasme dans la
mesure ou Marcel s’enferme dans le non-dit de sa filiation comme il
s’enferme peu d peu dans la folie. On comprend que le sacrifice
fantasmé, au lieu d’étre travail de symbolisation, s’avere sacrifice de la
symbolisation elle-méme. Cela est d’autant plus manifeste que, dans cette
sceéne, Victoire ne sait pas a qui sacrifier Marcel. Un sujet est donc
manquant qui pourrait valider l'acte sacrificiel; ce sujet, garant de l'acte,
n’est autre que celui devant qui Victoire pourrait enfin céder, assumant sa
castration pour mieux accéder 4 une autre jouissance. Le Nom appelé ici
avec véhémence pour prendre acte de la folie de Marcel (et de Victoire)
serait l'instance devant laquelle le sujet reconnaitrait la finitude de son
savoir et de son étre, ayant renoncé a la «bulle parfaitement lisse» de

17. Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, traduit par S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll.
«Petite bibliotheque Payot», 1965.
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I'absolu. Ce Nom qui ne vient pas est donc aussi celui qui n’est jamais
venu: celui d'un homme qui l'aurait véritablement arrachée 4 I'inceste.

Du point de vue du lecteur, le roman n’en accomplit pas moins un
certain travail de symbolisation en ce qu’il montre — jusqu’a un certain’
point — cette impasse symbolique. Si Marcel, en effet, s’égare dans
I'abime du réve, son cousin trouvera la voie du témoignage, susceptible
de raconter un peu cette folie.

Bander ou la fin du réve

Le régne souverain et fragile de la réverie s'effrite cependant a
mesure que Marcel grandit et qu’'il doit reconsidérer son expérience de
sujet désirant.

Ainsi peut-on lire la scéne de masturbation ou Marcel cherche a
retrouver le lieu de son désir. Allongé dans le lit conjugal, on le voit cher-
cher littéralement la place du pére: «Au contraire de 'enfant de la grosse
femme, Marcel ne sentait pas du tout la présence de 'homme dans le lit
de sa mere; son pere était parti pour la guerre alors qu'il était tout petit et
il ne l'avait pratiquement pas connu [...]» (PQL, 198) Le pére est absent
non seulement physiquement du lit parental, mais aussi symboliquement
puisque Albertine ne le reconnait pas comme homme; inentamée par le
désir de l'autre, cette mére reste symboliquement vierge. La scéne de
masturbation sur le lit des parents est donc i lire comme une tentative
désespérée de la part de Marcel pour se nouer au désir qui l'aurait en-
gendré, retrouvant ainsi la scéne a partir de laquelle il pourrait enfin
advenir comme sujet différencié (ou sexué). Faute de ce repérage, son
expérience ne peut que tourner 2 la catastrophe, c’est-i-dire au dégofit du
COIps sexué:

Son pénis vibrait un peu, comme si quelque chose de vivant le secouait. 1l le

regarda pendant un long moment, comme si ¢’était une chose qui ne le

concernait pas, qui ne lui appartenait pas. [...] Un grand poil noir presque
frisé avait poussé a c6té de son pénis, quelque chose de tellement indécent,

de tellement plus indécent que son érection elle-méme, qu'il en resta sidéré.
[...] 11 avait de la barbe en bas! (PQL, 200-201)

La soudaine maturité physique de Marcel a pour effet de le rattacher
a la communauté des hommes, de le faire entrer dans une autre phase de
symbolisation de la différence sexuelle. Marcel apparait ici sidéré par ce
poil «tellement plus indécent» que son érection; comme si le signe de
cette maturation physique, cette <barbe en bas» le rattachait d'un seul
coup aux hommes et non plus au monde (prétendu asexué) de I'enfance.
Tout se passe comme si Marcel était devancé par son.corps, ne pouvant
s'appuyer sur quelque parole pour s’inscrire dans l'ordre du désir.
Etranger 4 l'ordre de la différence sexuelle, c’est presque un autre qui
bande a sa place, dés lors que son désir reste sans images et sans autres.
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Cela lJui parait insupportable dans la mesure ou il est ainsi placé devant le
non-dit et le non-savoir de son existence. L'indécence, Marcel I'éprouve
devant l'irreprésentable — parce que non transmise — de’sa condition de
'sujet sexué. L'avénement de la puberté devient une catastrophe pour lui
dans la mesure ou, devant faire face a cette condition, il doit en méme
temps renoncer i sa réverie, celle d'un enfant qui se vautre dans le miroir
maternel. L’érection sonne aussi le glas de sa communion avec le monde
merveilleux des tricoteuses:

Savant en mots et en choses du domaine de l'art, conscient des cinq sens

qu'il pouvait nommer sans se tromper, il ne connaissait cependant rien des

véritables secrets de la nature et ne savait pas que son corps, probablement a

la faveur de la nuit, se soulagerait tout seul de son trop-plein de seve [...]

(PQL, 219) [...} Fallait-il en parler avec elles? 1l rougit violemment rien qu'a y

penser. Non. 1l tairait tout ¢a et se laisserait bercer par la legon d’aujourd’hui.

Ou la démonstration d’une autre merveille inutile. (PQL, 221)

Marcel aurait donc été initié au supposé savoir absolu, mais il ne
saurait rien «des véritables secrets de la nature» posés au principe de la
vie. 1l sait supposément tout, mais il ne sait pas l'essentie]l qui pourrait
l'inscrire dans 'ordre du désir. Situation pour le moins paradoxale, mais
qui se déchiffre logiquement, on I'a vu, comme une réponse symétrique-
ment antithétique. Un autre savoir insiste qui entame ou altere la réverie;
cest d’ailleurs a partir de Firruption du sexuel que s’opére la régression
de Marcel, qu’il se met de plus en plus a zozoter et 4 hurler, dés lors que
la communion avec le savoir (absolu) des tricoteuses ne le sauve plus. Le
hurlement remplace peu 2 peu la musique merveilleuse du réve, la magie
de cette «seule note universelle» s’inversant en effet dans le cri d'une
souffrance désespérée:

Marcel se retourna sur le dos et hurla un hurlement de loup comme on le

faisait autrefois dans sa famille, 4 la campagne, quand la pression était trop

grande et que les mots venaient 2 manquer. Un cri d’animal. C’était un tout
petit loup, un louveteau malade pris dans un piége et qui essayait de
rameuter ce qu’il lui restait de forces pour ne pas sombrer. définitivement

dans la folie. Ou la mort. (PQL, 238)

Le réve n’est plus pour Marcel un refuge depuis ‘que I'énigme insis-
tante de son sexe l'a jeté hors du monde fabuleux des femmes, déten-
trices d’un savoir qui serait la plénitude méme, mais récelant une bréche
que Marcel ne parviendra pas i colmater. Ce supposé savoir qu’il n’a
jamais pu transmettre, Marcel s'y est donc enfermé, enterré vivant dans
I'abime d’un réve qui est 'impossible méme.

Leffritement du réve — lisible 2 mesure que le chat Duplessis s’efface
ou se troue — laisse Marcel en marge du monde merveilleux qu'il veut
alors détruire: «Quand tout irait mal, quand il serait le plus malheureux
des enfants du monde, quand il n’aurait plus le choix, il déclencherait
avec un bout de bois trempé dans le soufre un désastre irrémédiable, le
feu, le feu dans sa vie et celle des autres, qui purifierait tout. Et le monde,
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son monde, pourrait recommencer.» (PQIL, 264) Tel est encore le fantasme
d’'un sujet mythomane qui croit que le monde peut (re)commencer a
partir de lui, échappant a la loi de la génération. De quoi faut-il se puri-
fier, en effet, si ce n'est de cette faute — l'inceste — qui entache la fa-
mille? Le fantasme de destruction du monde n’est donc que la scéne ou
se laisse dévoiler I'impossibilité d’une existence qui ne respecte pas
I'ordre symbolique sur lequel est fondé le jeu du méme et de l'autre. Puri-
fier le monde revient donc encore i faire violence i la violence de
lindifférencié. De la aussi, pour Marcel, le fantasme de tuer la mére omni-
potente, de la purifier de la souillure incestueuse: «[...] si on mettait le feu
aux cheveux de quelqu’un, cette personne-la recommencait peut-étre i
neuf, comme une nouvelle personne, comme un enfant, comme un
bébé... et son grand désir était de recommencer sa mére.» (PQL, 264)
Que veut dire «recommencer la mére» si ce n'est étre le pére-meére de sa
mere et, ce faisant, raturer l'inceste dont il est I’héritier? Marcel serait ainsi
I'enfant de I'enfant de I'inceste qui voudrait remonter le fil de.la généalo-
gie pour donner, autrement, un pére et une meére i sa propre mere ',

Le cousin ensorcelé

C'est le monde merveilleux de Marcel qui fascine son jeune cousin,
l'enfant de la grosse femme. En route pour 'école, un jour, ils s’arrétent
tous les deux dans la forét enchantée — qui n’est que le 1474 de la rue
Gilford —, ou le cousin, un court moment, communie avec le réve de
Marcel:

18.  Avec Marcel poursuivi par les chiens (1992), c’est un autre épisode de la folie de Marcel
qui nous est raconté, alors que celui-ci est probalement, ainsi qu’on peut le supposer,
au bord de linternement définitif. Marcel y raconte comment il a été témoin bien
malgré lui du meurtre de Mercedes et du bain de sang de Maurice. C'est ce qu’il
raconte 4 sa sceur Thérése chez qui, paniqué, il est alié se réfugier. Marcel est donc le
témoin d’une autre violence, sinon d’une obscénité ol se remarque encore l'impuis-
sance d’'une parole d’homme devant la femme; scéne originaire pour Marcel qui, in-
consciemment, y reconnait sans doute la scéne de son impasse symbolique. Car que
pleure Maurice en prenant ce bain de sang, si ce n'est cette violence folle, qui n’est
que l'envers d’'une parole impuissante? Marcel a fui le lieu du crime, persuadé cepen-
dant que les chiens — policiers et meurtriers confondus — le poursuivent pour
l'accuser de ce meurtre. Cest donc, pour finir, quelque meute sanguinaire qui le
pourchasse pour le dévorer, lui le témoin privilégié de la violence interdite, meurtriére
ou incestueuse. Incapable de soutenir cette vision, Marcel se réfugie enfin dans le réve-
folie ou les tricoteuses l'attendaient depuis que, 4 la suite de l'avénement de sa pu-
berté, son réve avait pris une autre forme que celle de la forét enchantée. Retrouvailles
qui supposent sa déperdition dans la folie. Or, cette piece nous raconte également le
secret de Thérése, celui de son enfant, Johanne, qu’elle cache chez la voisine pour ne
pas 'exposer a la déchéance de sa vie avec Gérard, et, surtout, pour ne pas risquer
d’étre elle-méme une mauvaise mére comme Albertine. On voit ainsi 4 quel point, au
fil des générations, I'impasse se répéte alors que T'enfant ne parvient pas a s’inscrire
symboliquement dans le foyer familial (il en est littéralement expulsé). Cet enfant dans
le placard — comme on dit qu’il y a un cadavre dans le placard — est ici 'impossible
assomption d’'une maternité qui n'a pas passé par la jouissance (donc, par le pére).
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- Ils connurent dans le seul moment de communion mutuel de leur vie
lintensité désespérante d’'un réve qui se brise en morceaux irrécupérables.
Leurs chemins s’étaient touchés au cceur de la forét enchantée, ils allaient
maintenant bifurquer, se séparer a tout jamais. (PQL, 45)

Cette rencontre et cette séparation forment le noeud du roman. Mais le
cousin aura peur de la réverie, devinant que la famille tout entiére est
menacée par les forces mystérieuses qui émanent de ce monde imagi-
naire: «[...] il eut la vision de cette femme poussée dans les méandres de
la folie et qui vargeait sur son enfant qui aurait pourtant pu, d'un seul
geste du bras, I'envoyer revoler. Puis il comprit une chose qui lui fit poser
son couteau et sa fourchette sur la table. Ce n’était pas Marcel qui était en
danger, c’était eux tous.» (PQL, 258) Car la folie est contagieuse.

Mais le monde de Marcel le fascine et le capte au point de le faire bas-
culer au moment méme ot il doit répondre 4 son examen de francais:

1l se vit, une nuit trés noire, agenouillé sur le plancher de la classe du

dessus, penché sur le trou qu’il venait de pratiquer 4 l'aide d’un

vilebrequin, une bouteille d’encre South Sea Blue de Waterman a la main.

Et il se demanda combien il lui faudrait verser de bouteilles d’encre South

Sea Blue de Waterman pour remplir complétement sa classe. [...] [jusqu'au

moment] ot il serait absolument sir et certain que la quatri¢éme année C

venait de disparaitre 4 tout jamais, noyant du coup non seulement le

souvenir mais l'existence méme d’'un examen de frangais raté. Et il sourit,
pamé. La cloche trancha son réve d’un coup. [...] C’est quoi, un
complément. Puis tout lui revint. Le sujet, le verbe, le complément. Direct

et indirect. (PQL, 108-109)

L’identification du cousin a Marcel fait en sorte qu'il perd ses reperes,
devient étranger au monde, s'égarant dans quelque réve bizarre alors qu'il
devrait 4 ce moment étre enti€rement concentré 4 rédiger son examen. Ce
réve éveillé est en lui-méme indiciel de la dissolution dans un monde qui,
semblable 4 celui de Marcel, n’offre pas de véritable consistance. Au con- .
traire, la réverie nous montre un monde ou I'enfant semble se noyer dans
une matiére indiscernable, baignant dans I'encre qui rature en partie le
processus de la différenciation. Cette encre qui envahit jusqu’au plafond
la classe de Yexamen de francais n’est-elle pas, en tant que support de
I'écriture et de l'ordre symbolique, la figure méme de la dissolution du
sujet dans la matiére premiére d’un langage qui, au lieu de «prendre» au
jeu des différences phonématiques, devient un magma indifférencié. Se
noyer dans la matiére d’'un monde qui ne prend pas forme et sens, tel est
le vertige qui menace soudain le cousin de Marcel. La réverie n'est donc
pas anecdotique, mais montre bien la logique du sujet 1°.

19. A relire la trame imaginaire du romanesque chez Tremblay, on sapercoit en effet que
Iimagination, Pimaginaire, a aussi son ordre, sa logique. A cet égard, tout le support
imaginaire de ce que l'on pourrait appeler Iintrigue ou le propos du roman n’est pas
anecdorique ni ne constitue le décor dans lequel évoluent les personnages. Car, dans ce
cas, la description ne serait — d’'un auteur a l'autre, d’'un roman a l'autre —, que Part



DOSSIER 97

La réverie est interrompue par la sonnerie qui, arrachant 'enfant au
vertige de la dissolution, le raméne dans le savoir de 'ordre grammatical et
syntaxique. Il vient ainsi se ressaisir dans le langage qui se fonde tout
entier sur le discernement. Discerner le sujet du verbe et du complément,
c'est discerner les éléments 4 partir desquels le monde trouve un tant soit
peu de consistance et peut étre phrasé, sinon raconté — dans l'acte
prédicatif ou propositionnel. «Phraser le monde~» suppose en effet qu'on
est lié a celui-ci autrement que sur le mode purement vocatif du nom —
idéal fantasmé d'une langue motivée — pour entrer plutdt dans le jeu de
la parole ou le sens n'advient qu'a discerner le méme et l'autre. L'enfant se
réinscrit ainsi dans la dimension du jugement et de l'analyse et, en cela,
échappe au vertige de la dissolution dans 'espace liquide et maternel 20,

La réverie de l'enfant de la grosse femme n’est donc pas l'occasion
d’'un euphorique ravissement, mais le vertige dysphorique d'une
dissolution de soi. Expérience négative dont il attribue d’ailleurs 4 Marcel
la pernicieuse influence: «Tout était de la faute de Marcel. Et Marcel allait
payer. Cher.» (PQL, 166) Cest justement 4 partir de 12 que le roman peut
s’élaborer selon une autre expérience du réve et des ressources de
I'imagination.

d’un décorateur ou d'un paysagiste soucieux d’étre fidéle au cadre d’une intrigue. Ce que
nous révele 'analyse du texte, c’est que I'imaginaire est aussi le miroir du sujet et, a ce
titre, s’inscrit dans une certaine logique. Cela suppose non seulement une autre lecture
du signifiant romanesque, mais un renversement de perspective quant a P'élaboration
méme du texte. L'auteur, dirait Mallarmé, céde ainsi I'initiative aux mots, aux images, qui
le conduisent en quelque sorte sur le chemin de ce qu’il ne sait pas dire, encore. Ainsi en
est-il sans doute de toutes ces images qui surgissent dans le fil du texte des Chronigues
pour littéralement construire le sens et poser I'avénement d'un déchiffrement, Pécrivain
étant en méme temps le premier lecteur de son texte. Renversement de perspective ainsi
qua pu le dire notamment Roland Barthes: «Un récit classique donne toujours cette im-
pression: que Pauteur congoit d’abord le signifié (ou la généralité) et lui cherche ensuite,
selon la fortune de son imagination, de «<bons~ signifiants, des exemples probants; car
l'auteur classique est semblable d un artisan penché sur I'établi du sens et choisissant les
meilleures expressions du concept qu'il a antérieurement formé. [...] auteur est toujours
censé aller du signifié au signifiant, du contenu a la forme, du projet au texte, de la pas-
sion 4 Pexpression; et, en face, le critique refait le chemin inverse, remonte des signi-
fiants au signifié. La maitrise du sens, véritable sémiurgie, est un attribut divin, dés lors
que ce sens est défini comme 1'écoulement, I'émanation, I'effluve spirituel qui déborde
du signifié vers le signifiant: I'auteur est un Dieu (son lieu d'origine est le signifié) ; quant
au critique, il est le prétre, attentif 4 déchiffrer I'Ecriture du dieu.» ( Roland Barthes, $/Z,
Paris, Seuil, coll. «<Points», 1970, p. 179-180). Rompant avec cette vision que I'on pourrait
dire «thématico-conceptuelle» de la littérature, I'analyse du cadre imaginaire du roman de
Tremblay — son signifiant — apparait ainsi, toujours déji, comme son signifié méme,
lequel est appelé 4 étre lu comme tel. Le roman apparait donc plus porté par I'épiphanie
de ces images singuliéres que par les idées de l'auteur, faisant de celui-ci le premier lec-
teur d'un récit en lequel il apprend également a se déchiffrer.

20. On peut d'ailleurs lire la haine que portent les éléves envers leur langue — et qui se
révele 4 'occasion de 'examen de frangais de fin d’année —, comme ce mal-étre de la
communauté a 'égard du symbolique comme tel. En cela, 'école est aussi dans un rap-
port antithétique avec la forét enchantée.
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Exorciser la réverie ou la vocation d’un écrivain

Pour celui qui, habituellement, «avait le contrdle sur ses réveries»
(PQL, 178), cette expérience est donc pour le moins affolante, bien qu'il
ressente aussi de la jalousie envers Marcel qui serait, lui, sujet élu de la
toute-puissance du réve (PQL, 181). Ce dont souffre Ienfant de la grosse
femme, c’est donc de ne pas coller aussi pleinement au réve de Marcel,
restant ainsi en marge de cette supposée plénitude dont il ne serait que le
spectateur: «[...] il entrevit pour la premiére fois son indignité a lui qui
n'avait pas été appelé et dont le destin se résumait a observer en specta-
teur, comme il avait déja été spectateur de lui-méme trois fois depuis le
matin, a2 observer en spectateur le... génie de quelqu'un d’autre.» (PQL,
181-182) La s’opere le renversement symbolique du roman:

Il y avait peut-étre un moyen de piller Marcel sans pour autant prendre sa

place. 1l lui suffisait d’écouter son cousin, de le faire parler méme, de provo-

quer ses confidences, de tout enregistrer dans sa téte... et de s’en servir,
aprés. 1l lui suffisait de signer les réves de quelqu’un d’autre pour qu’on croie
quils étaient les siens. Et méme qu’il les avait inventés. 1l était peut-étre
vraiment né, en fin de compte, pour étre un spectateur. C'était un pitoyable

destin, oui, mais c’était sa lueur au fond de ses téneébres et il lui tendit les
bras. (PQL, 183)

Usurpation, imposture, contresignature, ainsi est nommeée la scéne de
l'écriture A venir; registre dégradé de l'artifice, de I'imitation, de la copie.
Posture pour le moins parasitaire et honteuse, mais qui serait malgré tout
rédemptrice. Cette vocation d’écrivain se déclare ainsi pour sauver le réve
ou le savoir de Marcel, idéalisant ce réve fou pour ne pas y voir 'envers
d’une souffrance 4 masquer. De ce point de vue, si le travail symbolique
mis en ceuvre par le roman parvient a se poser comme un discours sur le
bon usage de 'imagination — ce qui revient 4 tracer les chemins
convergents et divergents de Marcel et de son cousin —, il ne parvient
pas, semble-t-il, 4 assumer un jugement négatif sur le réve (ou la folie) de
Marcel. Bref, il ne déconstruit pas le noyau de la folie familiale sur lequel
s’édifie le supposé «génie» de Marcel, continuant ainsi 4 protéger sym-
boliquement la scéne incestueuse d'un prétendu merveilleux amour qui,
cependant, hante négativement la famille. L’écrivain est ainsi voué 2
accomplir le travail plutdt honteux d'une traduction toujours déja en reste
devant P'absolu du- réve de Marcel. En cela, le roman ne prend pas
véritablement acte de la folie de Marcel, mais protége encore la parole de
la mére. Roman ou la scéne de la violence familiale est a la fois dévoilée
et revoilée.

Si la vocation de l'écriture s'annonce comme rédemption du réve de
Marcel, elle ne semble pouvoir advenir que si 'enfant de la grosse femme
traverse une autre épreuve dont I'enjeu concerne sa propre maitrise des
apparences, autant dire du semblant et du vraisemblable. Cette épreuve
est cruciale et se donne a lire 4 'occasion d’'une confrontation avec le
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frere Robert 4 qui 'enfant ment avec art pour se disculper d'une absence.
Il invente en effet une histoire, la joue avec talent, piégeant l'autre dans le
jeu de la vraisemblance:

1l croyait tout ce qu’il disait: il se voyait agir comme cela lui était déji arrivé

trois fois dans la journée mais cette fois il avait le controle sur ses agisse-

ments, sur ses pensées, parce qu'il les inventait; il créait de toutes piéces une
vérité invraisemblable mais 4 laquelle il arrivait 2 donner un parfum de
vraisemblance parce qu'il y croyait. Il était parfaitement sincére dans son
mensonge, il apprenait le mensonge bien tourné, agrémenté de mille détails,
joué avec juste assez d’émotion, retenu quand il fallait faire croire 4 une con-
fidence et péremptoire quand il fallait convaincre du bien-fondé du geste
posé; il «actait» pour la premiére fois de sa vie et en ressentait une jubiliation

qu'il avait peine 2 contenir. (PQL, 208-209)

L'enfant de la grosse femme se dédouble, dit sincérement un men-
songe pour mieux maitriser l'autre, anticipant ainsi son rapport aux
images comme une scéne dont il n'est pas seulement le jouet, mais le
maitre. Si un tel dédoublement est possible, c'est sans doute qu’il a suffi-
samment de consistance imaginaire pour jouer un tant soit peu du
masque sans risquer de perdre son identité (ce que n’a pas Marcel). Cette
scéne a donc une valeur emblématique et coincide avec la fin de I'ensor-
cellement; un autre sujet peut ainsi advenir qui sera celui de I'écriture, de
la représentation, du mentir-vrai?!. En cela, le cycle romanesque des
Chroniques du Plateau Mont-Royal accouche ultimement d’un écrivain —
sujet qui sait jouer sur le registre des images sans s’y perdre —, bien que
le narrateur, et le cousin, continuent d’'idéaliser le supposé «génie~» de
Marcel.

Posture pour le moins ambigué qui ne démystifie pas un certain
discours de I'enfance tout entiere fabuleuse ou merveilleuse,

L'écrivain de la mére-enfant (épilogue)

Cette vocation d’écrivain réapparait avec La maison suspendue (1990),
alors que 'on voit Jean-Marc, 'enfant de la grosse femme, revenir a la
maison de Duhamel, lieu mythique et fondateur de cette famille sur trois
générations. Professeur d’université désabusé, Jean-Marc a en effet
racheté la maison ancestrale pour mieux communier avec les lieux de son
histoire et rendre enfin possible son projet d’écriture :

Jvais m'installer avec une plume, du papier, 13 ol tout a commencé. A la
source de tout. Mon grand-pére jouait du violon pour faire lever la lune, moi

21. Clest notamment avec la piece Le vrai monde (Montréal, Leméac, 1989) qu’est posée la
question de la véracité de la représentation. On y voit comment Claude, jeune écrivain,
donne a lire 4 sa mere une piéce de théitre dont le sujet est sa propre famille. Piece ou
l'auteur dénonce la double vie du pére, le mensonge et le semblant, soulignant ainsi
avec force que la fiction — la mise en représentation — consiste aussi a dévoiler le
refoulé des paroles ordinaires et quotidiennes.
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j'vais écrire pour empécher le crépuscule. Y'a pas de vrai coucher de soleil,
ici, on devrait pouvoir empécher la nuit de tomber. J'vais tout écrire ce que
je sais sur eux. Ce que je ressens pour eux. ’'me donne un an. Pis si j'y arrive
pas... Mais jamais je ne retournerai a 'université, Mathieu, jamais! (S, 84)

Si, toutefois, son projet a pu autrefois étre celui de «signer les réves
de quelquun d’autre» (Marcel), force est de constater que tout cela
semble avoir plus ou moins échoué. Car on peut vraisemblablement
poser I'hypothése qu’entre I'enfant exorciseur de la folie et le professeur
de plus de quarante ans, de longues années ont passé sans que ce désir
de raconter — d’écrire — ne se soit véritablement accompli. On peut
donc supposer un sujet entravé dans son désir, impuissant 3 donner voix
aux personnages qui le hantent. Des vicissitudes de ce silence, rien n’est
dit; si ce n’est qu'il faut le rompre a I'occasion de ce pélerinage aux
sources. Retour aux origines qui, pour Jean-Marc, signifie son inscription
dans la filiation de Josaphat, celle des réveurs de la famille (Marcel et
Edouard). Tout comme Josaphat, il prétend, par la magie du récit, mai-
triser les forces cosmiques, niant les contingences de I'espace et du
temps; aussi bien dire, ce faisant, renouer avec une certaine folie. Nest-
ce pas paradoxal si I'on considére que le dénouement du Premier quar-
tier de la lune supposait, en partie du moins, un sujet qui avait su tracer
une ligne de démarcation entre I'imagination et la réalité? Esprit de dis-
cernement qui aurait pu le conduire notamment sur le chemin d'un
romanesque a la Flaubert, fait d’analyse et d’ironie. Ce n’est pourtant pas
le cas, on le sait, alors que ce retour a la maison ancestrale est quéte, plu-
tot, d’un ressourcement dans quelque vision originaire et fondatrice de la
parole. C'est ainsi d’ailleurs que la pieéce s’achéve, alors que Jean-Marc se
souvient de sa mere se baignant dans le lac:

Jconnaissais pas c’te femme-la, Mathieu. Depuis combien de temps c'te
femme-la était pas entrée dans 'eau comme ¢a? Pis tout d’'un coup, a'la
envoyé sa téte un peu plus par en arriere, pis a’ s'est mise i rire... Un rire
d’enfant content qui découvre l'eau d’un lac pour la premiére fois... Le
paysage s'est soulevé, j’ai vu ma mere, le quai, le lac, les montagnes s'élever
dans le ciel, comme dans les contes de mon oncle Josaphat pis me suis dit:
la vie est pas compliquée. La vie a un sens. La vie a un sens, ma meére rit!
[..]1Y mrarrive souvent de m’ennuyer de ce rire-13. Quand la vie est compli-
quée. Comme maintenant. 'm’ennuie beaucoup d’elle, aussi. Est partie
depuis vingt-sept ans pis jm’ennuie encore d'elle. (MS, 117) :

Scéne originaire, égale a la vérité, d'une meére riant comme une en-
fant, image de plénitude, preuve et incarnation que la vie a un sens,
faisant basculer en méme temps I'ordre ordinaire des étres et des choses
dans le monde merveilleux du conte, 12 o0 apparemment tout est
possible. Telle est la vision sur laquelle, semble-t-il, s'édifiera le livre a
venir de Jean-Marc; livre de la meére-enfant qui suppose non seulement
I'idéalisation de la maternité, mais, encore, celle de I'enfance comme
époque du merveilleux. Tel serait le fondement ici de la parole: une
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mere-enfant d’'avant le peére, d’avant le désir qui I'entame, pleine d'une
maternité immaculée, innocente de toute sexualité comme peut I'étre soi-

disant un enfant; le rire de.la mére-enfant se donnant ici 4 entendre
comme le contraire d’'une jouissance ou entre en jeu I'époux, le pére.

En cela, Jean-Marc n’échappe sans doute pas au destin de cette
famille. qui, oblitérant la figure du pére, consacre la toute-puissance du
lien maternel. L'enfant de I'écriture, tout comme I'enfant d’'un réve fou, ne
sera-t-il pas lui aussi pris d'une fascination mortifére devant la meére-
enfant? Ainsi- s’énonce la promesse.du livre 4 venir que le texte de la
piéce transmet ou donne a réver comme a pu l'étre I'absolu «de cette
seule note universelle», le rire de la mére-enfant étant 4 la fois 'absolu
commencement et la poésie méme. Scéne de ravissement ou le sujet réve
de fusionner a la plénitude de ce rire qui, justement, exclut la parole et la
prise en compte de l'altérité; comme s’il ignorait que l'écriture n’est
possible qu’a se défaire aussi de cet enchantement originaire, qu'a défaire
le nceud envottant de la meére-enfant.



