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Avant, ailleurs, nulle part.
Quelgque chose comme I'enfance...

Francine Belle-Isle, Université du Québec a Chicoutimi

Lanalysant I'apprend 16t ou tard: l'enfance ne se raconte pas. Il n’y a pas de
mots propres pour la dire. L'oubli qui la recouvre n’est sans doute pas d
comprendre en tant qu’effet de la censure et du refoulement, mais plutot
comme la conséquence d’une incompréhension fonciére, d'un abandon de la
mémoire devant ce qu'elle n’a pas pu saisir faute de mots, de mots qui jamais
ne nous appartiennent tout d fait, fussent-ils ceux de l'autre en nous. Dans
toute son ceuvre, Julien Bigras a donné d l'enfance sa valeur transférentielle,
la faisant lieu d’un véritable investissement, trés proche du transport
amoureux, et non l'assise d’une commode référence. Particuliérement dans
Ma vie, ma folie (1983), roman autobiographique d deux voix, il fait du
«chagrin d’enfant» I'bistoire insue de signifiants en délire autour desquels
Docteur Bigras et sa patiente Marie construisent leur énonciation spéculaire.

L'important n’est pas l'histoire privée, mais
la rencontre amoureuse que peut déclen-
cher chez l'autre un récit qui l'interpelle,
alors que lui-méme, le destinataire, peut y
construire son propre récit, a partir de son
propre «chagrin d’enfant».

Julien Bigras, L'enfant dans le grenier

Jignore si, comme le prétend la chanson, «I'enfance est un immense
océan», mais je me dis que I'image n’est pas plus béte qu’une autre, qui
évoque cette surface sans fond ni bords, lisse miroir tranquille d'un
paradis perdu — trésors enfouis d’épaves fracturées — ou, d’'un point de
vue plus personnel, repaire secret de «monstres imaginaires, de Hollan-
dais volants (»), de sauvages tempétes (») et de poissons géants... —
quelques déplacements, soustractions et ajouts compris, et on ne sait plus,
en effet, ou fermer les guillemets, ouverts sur la chanson d’une autre mais
laissés en suspens sous la prise de lintrus. L'enfance, il n'y a pas de mots
propres pour la dire; c’est pour cela que les métaphores, des clichés aux
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inédites, lui vont comme un gant, parce qu'il faut bien en reconnaitre
laltérité, méme si on voudrait pouvoir y reposer comme en sa demeure.
1l suffirait d’ajouter éternelle — demeure éternelle — pour que I'enfance
rejoigne la fixité de la mort et fasse du sujet un étre sans frontieres.

Si la psychanalyse a fait de l'enfance le lieu du trauma, cest qu’il
fallait donner un antécédent au fantasme. Quand Freud a compris que
c’était le fantasme qui menait le bal, et non la 7éalité du trauma, celui-ci
fat-il véritable, il a tremblé de le dire, parfaitement conscient du caractére
intolérable de sa découverte, qui faisait de ’'homme un sujet sans passé,
sans histoire, une simple trace vers la mort. L'enfance devenait alors le
lieu d'une dépossession, d'un dépouillement, et non la réserve inépui-
sable de signifiants préfabriqués en attente de service. Qu’une certaine
psychanalyse en soit restée 4 lillusion premiére d'une consistance origi-
naire dont la cure s’occuperait de faire 'examen, c’est son affaire, mais ce
n'est pas celle de Julien Bigras qui travaillait avec «des malades, de vrais
malades, des écorchés, des “dropped out”, des laissés-pour-compte, des
poétes, des traitres, des vendus, des saints, des psychanalystes, des en-
fants, des adolescents, des femmes, des enragés, des génies, des fous?!.
Ce n’est pas mon affaire non plus. L'enfance n’est pas un texte qu'on peut
lire de bout en bout, d’'une lecture dite en progression, mais une épais-
seur qui met I'ceil en appétit, et aussi le verbe, et le dépose en certains
points de capture. En certains points seulement. La ou le transfert fait sens
et propulse la phrase en sémiose inachevée.

L'analysant l'apprend plus ou moins vite, I'enfance ne se raconte pas,
et ce n'est pas 4 cause d’'une pudeur jetée sur lintime, mais tout simple-
ment parce qu'elle n'est pas du langage. Le langage n'est pas encore son
lieu, n’en fait pas un lieu encore. Il faut comprendre I'oubli qui recouvre la
petite enfance pas tant comme l'effet d'un refoulement indigné, d'une
censure qui serait déja tributaire d’une loi prescrite, mais plutét comme la
conséquence d’une incomprébension fonciere, d’un abandon de la
mémoire devant ce qu'elle n'a pas pu saisir faute de mots, de mots qui
jarnais ne nous appartiennent tout a fait, fussent-ils ceux de /'auire en nous.
Julien Bigras, dans toute son ceuvre et pas seulement dans L'enfant dans le
.grenier, a donné A P'enfance — au «chagrin d’enfant», 'enfance étant tou-
jours une peine, celle d’'une parole empéchée, dune peau de chagrin a
l'envers, qui ne pourrait que s'élargir au fil d'un verbe a venir — toute sa
dimension transférentielle, la faisant lieu d’'un véritable investissement, trés
proche du transport amoureux, et non l'assise d'une commode référence.

L'enfance ne se raconte pas. Je crois que Julien Bigras, l'analysant de
sa propre enfance, a pleinement réalisé, en dépit de I'ouverture qu’il

"1. Julien Bigras, Le psychanalyste nu, Paris, Robert Laffont, coll. «Réponses», 1979, p. 11-
12. Désormais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle PN, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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créait sur sa «libre» pratique future, I'échec relatif d'un récit comme L’en-
Jfant dans le grenier (1977), c’est-a-dire son insuffisance a rendre compte
de son enfance comme d'une histoire personnelle, dont sa voix aurait pu
seule trouver la clé. Les précisions qu'il apporte dans la présentation et
surtout dans I'épilogue qui encadrent la réédition revue et augmentée de
1987 permettent de voir qu’'il est déja ailleurs, dans une écriture ou le
sujet d’enfance se conjugue de profil selon une voix devenue plurielle :
L'idéal d’écriture pour moi serait que désormais les événements et anecdotes
réels de mon passé et de ma vie, infantile notamment, soient réduits au strict
minimum, que je n'aie pas besoin de raconter ma vie privée, mais simple-
ment de partir de 1d pour en faire un récit qui raconterait le fonctionnement
d’'une souffrance ou d’une terreur particuliére, la mienne, et sa résolution
_ dans un rapport avec une auire personne [...]2, :

Cest qu’il a déja commencé 4 opérer le glissement qui va faire du
psychanalysé qu'il était dans ses premiers textes <un psychanalyste en
pleine possession de son art et de sa méthode» (EG, 21), un véritable ven-
triloque disponible aux voix d’enfance de ses patients — 2 la folie de leurs
voix — du lieu méme de sa propre parole en souffrance. Dans l'avant-
propos de Ma vie, ma folie, présentant Marie, cette ancienne patiente
retrouvée apres une longue absence et qui va cette fois 'entrainer jusqu’au
bord de I'abime, Julien Bigras explique la rencontre manquée avec elle dix
années plus tOt par son incapacité d’alors 4 comprendre qu’il fallait méler
leurs mots pour dire leur possible histoire a tous les deux, et signale du
méme coup l'erreur de perspective que constitue L'enfant dans le grenier:
Plutdt que de mrarréter a elle, 4 ce qu'elle me confiait, je m’étais soudaine-
ment mis a écrire 'histoire d’'un enfant fou laissé pour compte. A la fin, n'en
pouvant plus, je dus méme l'abattre comme on abat un chien. Cet enfant
parlait-il déja au nom de Marie? Je n’en savais rien.

L'histoire de cet enfant enfoui en moi demeurait en attente... d’'une petite
fille 4 la fois farouche et féroce, qui ne demandait plus qu’a renaitre.

Cette enfant, cette fillette si longuement désirée serait-elle revenue en cette
femme, Marie 3?

L'expression allusive de la confidence témoighe de I'ambivalence 4 ne pas
déterminer clairement d’ou arrive cette «petite fille 4 la fois farouche et.
féroce», de l'intime d’'une histoire privée ou de I'accueil que celle-ci fait
enfin 4 lautre nécessaire. Si L'enfant dans le grenier avait déja joué gros
en exposant les errances transférentielles d'un psychanalyste qui s’avoue
par le fait méme non définitivement analysé, on peut imaginer sans peine

2. Julien Bigras, L'enfant dans le grenier, Paris, Aubier Montaigne, 1987 [1977], p. 193-194.
Désormais, les références 4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle EG, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.

3. Julien Bigras, Ma vie, ma folie, Paris/Montréal, Mazarine/Boréal Express, 1983, p. 10.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VF, suivi du folio,
ct placées entre parenthéses dans le texte.
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quelle bombe allait étre Ma vie, ma folie, ce «roman-, dit la premiere de
couverture, qui invente une enfance i double face, phrase ouverte a tous
mots sans guillemets fixes. 1l suffit pourtant de relire Le stade du miroir®
de Lacan pour comprendre d quelle «paranoia» primaire cédent ceux,
psychanalystes compris, qui s’irritent de 'excentricité du sujet et ne voient
pas que l'infans n'existe que de ses prises contre-transférentielles, porté
quil est par sa mere qui le trouve du regard et le fait revenir vers elle

comme vers la caution de son identité annoncée.

« La maison vide de notre commune enfance »

Il y a des récits qui ignorent lhistoire qu'’ils racontent, qui paraissent
incapables d’en venir au fait, qui semblent, comme par exprés, toujours
coté de la plaque... Ce ne sont pas les plus confortables. De vrais récits
de fous. Des récits parfaitement aphbasiques. Est-ce seulement possible?
Pour une certaine narratologie, certainement pas, qui privilégie indiiment
la voix narrative au détriment des vibrations du regard et semble croire
dur comme fer qu’il suffit d’avoir quelque chose a dire — un petit rien
parfois — pour que suive, selon un mode volontairement choisi, la
focalisation toute convenable. Alors, qu’en est-il de I'insensé d'un récit qui
n’aurait que la vision des choses a dire, et pas le dire qui pourrait
vraiment en rendre compte, que des tas d’'images en vrac, certes traduites
en mots dans une phrase — autrement il n'y aurait pas de texte —, mais
dans Papproximation du signe fragile ainsi constitué, de I'obscurité de sa
signification en méme temps que de l'extraordinaire a-propos de sa
signifiance? Vision blanche en quelque sorte d'une histoire inconnue et
peut-étre inconnaissable, racontée sans savoir, dans la seule impression —
au sens d'impression rétinienne — de son effet de nécessaire vérité. 11
faut donc imaginer une histoire absente, racontée par un narrateur qui,
d’étre extradiégétique et hétérodiégétique — le cas du narrateur, sinon
toujours omniscient, du moins en parfait controle de sa parole, parce qu’il
monopolise, ce qui est soi-disant normal, les pouvoirs de la voix et du
regard —, n’en serait pas moins ici d’'une totale défaillance, sauf a devoir
affronter les risques médusants de I'image étrangere pour y trouver finale-
ment la voix pleine de sa propre diégése. Un «roman» par exemple,
comme Ma vie, ma folie de Julien Bigras.

De son vivant, et il 'est resté aprés sa mort, Julien Bigras a toujours
été l'enfant terrible de la psychanalyse au Québec. Marginal et non con-
formiste, il n’a jamais craint de se salir 'dme au contact des fous, des
vrais, ceux qui hallucinent et qui, forcément, délirent. Leurs images
démentes, les figures débridées de leur fantasmagorie, les contes

4. Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», Ecrits I,
Paris, Seuil, coll. «Points», 1966, p. 89-97.
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d’horreur qu’ils inventent, il les a mis dans son ceil, les a regardés sans
ménagements, ni pour eux ni pour lui, et y a parfois reconnu ses propres
monstres intérieurs. Ce faisant, il dérogeait 4 au moins deux régles impli-
cites du milien psychanalytique, celle de la neutralité, de l'impassibilité
pensent ceux qui font facilement I'économie de la bienveillance qui pour-
tant devrait s’y adjoindre toujours, et celle du fout savoir supposé de I'ana-
lyste — souvent compris malheureusement non comme un savoir imaginé
mais comme un savoir entendu —, position qui aurait dd le protéger de
toute fascination mortifére. Reégles directement éprouvées par les clini-
ciens, perverties en des desseins divers, mais dont les littéraires ne sont
pas eux-mémes toujours innocents, surtout ceux qui précisément croient
qu'un vraj récit, c’est une vraie histoire racontée de loin par un narrateur
tout-puissant, irréprochable de compétence et de performance: un vrai
meneur de jeu qui sait parfaitement ou il va parce qu'il a bien vu de quoi
son affaire retournait. On le voit, c’est toute la question du regard en tant
qu appétit de I’ceil, en tant que désir de capture d’une image qui porterait
encore son coefficient d’énigme, d'une métaphore fascinante d’inquié-
tante étrangeté, qui est ici bétement éradiquée, comme si l'interprétation
n'était que la démonstration brillante d’un ‘savoir, et non aussi toujours
I'obligation d’avoir a s’exécuter personnellement dans cette démonstration
(avec le risque de mort que cela comporte toujours). L'interprétation dont
il faut s’arranger, moi la premiére, puisque ce récit de Ma vie, ma folie de
Bigras je devrai maintenant le mettre dans mon ceil, au risque de m'y
fourrer le doigt, si je veux qu’il appelle de quelque facon I'ceil du lecteur.
Je dis bien: son ceil et pas forcément son intelligence...

Quand Ma vie, ma folie — roman autobiographique fondé sur des
souvenirs d’enfance 4 deux voix — parut en 1983, il fit scandale, aussi
bien chez les cliniciens que chez les littéraires, provoquant colére, indi-
gnation, honte et mépris: Julien Bigras — Docteur Bigras (le narrateur) —
n’avait pas le droit de dire cette histoire-1a, de la dire comme ¢a, en des
mots d'impuissance, de dérive et de folie... Un psychanalyste devenu fou
par contamination — narrateur extradiégétique castré par la folle voyance
de la narratrice intradiégétique a qui il préte généreusement la parole —,
précipité dans la psychose par la force séductrice d’'une patiente vraiment
folle, dépouillé de son pouvoir d’interprétation, réalisant du coup la malé-
fique prophétie annoncée par Le psychanalyste nu (1979), ce n'était tout
simplement pas acceptable. Le transfert dans la cure est déja une affaire
suffisamment ardue a gérer, théoriquement et pratiquement, pour qu'on
n’ait pas besoin que le contre-transfert vienne se mettre de la partie,
risquant 4 coup sir de gicher le paysage d'un métier déja suffisamment
difficile. Le bad boy de la psychanalyse, !IIndien (le sauvage), aurait dd se
taire et affronter dans l'intimité la tentation aliénante de sa propre folie. Le
profond malaise, la géne effrayée provoquée par ce livie n'a jamais été
levée. Pourquoi? ‘ ' '
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Parce que bien au-dela de l'effet de contenu qui est i l'origine de
cette réaction révoltée, c’est surtout l'effet dune expression qui I'explique
et qui la rend foudroyante. Autrement dit, ce n’est pas tant parler ainsi
des forces dissolvantes de la folie qui est irrecevable, mais bien parler fou
qui est proprement intolérable. Aussi longtemps qu'on parle de la folie,
méme dans son appareil de délire et d’extravagance, c’est I'histoire qui est
la coupable — l'enfance, dans sa chair traumatisée —, c’est l'objet qui est
malsain, tel le ver dans la pomme, I'’épine dans la chair, laissant le sujet
diseur intégre — intact —, faisant de lui un témoin innocent, a la limite
un sympathisant discret. Mais qu'un psychanalyste s'avise de parler fou —
de balbutier son enfance inédite —, alors 14 c’est grave, parce que tout a
coup c'est le sujet d’inconscient qui est pointé, c’est le discours méme du
sujet qui est touché, rendu a la misére de ses aveuglements, arraché de
son origine, jeté en bas de son savoir et de ses certitudes. Une enfance et
ce qui va avec (elle), mise sagement en histoire (et toutes les histoires de
cas sont sages, méme les plus folles), fit-elle une horreur, est toujours
dans son efficace méme trahison de la folie, souvent sa récupération et a
la limite son effacement. Mais que la folie devienne le./ie d’énonciation,
qu'elle en soit I'acte en sa prégnance la plus vive, qu'elle soit la posture
méme du sujet diseur, et voild que le réel fait irruption, burlant comme
un loup d la lune — l'image est ici 4 prendre a la lettre, 4 la lettre du
texte de Bigras, comme le signifiant autour duquel va venir rdder 'en-
fance spéculaire construite entre Docteur Bigras et Marie (celle dont il
pdtit et qui n'est peut-étre que la figure inventée de son fantasme) —,
faisant déferler dans le sujet toute I'angoisse de qui s'ouvre i la fracture
du verbe. Ce qui rend ce récit proprement inadmissible, c’est donc I'insu
étalé de l'enfance folle qu'il raconte, la possible inexistence méme de
cette histoire-la, en dépit des signifiants qui en dessinent la trace, alors
qu'elle est pourtant sentie comme la seule autodiégése essentielle — «Elle
fit de moi son empreinte... et la folie conjugua ma vie», dit I'exergue —,
quand d’entrée de jeu, et deés 'avant-propos, Bigras se dit «traversé» par
cette histoire qu’il, a «dans la gorge~, qu'il a en travers de son dire, au
creux de son ventre, et qui sourd de lui-méme sans que ses lévres ne
reconnaissent les mots inventés de l'intérieur.

D’og, de quelle origine personnelle, parle donc ce sujet déporté hors
de son récit, devenu au sens strict sujet d’'inconscient, sinon du lieu méme
de sa folie folle? De ce qui le mord au plus intime de lui-méme comme
lécho de la folie de I'Autre, cette petite Marie dont les visions constituent
son trauma le plus déchirant, qu’il ne reconnaitra comme le sien que dans
l'effet d’aprés-coup, dix années plus tard, quand Marie viendra faire se
nouer sans «effraction» ni «bris de serrure» leur délire commun, aliénation
désormais échangée dans la dérive d'une parole forclose. Fusion si intime
qu'elle expulse les mots qui pourraient essayer de la traduire, qu'elle fait
se dissoudre ‘dans la rencontre amoureuse de deux regards entremélés la
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nécessité de I'exporter ailleurs qu’'en I'image d’elle-méme, indéfiniment
suspendue au reflet des signifiants en présence. Entre autres, ceux joués
dans le réve du loup de Marie, qui renvoie en miroir aux «cris d’enfance»
de Docteur Bigras, aux hurlements a mort de son propre loup intérieur, et
qui fait donc du signifiant hurlement du loup le lieu de soudure de leur
regard (ce hurlement sorti de notre gorge, dit le texte). Ce réve du loup
de Marie, tel que Docteur Bigras en rend compte 4 Winterman, son
maitre-analyste’ — de trop prés pour savoir, de lintérieur de son propre
réve insu —, provoque lindignation de ce dernier qui ne comprend pas
qu’on puisse étre aussi incompétent:

Décidément, tu ne sauras jamais interpréter les réves, dit-il. Comment se fait-

il que tu n’aies pas vu que la lettre de détresse de Marie, dans laquelle elle se

montrait avec des michoires démesurément agrandies, était un prolongement

du hurlement du loup qui était sorti de sa gorge alors qu’elle était toute

petite? Comment se fait-il que tu n’aies pas saisi-ce qu’elle' te demandait avec

ses michoires démesurément agrandies, des machmres de loup bien en-
tendu! (VF, 63) .

Cest que le loup de Docteur Bigras, l’enfant-loup du grenier, est un enfant
méchant condamné au silence, tenu a distance par un pacte de mort,
interdit de voix — «bouche ouverte sur un cri muet» (EG, 191) —, forcé a
vie de retenir le hurlement qui le fige et de payer de sa mort l'unique fois
ou il céde 4 l'expression de sa rage et de sa fureur. Un enfant aimé mais
dangereux. Et quand on a peur, on ne peut pas interpréter. Libérer le loup,
le laisser hurler a pleine gueule, étre tout nu devant I'ogresse, mordu par la
vampire, devenir vampire soi-méme? Docteur Bigras a peur du réve de
Marie comme de son réve propre, raconté d’abord ailleurs, dans Le
psychanalyste nu, calmement et longuement analysé, puis repris sous
forme de résumé — seulement dans ses grandes lignes, sorte de dessin
inachevé — et offert 4 Marie dans Ma vie, ma folie comme possible
inscription de leur trauma commun, remis donc en circulation inconsciente
et abandonné 4 un nouveau destin dont il ne contrdle plus seul les figures
excessives. Voici le réve dans sa premiere version:

Nous sommes dans une piéce de la grande maison de mes parents. Il y a

mon pére, ma meére ainsi que mes fréres Léon et Roger. [...] J'ai, semble-t-il,

quelque chose de trés important 4 annoncer. Mais c’est un cri qui me vient a

la gorge. Je mets aussitdt mes deux mains sur ma bouche pour empécher le

cri de sortir. Dans cet effort pour me contenir, mes joues se gonflent. Mon

cou et mon visage deviennent rouges. Mes yeux sortent de leurs orbites. Mais
je n'arrive pas a arréter le cri.

D abord faiblement, telle une plainte, puis s amphﬁant de plus en plus, le cri
est nettement devenu animal. C'est le cri du loup, le hurlement 4 la mort. Oui
c'est bien la le cri du loup lorsque la mort vient frapper dans son voisinage
immeédiat. J'ai pourtant les yeux fixés sur. ceux de ma mére et je ne perds pas
de vue non plus le regard de mon pére. Dans ce réve jai enfin assurance que
mes parents, mon pére mais aussi ma meére, ont entendu ce qu'ils devaient
entendre depuis toujours. (PN, 104-105, je souligne)
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En voici le résumé tracé pour Marie:

Dans ce réve, confiai-je a Marie, jétais revenu 4 la maison de mon enfance et
je voulais parler 2 mon pére et 3 ma mere. Je le voulais 4 tout prix. Aucun
mot toutefois ne parvenait 3 sortir de ma bouche. A la place, ce fut un
geignement qui se transforma en un long hurlement de loup. Je conservai
intact dans ma mémoire ce hurlement 4 la mort.
«Je vous jure, ajoutai-je le regard fixé sur Marie, javais la conviction que mon
" pére, et surtout ma mére, venaient enfin d’entendre dans ces plaintes de loup
— ces cris d’enfance — ce que j'aurais voulu leur faire comprendre depuis le
début de ma vie.» (VF, 52-53, je souligne)

Le méme réve raconté deux fois, selon des modalités narratives
différentes? Non, deux réves, dont le second est le réve d’'analyse du pre-
mier, le second prenant le premier i rebours, le retournant sur lui-méme
en quelque sorte pour donner prise 4 Marie en la convoquant juste 1d ot
l'appelle, du lieu de son propre transfert, le regard de Docteur Bigras:
dans l'antre du monstre maternel. D'un récit a l'autre, le regard s’extirpe
de son lieu privé pour se poser sur lautre intrus et le faire entrer dans
lintimité du réve. Le regard de Docteur Bigras vient chercher Marie et la

transporte dans son réve, la fixant a la place exacte de sa mére — «Si
vous saviez, Marie, combien jaimerais étre 4 la place de votre fils.» (VF,
175) —, se déplagant lui aussi du méme coup et 'autorisant donc a jouer

avec lui une partie dont il sait qu'elle ne peut plus étre du déja jouée
pour lui. Cette place qui lui donne droit a la mére, a la folie de sa meére,
Marie va s’en emparer, mordre a belles dents dans le réve de Docteur
Bigras et le payer de retour de son propre réve du loup, en un éclatant
aprés-coup qui frappe le réve de Docteur Bigras d’'un sens nouveau et le
réalise comme trauma partagé, en plus de signaler que Marie a parfaite-
ment saisi 4 quelle figure maternelle agressive — «la mére, en poussant
des cris bizarres, de plus en plus percants, s’était littéralement accrochée a
sa petite fille, lui avait saisi la main et I’avait mordue» (VF, 19) — s’iden-
tifie Docteur Bigras, en la mettant ainsi a cette place de mere qu'il occupe
déja en méme temps que la sienne:

Un loup me poursuivait. Evidemment j'avais trés peur et me sauvais. Le loup

m'a rattrapée et m'a mordu la main. J'étais assise dans I'herbe et le loup était

assis 4 coté de moi mais il ne relichait pas ma main. Ses dents me serrajent

et je pleurais, pleurais. Tout a coup le loup m’a regardée, et dans ses yeux j'ai

vu que quelque chose avait changé, comme si ses yeux étaient devenus ceux

d'un bumain, comme s’ils exprimaient la surprise et la peur. Et c'est 4 ce

moment-ld que je me suis rendu compte que mes pleurs avaient tourné en

hurlements. Je hurlais 42 la mort, comme les loups dans la nuit, et je ne

pouvais plus m’arréter. :

Je suis incapable de traduire exactement ce qui a passé dans l'échange des
regards entre le Joup et moi. Mais, ce qui me frappe, c’est I'expression des yeux
de ce loup. D’abord il eut une expression de doute, d’étonnement, puis de
peur. Il avait peur, non pas du loup que j'étais devenue, mais de la métamor-
phose elle-méme qui s'était produite devant ses yeux. Moi jignorais ma
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transformation. 11 a fallu que je le constate 4 travers ses yeux et que je m'en-
tende hurler, pour comprendre que j'étais autre. J'étais un loup mais un loup en
dedans. J’étais la méme. Comme moi, le loup n’avait pas perdu son aspect exté-
rieur mais ce m'était plus un loup, je le sentais. (VF, 61-63, je souligne)

Docteur Bigras ne sait peut-étre plus interpréter les réves, mais il est
parfaitement au fait de ce qu'il a provoqué chez Marie. A Winterman 2
qui il demande de l'aide, il dit: «Il faut que je te parle sans faute d’'une
patiente qui est complétement folle de moi [...]» (VF, 57). Amoureuse,
Marie 'est sans aucun doute — ¢a n’a rien d’original et ¢a ne vaut pas
qu'on s'inquiéte —, mais la phrase dit autre chose de plus troublant, que
Marie est folle de la folie de Docteur Bigras. Ce qui est avoué ici, C’est la
dimension contre-transférentielle de la relation et les conséquences
inédites qui risquent d’en découler. Le. réve de-Marie que Winterman
interpréte a distance et par grice infuse, Docteur Bigras I'éprouve de
I'intérieur, en loup effrayé de la fusion identitaire qu’il appelle, et en
accuse au centuple le poids de vérité quand subitement Winterman, «les
yeux sortis de la téte, les mains s’arrachant les cheveux, les pieds qui
trépignaient» (VF, 64), «debout et armé jusqu'aux dents~» (VF, 66), lui ap-
parait dans «une vision infernale» (VF, 64) comme un loup enragé
capable d’exécuter «I'Iroquois» qu’il a toujours été dans son clan. De la
méme facon que la mére de Marie, «telle une béte furieuse» (VF, 19),
avait mordu sa petite fille, rejetant «I'Iroquoise pur sang» (VF, 17) dans
l'insignifiance, la renvoyant a ses origines perdues. Il comprend alors que
Winterman, le psychanalyste cuirassé, n’est plus habilité a juger une partie
dont il est incapable de reconnaitre qu’il en est devenu la figure inbu-
maine, et que Marie est bien la petite sceur de sang qu’il attendait pour
apprivoiser 2 deux les monstres de I'enfance et de la folie.

Cette permutation des identités rendue possible par la liaison transfé-
rentielle et contre-transférentielle, qui fait se partager le trauma — sans
pourtant que le trauma soit partagé au sens d'une effusion sentimentale
entre Docteur Bigras et Marie, ce qui situe I'échange en debors d'une
intersubjectivité malsaine et I'agit au plan inconscient — dans un réve mis
en commun ou chacun reste soi-méme mais porte l'autre en lui, va per-
mettre 4 Marie et 2 Docteur Bigras de comprendre ensemble par quel
tissu d’amour et de haine, de désir et de violence passe toute identifica-
tion, fat-elle la plus folle. Mais avant d’en arriver 13, tous deux vont devoir
traverser le miroir de la métamorphose, tournant au ralenti le film de leur
réve, passant par toutes les figures hybrides qui séparent les contraires, le
monstre maternel de 'enfant sans défense. Marie est la plus démunie, que
le récit de Ma vie, ma folie va finir par dévorer, faire disparaitre, en y
mettant. des formes, certes, mais qui la sacrifient 4 un épilogue de paco-
tille. N'allons pas trop vite quand méme et revenons a lhistoire d’enfance,
celle qui a fait sortir le loup du réve, supposée seulement et construite a
partir des visions de Marie:
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Soudain, sa meére perdait tout controle et s'accrochait au corps de Marie. Dés

ce moment plus rien ne pouvait 'arréter. C'était devenu une fatalité. La mére

agrippait la fille et la jetait par terre en l'entourant totalement de ses bras et

de ses jambes. La mére secouait de toutes ses forces la fille, tout en la tenant

prisonniére, et se roulait par terre en poussant des cris et des hurlements.

(VF, 11D _
Véritable épreuve spéculaire que cette scéne de violence, subie ici dans la
force écrasante que peut parfois constituer le «Tu es cela» lu dans le
regard de la mére — «Tu es la fille d’'une folle, une folle toi-méme », déic-
tique lancé telle une fleche en plein cceur, non pas promesse extatique
d’avenir mais rappel d’'une antécédence de misére et d’exil: «Indienne,
sauvagesse, sauvage, étrangere, étrange, autre, voild ce que j'étais d ses
yeux. Etre squaw était ma bonte.» L'expérience du miroir reste bien cette
collusion étroite entre la meére et 'enfant, mais possible seulement dans
I'espace de la folie, quand le lien d’appartenance passe par 'emprise
fascinante de «Ja vision diabolique du visage maternel» (VF, 112), cette
gueule du loup dans laquelle on peut tomber, dont «les michoires
s’agrandissent démesurément» jusqu’a ce que-'enfant soit avalée par cette
bouche d’horreur et devienne folle de la folie de la meére: «vision trou-
blante et fascinante [...J vécue telle quelle par une petite ogresse et sa
monstrueuse meére, I'une enroulée dans l'autre, toutes dents sorties, tant
au seuil de la jouissance extréme que de I'éclatement total». Identification
d’ordre vampirique qui s'opére dans la plus terrible mutation qui soit,
celle d'une anamorphose qui ne finit jamais d’étre vue du lieu de I'Autre,
qui rend le sujet étranger i lui-méme et le fait monstre malgré lui. Le réve
du loup reprendra cette scéne et la fera se déplier magnifiquement dans
une tout autre tonalité pour en découvrir 'amoureuse volupté.

Hors cet agrippement mortifére dans I'angoisse et la fureur, nulle
possibilité encore de reconnaissance pour Marie. Hors la figure de «la
louve aux dents longues» (VF, 109), celle dont la morsure ne pardonne
pas, la mére ne peut se représenter comme image identificatoire, laissant
a sa place le vide d’un non-regard, ce trou de l'ceil qu’aucun mot jamais
ne pourra boucher, sauf la parole délirante, et dans lequel vient se
creuser I'absence du monde:

Quand maman se regardait dans un miroir, elle ne me voyait plus, elle me

perdait et je la perdais, méme si jétais a coté d’elle. Elle se regardait et je la

voyais se regarder, se refléter dans le miroir, et je ne la reconnaissais pas et je

la perdais parce qu’elle me perdait. (VF, 17)

Essayer de rattraper quelque chose de ce regard-amour manqué 2
l'origine, essayer de forcer ce regard aveugle 3 se poser sur I'enfant «sau-
vage», C'est exposer celui-ci 4 en voir tdt ou.tard 'insupportable souf-
france, une souffrance de chien comme on dit, et a vouloir la supprimer
aussitdt dans une sorte de caresse désespérée, comme si de toute fagon il
fallait finir par tuer cette douceur inaccessible, perdue depuis le commen-
cement de la vie:
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Quand je suis rentrée, ce matin, un soleil me brilait le ventre [1a ol se terre
le monstre et sa voix hurlante]. Mais ce qu’il y avait a faire fut fait. Ma petite
chienne chérie, je ne t'ai jamais autant aimé que ce matin. Tu respirais le
musc et la terre trempée du jardin. Tu enfongais ta truffe humide et froide
sous mes cheveux pour mieux me lécher l'oreille. Tes yeux qui n'y voyaient
plus, gardaient quand méme une douceur de velours et d’amour. Je te
demande pardon d’avoir tant tardé a faire ce que jai fait. Il y a longtemps
que tu aurais di cesser de souffrir. Toi, ma toute semblable, ma toute pareille.
(VF, 22, je souligne) ’

Ainsi est détruite par Marie, en toute connaissance de cause et du lieu
méme de la monstruosité de la mére intériorisée, la possibilité d’échapper
a la violence de la morsure maternelle: soutenir I'infinie douleur du
regard dépossédé de sa mere, en supporter le vide et I'absence, accepter
d’étre par elle perdue de vue. L'étre perdu de vue, telle était pour Freud
'essentielle expérience de la douleur,. véritable trauma scopique lié 4 ce
que Paul-Laurent Assoun > appelle, lui, <1'éclipse de mére», qui décompose
le sujet — comme on parle d’'un visage décomposé — et le néantise dans
la folie. Quand Marie tue sa petite chienne-mére adorée et regrette de ne
pas l'avoir fait avant, elle choisit son trauma — la violence vue — dans
une sorte de répétition proleptique, allant comme au-devant de la cassure
originaire, dans cette anticipation du malheur qui consiste 4 dire a I'objet
dont on sait qu’il est sur le point de se dérober: «Va-t-en vite, je t'en prie,
puisque de toute facon tu partiras, ce que pourtant je refuse de tout mon
étre, mon étre déji effacé par ta perte.»

Mordu par la folie de Marie, comme Marie I'avait été par la folie de sa
meére, Docteur Bigras va lui aussi devenir un mordeur. Un loup pour son
fils Alexandre, pour Sylvie, la fille d’Aubert, son meilleur ami. Un fou qui
saute sur tout ce qui bouge, qui transmet sa violence.a ceux qu’il aime en
marquant leur corps d’'une douleur immémoriale. Heureusement pour lui,
Sylvie dénonce cette violence comme une folie qui ne la concerne pas et
la rejette comme hors de sens et parfaitement inconvenante. Ce n’est tout
simplement pas son affaire, elle n’en est pas touchée et s’en sort indemne.
Quant au fils, il supporte cette agression du peére et ne fuit pas devant
elle: «Alexandre fut surpris maijs ne réagit pas. Il comprit sans doute que
cette morsure en disait plus long que je n’avais voulu le laisser voir. I/ me
regarda dans les yeux, sans méchanceté, sans rancune.» (VF, 77, je sou-
ligne) Complice de ce pere vampire dont il reconnait la férocité, dont il
sait du lieu méme de sa filiation qu'elle est entre eux depuis toujours et
que de ce cauchemar il leur faudra bien tot ou tard s’arranger.

Marie, elle, n'aura pas le temps d’aller au bout de sa peine, en pre-
nant appui du regard incestueux de Docteur Bigras — le fils de Marie,

5. Paul-Laurent Assoun, Le regard el la voix, tome 1. Fondements, Paris, Anthropos, 1995,
p. 59. :
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témoin de cette reconnaissance spéculaire ne s’y trompe pas, mais n'a pas
la force d’en soutenir lintensité et en appelle trop tot au tiers paternel,
capable d’interdire la relation d'intimité, perverse mais nécessaire, qui se
joue la dans le nceud de deux regards rendus i la vérité de leurs visions
originaires —, regard maintenant sans peur posé sur elle, la folle, qui
témoigne enfin de ce que l'amour soit possible entre vampires, pourvu
que soit acceptée la fatalité de violence que signe aussi la relation amou-
reuse originaire. Marie pourra-t-elle ailleurs rejouer cet unique regard
d’amour au ravissement duquel on l'arrache trop vite? Elle doit savoir du
moins qu’il a eu fley, comme le dit clairement le réve de sa mort de
Docteur Bigras dans I'image retrouvée de la chienne dont le regard se leve
timidement sur lui: «De nouveau, je recus un choc brutal: la chienne
avait les yeux de Marie. Ses beaux grands yeux verts. La chienne avait le
regard de Marie et ce regard plongeait dans le mien.» (VF, 186)

Cette évidence regardée de 'amour fou, c’'est avec sa propre meére
que Docteur Bigras va l'achever, derni¢re épreuve de leur affrontement
sur la scéne de leur douleur commune. Scéne finale a peine esquissée
avec Marie, jouée maintenant dans son ombre et jusqu’au bout, scéne ou
le regard du fils ne cédera pas a4 l'imploration muette de la mére et la
forcera a laisser voir cette souffrance folle qui fait d’elle une enragée, mais
dont il se sait maintenant capable de partager la violence, trouvant ainsi
pour elle et pour lui la voix de 'apaisement dans le secret de famille enfin
partagé: «Malgré elle, elle avait été entrainée dans ce méme enfer dont
elle n'avait jamais pu s’échapper, comme ce fut le cas pour moi aussi.»
(VF, 212) ’

11 aura fallu tout ce temps, le temps de Marie, pour que I'image d’hor-
reur trouve en des signifiants fous le fin mot de son énigme. Le trouve-t-il
dailleurs? 11 me semble que non, en dépit de la fin heureuse du roman
Jfamilial de Docteur Bigras, surtout 4 cause de cette fin trop lisse, image
d’Epinal 4 effet dérisoire :

«Nous sommes faits de la méme étoffe, vous et moi.»

[...] Ma mére s'approcha de moi et je la pris doucement dans mes bras. Elle

moffrit de dormir chez elle. Elle fit le lit avec de beaux draps, vint me border

et me donner un baiser sur le front. Je m’endormis aussitét. Quand je me

levai, 2 midi, la table était préte pour le petit déjeuner. Ma mere faisait

comme si rien ne s'était passé.

— As-tu bien dormi? me demanda-t-elle.

— Tres bien.

— Regarde comme il fait beau! (VF, 212)

1l me semble que Marie, elle, n’était pas faite de cette étoffe-la. Ses visions
folles, images inédites et sauvages, ne méritaient pas qu'on les réduise a
si simple expression. Cest sans doute pour cela que le récit 'éjecte de
I'histoire avant de trouver son dénouement égoiste dans une sanction de
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conte de fées; avant que la narration ne vienne choir dans la douceur
mievre de la comprébension, a défaut de pouvoir rencontrer la véritable
interprétation, obligatoirement laissée en suspens par la perte de Marie.
Une autre facon, a contrario, et d’autant plus forte si elle reste insue de
Julien Bigras, de dire, comme Lacan, qu'd énoncer un savoir on ne fait
qu’éluder la vision: '

C’est pourtant bien li qu’il convient de reprendre le probléme — c’est

toujours compréhensible. On observe dans la formation que nous donnons

aux éléves, que c'est toujours 12 qu'il convient de les arréter. C'est toujours le

moment ou ils ont compris, ou ils se sont précipités pour combler le cas avec

une compréhension, qu'ils ont raté I'interprétation qu’il convenait de faire ou

de ne pas faire. Cela s’exprime en général en toute naiveté par la formule —

Le sujet a voulu dire ¢a. Qu'est-ce que vous en savez? Ce qu'il y a de certain,

cest qu'il ne 'a pas dit. Et le plus souvent, a entendre ce. qu'il a dit, il appa-

rait 4 tout le moins qu’une question ‘aurait pu étre posée, qui aurait peut-étre

suffi 4 elle seule a constituer linterprétation valable, et au moins a I'amor-

cer 6.

La est peut-étre au bout du compte le vrai scandale de ce récit: amener a
penser — ce qu’il semble pourtant dénier par le happy end de son his-
toire — que linterprétation n’est possible que dans la présence émue et
émouvante de l'autre, dans la rencontre-choc de ses signifiants les plus
vifs, au risque de la folie, le sujet d’inconscient ne pouvant s’énoncer qu’a
la jonction d’'une vision commune. Amener 4 penser que l'interprétation
ne peut poindre que du lieu de I'Autre, qu’elle n’est jamais compte rendu
d’'une compréhension-performance, mais saisie dans leur émergence
méme des signifiants maitres qui identifient le sujet dans ses rapports avec
son ‘désir et sa jouissance. Tout le reste, vraiment tout le reste, n’est
qu'anecdote, histoire banale et savoir déposé.

L’enfance est un immense terrain vague, ou flottent de tout petits
drapeaux sur des réves brisés:

[...] un petit garcon dans un carré de sable. L’enfant est sale et pas trés
habile. 1l se leve, se nettoie les mains et dit 4 Joseph: «Mon chiteau, il est
cassé.» Joseph voit qu'il a assez travaillé et qu'il a les yeux pleins de larmes.
1l ne va pas reconstruire son chiteau aujourd’hui.

— Cest pas grave, dit-il au petit garcon.

— C’est pas grave, répéte celui-ci, en s'essuyant les yeux avec le dos de ses
mains.

Joseph continue son chemin pendant que de l'autre c6té de la grille le petit
gar¢on ramasse son seau, sa pelle et son riteau. C’est I'heure de rentrer i la
maison. (EG, 113-114) ‘

Tous les enfants construisent des chiteaux de sable, le temps d'un été
fragile et déja effacé. On leur dit que c’est dans 'ordre des choses et qu'il

6. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre III, les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 31.
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ne faut pas en faire toute une histoire. La plupart du temps, ils se mon-
trent rajsonnables — ils cessent de «faire I'enfant» — et arrivent tant bien
que mal 4 le rester. Parfois seulement ils deviennent fous, quand précisé-
ment rien ni personne ne se trouve la pour scander lordre des choses,
quand la question résonne comme en un désert et que la signer de son
corps aliéné constitue la seule réponse possible. L'enfance est bien cette
folie — passagére — dont les mots recus et donnés parviennent 4 nous
affranchir, mais sans nous permettre d’y revenir autrement qu'a devoir
l'inventer.



